시를 잘 쓰려면

리뷰에도 올린 '버림받은 성적표'라는 고등학생들의 시집을 엮은 구 자행님이 이 시집의 후기로 쓰신 글을 읽다가 적어 두었다. 언젠가 도움이 되려나? ^ ^

-시를 잘 쓰려면 순간에 일어나는 마음의 결을 붙잡아 보려고 애를 써야하고, 삶이 보이도록 장면을 환하게 그려 내는 연습을 꾸준히 해야합니다.

-시는 또 지금 막 그 일을 겪는 듯이 써야 합니다.

-또, 시는 말을 아끼면서 써야합니다. 필요없는 말을 버릴줄 알아야 합니다. 시를 다 써 놓고 뺴도 좋은 말은 없는지 다시 살펴야 합니다. 이게 군더더기일까 싶은 구절이 있으면, 그 구절만 가리고 읽어 보세요. 그렇게 읽었을때 시맛이 더 살아나면 그 구절을 아깝다고 생각하지 말고 빼버리세요.

안타깝구나 얘들아

버림받은 성적표 - 고등 학생, 우리들이 쓴 시 ㅣ 보리 청소년 6
고등 학생 81명 시, 구자행 엮음 / 보리 / 2005년 5월

누가 이 시기를 그저 좋~은 때라고만 부를 수 있을 것인가. 나 자신도 돌이켜보건대, 꼭 그렇지만은 아니었음을.

부산의 고등학생 81명의 자작시들의 엮음집 이다. 누구에게 보이기 위한 것들도 아니고, 꾸미거나 치장하려 들지도 않은, 무심해 보이는 그들의 마음과 생각을 담은 솔직하고 풋풋한 시들이다.

종이 울린다

동시에 매로 문을 두드리며

고함치는 소리가 들린다

문은 닫히고

더 이상 자유는 용서 받지 못한다

매시간 10분전이 고비다

그때 마다 몇몇 죄수가 탈옥을 시도한다

그러나 결과는 종아리에 그이는 붉은 선

죄수명단을 들고 교관이 들어와 인원 수를 체크한다

압박감에 시달려 탈옥을 체념한 채

허리를 굽히고 눈을 감으며

엎드리는 죄수는 늘어만 간다

종이 울린다

동시에 죄수 수십 명이

발광하며 뛰쳐나간다

문은 열리고

그러나 자유여야 할 문 밖은 온통 학원 차 뿐

또 다른 감옥으로 옮겨지는 종소리일 뿐이었다.

(詩 ‘야.자’ 라는 구속 영장 全文)

우리학교 벚꽃은

소나무 옆에 서 있다

아이들은 벚꽃만 본다

그런 아이들을 보면서

소나무는 서운해진다

(詩 우리학교 벚꽃 全文)

주목 받는 벚꽃보다는 그 옆의 소나무에 감정이입이 되어 쓴 시이다.

기성 시인들의 시도 좋지만, 기성이 되기 전의 이런 시인들의 시는 또 다른 느낌으로 와 닿는다. 시인을 만드는 사회와 교육, 입시 제도, '덕분'이라고 해야하나.

내 나이 예순 둘엔 자유로울까

무엇이든 할 수 있는 자유 아무것도 하지 않을 자유
홍신자 지음 / 명진출판사 / 2002년 5월

오래 전에 ‘홍 신자’ 라는 이름과 함께 ‘자유를 위한 변명’이라는 책이 널리 읽혀졌던 적이 있었다 (1993년 출간). 스물 일곱 살의 늦은 나이에 느닷없이 무용가의 길로 나선 작가의 독특한 여정과 명상을 통한 자유의 부르짖음이 생소하면서도 참신하게 다가왔었다. 그 때 아마 한참 그런 류의 책들이 많이 보급되던 때가 아닌가 싶다.

이 책은 저자의 나이 예순 둘에 쓴 것으로, 여전히 춤과 명상, 내 몸과 마음의 자유를 누리려는 걸음을 계속하면서 쓴 글들로 이루어져 있다. 무엇이든 할 수 있는 자유, 아무것도 하지 않을 자유.

이 책에서 특이한 점은 우리의 ‘몸’이 주는 메시지의 중요성에 대한 역설이다. 몸은 마음보다 훨씬 정직하며 몸이 나에게 말을 걸어오는 순간 그것에 귀 기울여야 한다고 쓰고 있다. 마음 다스리기를 위해 몸을 어떻게 다스려야 하는지, 아니, 다스리는 것이 아니라, 몸을 어떻게 섬기고 보살펴야 하는지에 대해 구체적인 방법을 제시해 놓았다. 1. 식사시간에는 책을 덮어라. 2. 오랜 친구를 만난 듯이 음식을 대하라. 3. 자기 체질에 맞는 음식을 선택 하라. 4. 왼손으로 먹어라. 5. 50번 이상 씹어서 혀에서 식도, 위로 넘어가는 느낌을 상상하라. 6. 좋아하는 그릇을 마련하라. 예를 들어, 만일 다시 태어나 새롭게 살고 싶다는 사람이 있다면 두말없이 단식을 권하겠다고 한다. 단식을 그저 단순히 살을 빼기 위한 다이어트 프로그램이 아니라, 자기와의 싸움이며, 반죽음의 상태, 절실해진 내면과 육체의 만남이며, 세상에 나온 이후로 영혼이 맞이할 수 있는 가장 큰 침묵의 시간이라고.

인간도 근원적으로 자연의 일부이므로, 자연스럽게 본연의 소리에 귀 기울이고, 집중하는 것, 거기에 참자유가 있다는 것.

70%쯤 알 것 같다.

좋은 사람이길 포기하면 편안해지지

사람으로부터 편안해지는 법 - 소노 아야코의 경우록(敬友錄)
소노 아야코 지음, 오경순 옮김 / 리수 / 2005년 6월

<내키지 않는 일에는 더 이상 구애받고 싶지 않다>
인생의 절반을 살았고 이제부터 후반부에 접어든다는 생각을 하면 내키지 않는 일에는 더 이상 구애받고 싶지않다는 생각이 절실하다. 그것은 선악이나 도덕과도 전혀 별개의 사고이다. 단 일분이라도 한 시간이라도, 아름다운 것, 감동할만한 것, 존경과 경이로 바라볼수 있는 것, 그리고 무엇보다도 내가 좋아하는 일을 하고 싶다. 사람을 두려워하거나, 추하다고 느끼거나, 때로는 업신여기고 싶은 마음으로 내 인생을 낭비하고 싶지는 않다.

-40쪽

<세상의 악평이 주는 이점>
'세상의 악평'은 오히려 우리들에게는 더 바랄 나위 없이 좋은 기회입니다. 그런 이유 없는 비난과 싸우고 있는 한, 인간은 추락하지 않게 되고 용기가 넘쳐나게끔 되어 있습니다.-137쪽

<잘 모르는 일들에 화내지 않는다>
평상시 굳게 믿고 있는 가치가 어긋나게 되면 화를 내는 사람과 상쾌한 기분을 느끼는 사람이 있는 듯하다. 나는 후자 쪽인데, 그 이유는 내가 무책임한 사람이기 때문이다. 화를 내는 쪽은 책임감이 강하며 새로운 사태에 항상 자신이 충분히 관여하고 있을 뿐 아니라 좋은 생각을 갖고 있다고 자신하기 때문에 앞길이 가로막히면 화를 내게 된다. 그러나 나는 대부분의 일들은 나와는 관계가 없다는 생각이다. 내 집 부엌이나 손바닥만한 야채밭 관리에 대해서는 굉장히 말이 많지만, 내가 소속한 단체의 운명, 국가의 운명, 21세기 지구의 운명은 솔직히 말해 어떻게 되든 알 필요도 없다. '어떻게든 마음대로 생각하라'라는 입장이다.-222쪽

<반드시 홀로 해야 하는 일>
자신의 생활 방식이나 장차 나아갈 방향을 타인이나 조직, 혹은 사회나 국가가 결정해주길 바라는 자세만큼 위험 천만한 것은 없다. 자신과의 내면의 싸움이란 언제나 홀로 하는 것임을 어른들은 청소년들에게 가르치지 않으면 안된다.-224쪽

내려다 보지 말고 마주 볼수는 없을까

그래, 너희 뜻대로 해라
신광철 외 22인의 대학 교수 지음 / 황금가지 / 1999년 5월

도서관 한 구석에서 우연히 발견한 책이다. 23인의 대학 교수가 자녀들에게 보내는 편지 형식의 글들로 묶여져 있다. 저자들의 전공도 다양하고, 편지글의 대상이 된 자녀들의 연령은 대개 십대에서 대학 초년생, 혹은 결혼을 앞둔 성인에 이르기 까지 다양하지만, 읽는 사람의 입장에서 느낌은, 부모가 자식에게 하는 얘기는 결국 비슷한 톤의 비슷한 주제일 수 밖에 없나 하는 것이다. 뚜렷한 인생의 목표를 설정해서 매진하라는 것. 제목처럼 '너희 뜻대로 해라'라는 메시지 보다는, 그 '너희 뜻'세우는 것에 염려하고, 관여하고 싶은 부모 마음이 여실하다. 왜 아닐까. 어느 정도 인생의 경험으로 바람직한 인생에 대한 길이 보이고, 더구나 자신의 분야에서 기반을 이룩한 분들이니. 이런 생각과 마음을 어떤 특별한 날을 잡아, 특별한 형식을 통해서 전달하기 보다는, 자녀들과 자주 '대화'를 하면서 자연스럽게 전달되는 식이라면 더욱 좋겠다. 본인의 그 시절 경험을 곁들여서, 하지만 나도 겪어봐서 다 안다는 그런 섣부른 편견을 버리고 하는 '이야기'라면 참 좋겠다. 훈계, 훈시, 일방적인 전달, 지시, 이런 마음을 견제할 수 있다면.

옆집사는 친하게 지내는 지인의 자식이라면, 아니, 가까운 친지의 자녀만 되어도, 친구처럼, 허심탄회하게 대화하기란 훨씬 수월할지 모르나, 자기 자식에 대해 그렇게 되기란 아마도 낙타가 바늘 구멍에 들어가기에 비유한다면 너무 과장일까. 자식 교육에 대해 맞다 그르다 말하기가 조심스러워 지는 나이에 이른 것이다.

23인의 저자 중에서, 캐나다 메모리알대 김기수 교수의 '체벌'에 대한 글 -체벌에 대해 학생들도 이의를 제기할 줄 알아야한다고 썼다-, 이 땅에서 여성으로 살아가는 것에 대해 멋진 생각을 보여준 김의수 교수의 글은 돋보였다.