생물학은 왜 다른가

10대와 통하는 생물학 이야기 ㅣ 10대를 위한 책도둑 시리즈 35
이상수 지음 / 철수와영희 / 2019년 10월

"과거 생물학은 발견의 학문이었습니다."

이 책의 머리말 첫 문장이다. 단순히 관찰하고 분류하고 이름 붙이고 기능을 밝히는 것이 주 내용이었던 생물학이 지금처럼 생명의 설계도를 바꾸는 분야까지 넓혀지게 된 것은 그리 오래된 일이 아니다. 두 가지 획기적인 발견이 큰 몫을 했다. 다윈의 진화론과 와트슨과 크릭의 DNA 구조 규명이 그것인데 이를 계기로 생물학은 과거 발견의 학문에서 오늘날 생명공학이라는 분야에 이르기까지 급 발전, 진보해왔다.

평범한 제목과 저자 소개만으로는 이 책이 기존의 생물학에 관한 책들과 어떻게 비슷하고 어떻게 다른지 가늠할 수 없었다. 다 읽고보니 현재 생물학의 경향에 대한 내용도 포함되어 있지만 중요한 생물학의 역사도 포함시켰고, 다른 분야에 비해 이렇게 빠른 발전과 진보를 이루느라 미처 진지하게 다룰 기회를 놓치고 있었던 생명 윤리 문제, 다른 생물 종과 인간의 관계 분열, 종의 절멸과 변이종의 출현 등 인간이 자초하여 당하고 있는 후폭풍 문제들을 빠뜨리지 않았다. 빠뜨리지 않은 정도가 아니라 꽤 설득력있고 진지하게 다루고 있다.

생물학은 자연과학에 속하면서도 다른 자연과학 분야들과 무엇이 다른가에 대하여, 생물학은 예외를 껴안는 학문이라고 표현한 것에 공감한다.

물리와 화학 현상에는 원래 예외가 없죠. 그러나 생물학의 현상에는 예외가 있습니다.

생물학에서 예외가 발생하는 이유는 우연이라는 요소 때문인데요.

생물학에 법칙이 없는 것이 아닙니다. 다만 예외를 인정할 뿐이죠. 어쩌면 예외가 낳은 다양성을 품기 위해 현재의 법칙마저 구부리는 것 그것이 생물학의 운명일지 모릅니다 (50~61쪽 발췌).

법칙은 있으나 예외가 결정적인 역할을 하기도 하기 때문에 법칙을 따르되 우연에 의해 발생하는 예외에 대해 구부릴 준비를 하고 있어야 한다. DNA→RNA→단백질이라고 하는 central dogma (중심 법칙) 도 레트로 바이러스에 의해 반박을 받았고 (코로나 바이러스도 레트로 바이러스), 광우병을 일으키는 프레온 단백질도 여기 합세하였다.

유전 정보를 구성하고 있는 A, G, C, T 이 네 가지 염기에 몇가지를 더 해서 'XNA'라는 확장된 DNA를 만들어내기도 하였다는 것은 나도 이 책을 읽으며 처음 알게 된 사실이다. 외계 생명체를 찾기 위해 인간에 의해 개발된 것이라고 한다.

1980년대 개발되어 노벨화학상을 받기도 했던 PCR 기술이 이제 생물학 연구실 뿐 아니라 여러 분야에서 없어서는 안될 기술이 되어 요즘 처럼 매일 뉴스에까지 등장하는 시대가 올거라고 상상이나 했던가. (이 책에는 PCR 방법에 대해 기술적인 설명 뿐 아니라 어떤 괴짜에 의해 어떻게 만들어지게 되었는지, 어떤 딜레마를 극복하고 개발되었는지도 재미있고 구체적으로 설명이 되어 있다.)

다윈이 진화론에서 한번도 언급하지 않았던 '진보' 개념을 멋대로 해석하여 자기 주장에 이용하는 비(非)과학자들에 대한 일침, DNA를 생명의 일부가 아닌 정보의 조각으로 보는 경향때문에 인공 세포가 만들어지기도 했으나 (2010년) 이것은 가상세포의 수준에서 그칠 뿐 진짜 세포로 행동하지 못하더라는 것, DNA 정보가 전부일줄 알았지? 놀리기라도 하듯이 후성유전학이 숙제로 남아 있다는 것등, 생물학 이야기는 누가 어떻게 써도 솔깃하고 재미있다.

다만 이 책을 읽으며 아쉬운 점이라면

1. 인용과 참고 서적이 더 구체적으로 제시되었어야 하지 않을까. 뒤에 한페이지에 걸쳐 책과 웹사이트가 수록되어 있긴 하지만 본문 내용중에 인용 표시가 있어야한다고 생각된다.

2. 책 제본이 읽는 사람에게 매우 불편하게 되어 있다. 양손으로 책을 붙잡고 읽으라는 것인지. 출판사에서는 이점을 고려해주었으면 한다.

사진으로 쓰는 일기 - 2020년 봄을 지나며

2020년 봄

전혀 계획하지 않은대로 살고 있다.

나만 그렇지 않다는게 위안이 아니라 더 무력감을 가져다 준다.

3월엔 가족중 한사람이 입원하는 일이 있었고 (코로나는 아니고),

4월 한달 동안 나는 두 병원의 응급실을 세번 방문하는 기록을 세웠다.

그중 한번은 지난 2014년 겪었던 일의 반복.

그래도 얼마나 다행인지, 두 사람 모두 지금은 회복되어 잘 지내고 있으니 그저 감사할 뿐이다.

이번 봄 장기간 걷는 여행을 계획했던 남편은 코로나로 인해 당분간 그 계획을 실천 못할 것이 확연해지자

이미 구입해놓은 스틱, 트레킹복 등을 챙겨서 하루 2만보씩 주변의 산과 들 걷기를 두달 째 해오고 있다.

나 역시 다니던 체육시설이 코로나 때문에 폐쇄되어 답답해하고 있던 차. 남편이 집을 나설때 같이 나서서 걸어보았다.

하지만 도저히 끝까지 함께 걷기가 힘에 부쳤다.

내 역량을 잘 아는 현명한 나.

중간쯤 가다가 미련없이

"뒤로 돌앗!"

하고 스스로 명하고 발길을 돌려 혼자 씩씩하게 집으로 돌아온다. 남편은 가던 길을 계속 가서 나보다 훨씬 늦게 집으로 돌아온다.

그렇게라도 매일 걷는게 이제 몸에 익숙해져 가고 있는 중이다.

날이 점점 더워지면 이것도 힘들겠지.

학교에 있어야 할 대학생 아들이 집으로 소환당하고,  

무슨 수업을 어떻게 받는지 어떻게 과제를 하는지 바로 옆에서 넘겨 볼수 있는 기회도 생겼다.

매일 세끼 밥을 차려야 하는 것쯤은 기꺼이 할 수 있는 수고.

복숭아꽃, 살구꽃, 진달래 다 지났고

이제 산과 거리에 이팝나무 꽃이 하얗다.

잠깐 내린 비와 바람에 벚꽃 열매 바닥에 떨어져있고,

어제 산책길엔 아카시아가 냄새가 달콤 향긋했다.

'아카시아 냄새를 맡을 수 있는걸보니, 코로나는 아닌가보다.'

그 생각부터 했더랬다.

발열 외에 미각과 후각 상실이 코로나 증상으로 더해졌다고 하기에.

이재무 시인의 <꽃들의 등급>이라는 시의 마지막 행은

'지루한 평화가 날마다 폐지처럼 쌓여간다' 이다.

공감의 뜻으로 밑줄 그었던 그 행이

오늘은 조금 다르게 읽힌다.

그 지루한 평화가 어떤 사람의 어떤 시기엔 절실하기 그지없는 바램일 수 있다는 걸,

그동안 모르고 살았다.

사진으로 쓰는 일기 - 나의 4월

걷는 것은 4월에도 변함없는 저의 루틴이었습니다.

개나리의 호위를 받으며 앞서 가는 분들 옷 색깔도 꽃처럼 선명하네요.

이런 길도 걸었고

이런 길도 걸었어요. 어디 가나 꽃길. 그야말로 꽃길만 걸을수 있던 날들이었습니다.

쇠뜨기를 비롯해 고사리 철이기도 했어요.

이꽃 이름은 "광대나물"이랍니다.

제가 좋아하는 할미꽃인데

4월 초에 이랬던 할미꽃이

어제 보니 벌써 아래처럼 하얗게 털만 남은 것들이 있더군요. 할머니 흰머리 처럼.

아주 흔한 제비꽃이고요.

제비꽃과 색깔이 비슷하고 키가 작아 제비꽃인줄 알뻔 했던 "각시붓꽃"이랍니다.

자운영도 한창이고요.

애기똥풀과 함께 노랑색 꽃의 대표 "양지꽃" 이랍니다.

무슨 나무 잎이 이렇게 생겼지? 궁금해하면서 파스타를 떠올렸어요. 왜 파스타 면 종류중에 꼬불꼬불하게 생긴 파스타면 있잖아요. "푸실리" 였던가요?

사람도 없는데 부시럭 소리가 나서 둘러보면 새가 있더라고요. 때까치로 짐작되는 새입니다.

까치 종류가 가장 흔한 것 같아요.

새 사진은 꽃이나 나무보다 찍기 어렵습니다. 동물이라서요.

재두루미가 아닌가 싶은데.

사진을 못찍었지만 딱다구리도 보고 꿩도 봤답니다.

코로나로 인해 우리 모두 깨달은 것이기도 한데, 아무리 사소한 루틴이라도 그것이 얼마나 소중한 일인지 말입니다.

이렇게 한가로이 걸을 수 없던 날도 있었어요.

아들이 아팠던 날들이 있었고,

(지금은 회복되어 건강합니다)

저는 4월에만 응급실행을 두어번 해야했고,

내일은 그 여파로 정밀검사가 필요하대서 병원 예약이 되어 있답니다.

그래서인지 도무지 잠이 안와요. 이렇게 사진 올리며 시간을 보내고 있네요.

사람은 과연 빈손으로 가는것일까

The Last Lecture (Paperback)
랜디 포시 지음 / Hyperion Books / 2008년 4월

2008년 출간 당시부터 화제를 불러일으켰던 책. 언제부터 내집 책장에 꽂혀있었는지 모를 책을 이제서 꺼내 읽었다.

빈손으로 와서 빈손으로 간다는 말로 인생의 허무함을 한탄하지만 이 책을 읽으면서 그 말을 다시 생각해보게 한다. 사람은 과연 빈손으로 가는것일까. 물질적인 것에 대해서는 그럴지 모르지만 정신적인 영향력, 가르침도 포함한다면 아무것도 남기지 않고 가는 사람은 없는 것 같다.

2006년 췌장암 진단과 함께 살 날이 얼마 남지 않았음을 통고받았을때 저자인 Randy는 아직 40대였고 어린 세 아이의 아빠였으며 카네기멜론 대학 컴퓨터학과의 촉망받는 교수였다. 남아 있는 시간을 조금이라도 더 가족들과 함께 하며 어린 자식들의 기억 공간을 채워주고 싶었지만 그 시간을 쪼개어 그는 자신의 아이들 뿐 아니라 다른 사람들에게도 뭔가 더 구체적인 것을 남기고 가고 싶었다. 아내 Jay의 말에 의하면 그는 원래 자기 이야기 하는 것을 좋아하는 사람이었다고 한다. 자기가 좋아하는 방법으로 자기 생을 마감할 수 있다는 것은 좋은 일 아닌가. 그 기간이 Randy 에게는 힘든 항암의 화학치료 기간이기도 했지만, 돌아보건대 암치료를 위해 주어지는 그 어떤 약보다도 그가 쓴 이 책을 읽은 사람들로부터의 긍정적이고 애정어린 반응을 받았던 것이 그에게는 더 좋은 것이었다고 아내는 회상한다. 그는 마침내 불과 1년 전만해도 자기가 지금 이런 일에 시간을 쏟을거라고 상상도 하지 않았던 일을 히작한다. 길지 않은 생을 돌아보고 남겨질 아내와 아이들, 그리고 가르치던 학생들에게 남겨질 이야기들을 정리하기 시작한 것이다. 강연을 하였고, 책으로 출판했다.

삶의 마지막 순간까지 이런 기회를 갖지 못하고 세상을 떠나는 사람이 얼마나 많은가. 치열하게 살았던 사람이든, 그렇지 못했던 사람이든, 눈에 보이는 성과만을 가늠하여 생의 성공여부를 말하곤 한다. 얼마나 남기고 갔느냐는 말의 '얼마나'에는 재산, 직위, 때로는 자식의 성공 여부까지 포함시켜서 말할 때가 많으면서 말이다.

자기가 태어나는 때를 스스로 정하지 못했듯이 생의 마감도 자기가 정할 수 없는 것. 하지만 분명한 것은 누구나 언젠가 죽는다는 것이다. 그 뻔한 사실을 알고 있으면서 우리는 왜 그 순간을 미리 준비하지 못하는 것일까.

흔히 나이들으면 말이 많아진다고 한다. 남의 말을 듣는 대신 자꾸 자기가 살아온 얘기를 꺼내어 한번 시작하면 끝낼 줄을 모르는 경향을 말하는 것이다. 자기에게는 재미있을지 몰라도 듣는 사람은 길게 듣고 싶어하지 않는다는 것을 잊은 채 말이다. 거기에 남을 가르치는 듯한 말투까지 보탠다면 상황은 더 못견딜 상태로 치닫는다. 이런 일에 대한 대안으로서 "내 말 좀 들어봐. 하고 싶은 말이 있어."에 해당하는 내용을 아무나 붙잡고 말을 하는 대신 혼자 글로 써보면 어떨까. 자신의 삶을 돌아보는 기회도 되고 억지로 듣는 사람을 구하러 다니지 않아도 되고 말이다. 30년을 살든, 70년을 살든, 이 세상을 떠날 생각을 하면 누구나 분명히 하고 싶은 말이 있을 것이다.

저자는 그것들을 자기의 경험을 기본으로 하고 경험을 통해 얻은 생각을 잘 정리하여 에피소드 형식의 지루하지 않은 얘기들을 "The Last Lecture"  라는 제목으로 남겨주었다. 학생들과 interaction이 활발하던 젊은 교수였기 때문인지 강의라기 보다는 한바탕 그의 수다를 들은 느낌일 정도로 재미있고 시간 가는 줄 모르고 읽게 되며, 그러면서도 요약이 잘 되어 결론이 분명하고 확실하다. 이해하기 쉽고 전달력이 확실한, 강의라고 치면 명강의이다.

Experience is what you get when you didn't get what you expected. (148쪽)

경험이란 당신이 기대하던 걸 얻지 못했을때 얻은 그 무엇이다.

'The Eaten By Wolves Factor' (160쪽)

: 어떤 일을 하기 앞서 worst case scenario를 생각해보는 것. 더 잘 준비하기 위한 방편으로서이다.

Once you get over them, it can be helpful to others to tell them how you did it. (174쪽)

당신이 일단 그것을 (두려워하는 것) 극복해야 나중에 그것이 어땠노라고 다른 사람들에게 말해주는 것이 도움이 될 수 있다.

A lot of parents don't realize the power of their words. An offended comment from Mom or dad can feel like a shove from a bulldozer. (198쪽)

많은 부모들은 그들이 하는 말의 위력을 깨닫지 못하고 있다. 엄마 아빠가 화 나서 던지는 한마디는 (자식들에게) 불도저가 와서 밀어붙이는 것 처럼  느껴질 수도 있는 것이다.

췌장암 진단을 받은지 3년만인 2008년에 그는 세상을 떠났다.

그가 결코 빈손으로 떠났다고 생각되지 않는다.

치료가 필요할때야 찾는 자연

야생의 위로 - 산책길 동식물에게서 찾은 자연의 항우울제
에마 미첼 지음, 신소희 옮김 / 심심 / 2020년 3월

구불구불하고 긴 검은 머리, 검은 테 안경, 장갑 낀 손으로 애견 '애니'를 옆에 끼고 카메라를 향해 웃는 모습.

이 책을 다 읽고 궁금해서 찾아본 그녀의 모습은 25년째 우울증을 앓고 있다는 것을 알아채릴 수 없을 정도로 평범하고 평화로왔다.

▶ https://www.cambridgeindependent.co.uk/whats-on/writer-emma-mitchell-discusses-the-wild-remedy-how-nature-mends-us-9060590/

그녀의 우울증은 일조량이 적은 겨울에 심해지고 봄이 오면 나아지는 '계절성정서장애 (seasonal affective disorder, SAD)'와 많은 부분 관련되어 있다고 한다.  그러다 어느 날 그녀가 숲에서 발견하게 된 사실은,

“I realised I could find signs of spring in the woods in the depths of winter. There are many signs visible right now. Back in 2012, when I first found out I had SAD, I started to use those walks in the woods to get through the winter."

(봄의 낌새를 한겨울 숲에서 발견할 수 있다는 것을 나는 알게 되었다. 봄의 징후가 바로 지금 여러 군데서 보인다. 지난 2012년 내가 계절성정서장애가 있다는 것을 처음 알게 되고나서 나는 겨울을 나기 위해 숲속길 걷기를 이용하기 시작했다.)

그렇게 숲속 걷기를 하면서 발견한 것, 숲에서 주워 모은 것, 느낀 것들을 모아 글을 썼고, 꾸미는 작업을 하여 블로그에 올리는 일을 시작했다. 그리고 그 결과로 <겨울나기>라는 책을 내었다. 그렇게 자연과 교감하는 법을 배워오며 우울증에 많은 도움을 받았고 현재 잡지, 방송, 신문 기고 등의 활동을 하고 있으며 영국의 박물관과 식물원에서 자연물을 이용한 창작 수업도 하고 있다. 이 책은 그런 삶이 빚어낸 두번째 책이다.

그녀는 실제 우울증의 압력에 못이겨 저항하다 못해 자살을 시도했던 적도 있다고 했다. 마음이 요동치는 가운데 떨어져 내릴 다리를 찾아 차를 몰고 나가 달리던 중 문득 도로 중앙분리대에서 자라는 조그만 묘목이 눈에 들어왔고, 눈앞을 스치는 푸른 잎사귀와 엔진의 규칙적인 진동에 의해 마음의 진동이 가라앉기 시작하는 걸 느꼈다고 한다. 마음의 폭주와 소란이 가라앉으며 점차 온전한 상태로 돌아오는 자신을 발견했다고. 다음날 아침 저자는 의사를 찾아가 의학적인 치료를 받는 것을 주저하지 않는다.

자연은 우리의 우울증 치료를 위해 존재하는 것도 아니고 늘 있어왔다. 이러는 우리도 자연의 일부이며 서로 어울려 살아야 하는 것은 당연한 일임에도 우리 인간들이란 인간의 편리와 이익만 생각하며 살다가 지친 몸과 영혼을 끌고 자연을 찾는다. 거기서 위안을 받고 회복의 기회를 발견한다.

이런 자연의 치료 효과는 단지 심리적인 플라시보 같은 것만은 아님을 저자는 이 책에서도 여러번 언급하고 과학적인 근거 논문을 책 뒤에 참고문헌으로 제시해놓았다.

우울증 진단의 대책으로 자연 산책이라는 관념이 더욱 널리 퍼지기를 소망한다. 자연 속을 걷는 일이 특이하거나 괴짜 같은 행동으로 여겨지지 않기를, 인간은 야외에서 시간을 보내야 한다는 근본적 필요성이 일반적인 정신의학과 표준 심리치료법을 보충하는 효과적인 접근방식으로 간주되기를 바란다. (254쪽)

세로토닌이 아니더라도, 피톤 치드 효과에 대해 모르더라도, 도파민에 대해 알지 못하더라도, 꼭 숲이 아니더라도, 목적을 가지고 어디를 향하여 걷는게 아니라 무작정 걸어본 경험이 있는 사람들은 알 것이다. 걷기가 주는 효과를. 걷는 곳이 자연 속이고 숲 속이라면 더 말할 것도 없다.

"아주 어린 시절부터 나는, 내가 교회에서 느꼈어야 마땅하지만 단 한 번도 느껴본 적 없는 모든 감정이 자연 속에서는 고스란히 느껴진다는 걸 알고 있었다." (26쪽)

저자가 책에서 인용한 소설가 앨리스 워커 (소설 "컬러 퍼플"의 저자) 의 말이다.

이 책의 많은 지면이 여러 새들과 꽃들의 이름, 행태, 변화를 묘사한 내용이어서, 평소 이것들에 무관심했던 이들이 이 책을 읽는다면 다소 지루할지도 모르겠다. 그렇다 할지라도 언젠가 찾게 될 그날을 위한다고 생각하고 읽으면 좋을 것 같다.

근래 몇년 걷기가 일상의 한 부분으로 차지한 나로서는, 더구나 코로나 이후로 갇힌 공간이 아닌, 동네 뒷산을 거의 매일 산책하고 있는 나로서는 읽기도 전에 공감의 준비가 미리 되어 있던 책이었다.

오늘도 산책길에 딱다구리를 보았고, 꿩을 보았고, 매일 그 자리 할미꽃이 얼마나 더 피어있는지 살펴보고 사진을 찍었다. 동물학을 전공하였고 일러스트레이터이기까지 한 저자에 비하면 비교도 안되는 일이지만 그 기쁨과 행복은 조금은 일치하지 않을까 한다.