이 뽑기

부모에게 첫 아이는 모든 것이 다 신기하고, 그러면서 서툴다.
아기때 첫 이가 낫다고 내게 알려준 사람도 아이를 돌보아 주시던 한동네 엄마였다.  내 아이에게만 있는 일도 아니건만 그 때의 그 신기함이란.

그때가 엊그제 같은데 말이다. 이제 그 이가 빠지고 간니가 나는 시기에 이르렀으니.
지난 주말에 처음 이를 하나 뽑았는데, 뽑는 아이 아빠나, 아이나, 모두 초긴장 상태. 엄마라는 사람은 아예 다른데 쳐다보고 있었다지 떨려서. 어릴 때 엄마가 이를 실로 잡아 묶어 뽑으실 때의 그 공포감이 아직도 생생하던 터라 아예 아이 이 뽑는 일은 남편에게 맡겨 두었었다. 한번에 뽑혔으면 좋으련만, 자꾸 실이 미끄러지는 통에 아이는 울고, 안 뽑겠다 떼 쓰고, 그것도 한번에 못 뽑으면서 뭘 뽑아주겠다고 그러냐는 말도 안 되는 심사로 못난 엄마는 더 뾰로통해 있는 가운데, 아이스크림 미리 사다 먹여 가면서 결국은 남편이 아이 이를 뽑았다. 아이는 스스로 대견한지 할머니에게 전화, 사촌 동생에게 전화, 아마 밤이 아니었으면 친구에게도 전화를 할 참이었다.

어제, 첫번 뺀 이 못지 않게 흔들리고 있던 바로 그 옆의 이를, 자기 손으로 뽑아 와서는 "엄마, 이 뽑았어!" 하고 의기양양하게 외친다. 어머나, 세상에...이럴 수가. 이번에도 역시 할머니와 사촌동생에게 전화해서 자랑하고, 자기보다 한살 어린 사촌 동생에게는, 너도 일곱살 되면 뽑게 될거라고, 오빠가 가서 도와줄수도 있다고 으시댄다 ㅋㅋ 무섭다고 안 뽑으면 치과가서 마취하고 뽑아야한다나? 아주 달래기까지 하면서. 이를 뽑아야만 어른이 되는거란다. 옆에서 듣는데 어찌나 우습던지. 그러더니 오늘은 급기야 물건너 미국에 있는 외삼촌한테까지 전화를 하겠단다. 지금 집에 없을 시간이라고 했더니 휴대폰으로 하겠단다. 안부전화 할 겸, 하도록 허락해주니, 역시 이 뽑은 얘기다. 자기가 스스로 휴지로 싸서 뽑았다고.

대견하기도 하고, 첫 이 났을 때의 놀라움, 신기함과는 조금 다른 기분이 들어, 도대체 이 기분의 정체는 무엇이냐 생각하고 있다.

 

나, 김점선

나, 김점선 - 개정판
김점선 지음 / 깊은샘 / 2004년 10월

나는 나와 비슷해 보이는 사람에게 별로 끌리지 않는다. 나와 너무나 달라 보이는 사람에게 역시 끌리지 않는다. 나는 저 사람은 대체 어떤 사람일까 궁금증이 일게 하는, 언뜻 감이 오지 않는 사람에게 끌린다. 아마 김 점선이라는 사람의 책이 눈에 뜨이는 대로 손에 집어 드는 이유도 그런 것일까. 책 표지의 제목은 그녀의 필치로 당당하게 <나, 김점선>, 그리고 역시 그녀의 그림 가 돋보인다. 그림과 제목으로 벌써 난 누구라고 알리고 있는 듯한.

그녀의 다른 책에서 아름다움에 대해 쓴 구절을 읽고 밑줄 그어 놓은 기억이 있는데 그녀는 실제로 지나치기 쉬운 것에서 아름다움을 찾아내는 마음과 눈을 가졌다.

「나는 해가 뜨기 훨씬 전에 일어난다. 그러고는 해가 떠서 색채가 구별되기를 기다린다. 그러는 동안에 나는 밥 짓고, 빨래하고, 우리 아들 도시락을 싼다. 그런 후에 나가서 가로등을 끈다. 천천히 마을을 돌면서 가로등을 끄면, 그 중 몇은 벌써 꺼져 있다. 마을 주변의 벌 언저리에서는 어둠 속에서 검은 덩어리로만 보이는 농부가 밭일을 하고 있다. 나는 천천히 걸어서 집으로 돌아온다. 그러면서 생각한다. 어쩌면 우리 마을에 몇 명의 성인이 살고 있는지도 모른다. 눈이 내린 날 새벽에 산 속으로 산책을 나가 보면, 어느새 비탈길엔 눈이 치워져 있다. 모래나 연탄재가 뿌려져 있기도 하고, 더 미끄러운 길은 흙을 파서 발 디딜 자리를 만들어 놓은 곳도 있다. 그런 길을 밟고 걸으면서 나는 또 생각한다. 어쩌면 내가 살고 있는 이 조그만 산골에도 하느님에게만 보이는 표지를 몸에 지닌 성인이 살고 있는지도 모른다. 일상을 완전한 성실로 채우는 사람들, 하찮은 일들을 정성껏 해내는 사람들, 사람들과 말하기보다는 하느님과 말하기를 더 즐기는 사람들」(111쪽, 일상 속의 성인들)

작가와 마음이 혼연 일치 되는 듯한 기분을 느낀 구절이다. 이런 느낌과 생각으로 살고 싶다. 이런 마음을 이렇게 글로 남기는 사람이면 그 누구이든 기억하고 싶다.

김점선에게 글쓰기는 이미 어릴 때부터 거의 집착에 가까운 책읽기 에서 시작되었던 것 같다. 지금도 어떤 문제가 생기면 책 또는 그림 속으로 파고 들어간다고 한다.

「노동에 치여서, 스러져 버릴 것만 같은 내 생명에 대한 연민의 기록, 삶의 무게에 짓눌려서 꿈이고 뭐고를 다 잃어버릴 것 같은 공포에 저항하는 … 나 자신에 대한 나의 기록. 그 필요가 지친 몸을 눕지 못하게 했다. 새벽 동이 트도록 곧추세워 …… 그 몸을 책상에 앉혔다.」(프롤로그 中) ‘내 생명에 대한 연민의 기록’ 이라는 말이 마음에 와 닿는다. 아름다운 미사여구로 꾸미려고 하지 않는다. 짤막짤막한 문장 속에, 바로 그때의 느낌만을 있는 그대로 표현하고자 하는, 군더더기 없는 그녀의 글이 좋다. 마치 그녀의 그림이 그렇듯이. 복잡한 풍경이나 구상을 그리기 보다는 토끼, 꽃, 말, 오리, 거위, 코끼리, 맨드라미, 고양이 등, 어린 아이들도 대상으로 삼을 만한 소재들을 몇 가지 안 되지만 선명한 색, 복잡하지 않은 선으로 표현되어 마치 무슨 판화를 연상하게 되는 그림들이다. 하나의 그림을 위해 수없이 반복한다는 에스키스는 마침내 그런 형태의 그림이 되어서 세상에 나오나 보다.

학교 다닐 때 큰 키와 행색으로 장발 단속에도 여러 번 걸렸다는 김점선. 결혼이라는 게 싫었던 그녀가 결혼을 하기로 결심한 이유는 또 얼마나 그녀다운지. 내 식으로 결혼하고 내 식으로 생활하며 내 식으로 만들어갈 것이라는 각오로 시작한 그녀의 결혼 생활 얘기, 아이 낳아 키우는 얘기도 좋다.

「아이를 어떻게 가르칠까를 생각하기 이전에 어떻게 자기 자신이 옳은 어른이 될까 하고 생각해야 한다. 아이는 가르칠 의도로써 가르치는 것보다는 스스로 자기 일을 꿋꿋이 해나가는 사람을 봄으로써 더 큰 것을 얻게 된다. 가르친다는 기술이나 내용을 연구하기보다는 어른 자신이 분명하게 살길 바란다. 어른이 아주 작은 일에도 정직하고 공정하게, 바르게 행동하고 아주 짧은 시간이라도 시간을 허술히 쓰지 않고 목표를 세워 열심히 노력하면 그것으로써 엄마의 역할은 다 되는 것이다. 아이는 노예처럼 아이 주변을 맴돌며 시중이나 들어 주고 얘기 상대나 되어 주는 엄마를 원치 않을 것이다.」(273쪽, 아주 작은 일에도 정직하고 바르게 중).

아마 또 어디선가 김점선이라는 이름을 보게 되면 나는 주저없이 다가가게 될 것임을 안다. 그리고 그녀가 하는 얘기에 귀 기울이게 될 것임을. 그것이 글의 형식이든 그림의 형식이든 말이다.

달콤한 나의 도시

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

조선일보에 연재되던 소설이다. 연재 시작 전 부터 조선일보에 광고가 많이 났더랬다. 그림을 그린 권 신아와 함께. 마침 작가의 단편 <낭만적 사랑과 사회>를 관심있게 읽고 난 후라, 연재될 때 한동안 따라 읽다가 놓쳐버렸었다. 그러다보니 내용을 이미 아는 것도 같고 사실 그런 것도 아니기도 해서, 책으로 나온 후에도 금방 찾아 읽지 않고 있다가 며칠 전 해적님 올리신 글을 보고 마침내 읽어내렸다 단숨에.

서른이 넘어서면 당장 '명랑사회 건설의 암세포 취급 (112쪽)' 을 당하는 대한민국에서 미혼여자로 살기를 경험해 본 나이지만 책 속의 '오 은수'에게 100% 공감이 갔다고는 말 못하겠고, 요즘의 30대 미혼 여성들의 생각은 이렇군 하고 단정짓지도 않겠다. 예전이나 지금이나 어느 한 세대를 한 색깔로 단정짓는다는 것은 바람직하지 않으니까.

'...이 세상에 너무도 많은 종류의 자동차가 존재하기 때문이다. 이 차도 좋고 저 차도 끌리는데 어떻게 단 한대만 선택할 수 있단 말인가...(115쪽)' 오 은수의 이 말은 결혼상대에 적용되어도 전혀 무리가 없어보인다. 결혼을 해야만 한다는 막연한 전제 아래 갈팡질팡하는 삶, 이것도 저것도 모두 시덥지 않게 여겨지는 것, 기대와 실망의 연속, 조바심과 진땀.
사실은 그만하면 잘 살고 있다고 말해주고 싶었다. 콜라처럼 톡 쏘는 것이 인생은 아니라고, 쿨한 인생이란 도대체 어떤 인생을 말하는 것이냐고, 그런 인생이 있기는 하냐고. 오 은수에게 왜 가진 것이 없고 이룬 것이 없는가. 무엇을 가져야 가진 것이고 어느 정도 되어야 이룬 것이 있다고 할 수 있는 것인가. 이제 서른 둘에, 결혼할 상대가 아직 없음이 인생을 가진 것 없고 이룬 것 없다는 생각이 들게 한단 말인가.
내가 거쳐온 그 시기, 또 많은 여자들이 건너야 할 그 강을 축복하는 심정이 될수 없음이 읽는 동안 가슴을 답답하게 했다.

결혼 가능성 있던 상대들과의 관계 진행 상황 그리고 오 은수 친구들의 그 30대 미혼의 강 건너기 과정, 아무튼 지루하지 않게 이야기를 끌고 나가는 것은 작가의 능력이리라. 50대 엄마의 가출 사건의 소설 전체에서의 위치는 무엇일까, 또 태오와의 관계를 과연 긍정적으로 보는 것일까, 부정적으로 보는 것일까 궁금증을 잠깐 가져본다.

TV드라마로 만들면 재미있겠다.

나무는 자신을 위해 그늘을 만들지 않는다

나무는 자신을 위해 그늘을 만들지 않는다
고도원 지음 / 꿈엔들(꿈&들) / 2004년 7월

언제부턴가 사람들 사이에 '고도원의 아침편지' 라는 이름으로 조용히 알려져가는 이름 '고도원'.
신문사와 잡지 기자를 거쳐 청와대에서 연설담당 비서관으로 일했으며 과도한 업무로 몸과 마음이 피폐해져 가던 중 아침마다 달리면서 생각나는 작은 명상들을 모아 <고도원의 아침 편지>를 내기 시작했다고 한다. 읽기에 새로운 내용들도 아니고 다 아는 내용들이랄수도 있지만 웬지 읽으면서 마음이 차분하게 가라앉는 느낌을 받은 책. 앞으로 질주하는 것만으로 한번 뿐인 인생을 다 채우려들지 말라고 말한다. 누가 내게 들려줄수 있는 말인 동시에, 나도 누구에겐가 해줄수 있는 말. 물질적으로 보이는 것에 대한 소유욕대신, 자신의 내면을 다지기 위한 정진에 욕심을 내보라고 한다. 뭐, 새삼스러운 말인가. 하지만 들을 때마다 다시 생각해보게 되는 말 아닌지.
책의 마지막에는 몇 페이지에 걸쳐 그의 꿈 열가지를 말하고 있다. 그 정도의 사회 경험과 인생 경험을 거친 나이에도, 그런 맑고 희망적인 꿈을 가질 수 있는 사람이 될수 있을까 하는 생각이 들었다. 나는 지금 어떤 꿈을 가지고 있는지, 약 십년 후의 내 모습으로 그리는 모습은 어떤 모습일지. 나는 과연 얼마나 '잘' 살고 있는건지...책장을 덮으며 내게 던져진 생각의 열쇠이다.

나무가 자신을 위해 그늘을 만들지 못하는 것처럼
우리도 혼자서는 어떤 행복도 만들지 못한다 (본문 중에서)

잠시 짬을 내어, 흥분을 가라 앉히고 다시 한번 마음을 brush up시키고 싶을 때 읽으면 좋을 책이다.

'여유'라는 제목으로

친정아버지께서는 살아있는 무엇인가를 키우는 것을 무척 좋아하셨던 것 같다. 어릴 때 우리 집엔 화초와 나무가 꽤 많았고, 비록 우리들은 추운 방에서 겨울을 나더라도 화초들은 행여 얼어죽을까봐 온실이 따로 있었던 것을 보면. 도저히 추위를 참을 수가 없을 때에는 나는 가끔 책을 들고 온실 속에 들어가 있곤 했다. 그러니까 '온실 속의 화초' 보다 열악한 내 어린 시절이라고 해야하나 ^ ^

아파트가 아니었던 우리 집엔 늘 개가 두어 마리, 고양이가 두어 마리 씩 있었고, 열대어 키우기는 또 하나 우리 부모님의 취미 생활로서 내가 아주 어렸을 때 부터 우리 집 한쪽에는 어항이 차지하고 있었으며, 어항의 크기가 조금씩 조금씩 커져 가더니 내가  고등학생 이었을 때는, 폭이 1m도 훨씬 넘는, 무슨 관공서 로비에나 있음직한 크기의 어항이 우리 집 거실을 떡~ 차지하고서 가끔 오시는 손님들의 눈을 즐겁게 해주곤 했다.

그런데 막상 나는, 그렇게 어릴 때 부터 마치 한 식구 처럼 보며 자라온 화초든, 어항 속의 열대어든, 관심이 손톱만큼도 없었다. 이름은 물론이거니와, 어떤 종류의 식물이 있고 물고기가 있는지, 알려고도 하지 않았다. 나의 참여가 조금도 포함되지 않은 그것들이 자라는 데에 정이 안 갔나보다. 식물에 관심이 조금씩 가기 시작한 것은 대학교 2학년때 식물 채집을 다녀보고서 부터이다. 모두들 따분해하던 식물 채집, 직접 발품을 팔아 돌아다녀야 하고, 보관하여 표본 만들기는 어디 간단했나, 검색표 찾아가며 이름 알아내는 것도 그렇고. 그런데 그때부터 어디 야외로 가게 되면 그곳의 야생화들이 눈에 들어오고 이름도 곧잘 알아내곤 하는데 재미가 있었다. 하지만 식물분류학 1년 수업 끝나면서 점차 흐지부지 되고, 이후론 또 다른데 관심을 두고 살았나보다. 마음의 여유가 없었던 것인지도 모르겠고.

결혼해서 내 집이라는 것을 가지게 되었으나 (여기서 내집이란 내 '소유'의 집이라기보다는 내가 '거주'하는 집이라는 뜻 ^ ^) 열평 남짓 되는 아파트에 화분 하나 들여 놓을 생각도 못하고 지냈었다. 지금의 아파트로 이사와서는 어쩌다가 하나 둘 씩 화분이 생기게 되었는데, 주로 길 가다가 아이가 보고서 사자고 졸라서 사게된 것, 또는 친정 아버지께서 오실 때 하나씩 가져다 주신 것들이다. 그래보았자 몇개 안 되지만 그나마도 직장에 다니는 동안 역시 나는 집에 무슨 화분이 있는지도 모르고 살았더랬다.

오늘도 오전에 베란다에 나가 블라인드를 활짝 젖히고, 화분들과 눈인사를 나눈다. 알로에, 너는 왜 꽃이 필 것처럼 꽃대만 올리고 꽃은 안 피우는거니...게발선인장, 엄마가 그러시는데 너는 물 자주 주지 말랜다. 다른 화분들 줄 때 너만 안 준다고 섭하게 생각 말아라. 꽃기린, 두쪽 꽃잎이 어쩌면 이렇게 앙증맞고 귀여우냐... 마리노라벤더, 너 처럼 잘 자라는 화분 첨봤다. 검색해봤더니 너 키가 1m까지 자란다더라. 너, 화분에 키우는 식물, 맞아? 이래가면서~ ㅋㅋ

요즘은 오전에 거의 빼놓지 않는 일과이다.
여유가 생긴게지...