엄마가 사라질 곳은

엄마가 사라졌다 ㅣ 나를 찾아가는 징검다리 소설 13
수 코벳 지음, 고정아 옮김 / 생각과느낌 / 2005년 11월

내가 좋아하는 초콜릿색의 책 표지에는, 마법스프가 담긴 단지와 검은 색 토끼, 엄마를 찾는다는 전단지가 붙은 전봇대, 그리고 12살 아들 패트릭으로 짐작되는 아이의 옆모습이 그려져 있다. 원제는 ‘12 again'. 미국 작가 수 코벳의 소설이다.

이제 막 중학교 2학년이 된 큰아들 패트릭 외에도, 밑으로 케빈, 초등학교 2학년 닐, 이렇게 아들만 셋을 둔 신문기자 엄마 버나뎃은 일하는 엄마의 예외 없는 바쁜 일상으로 늘 쫓기듯 살고 있고, 산부인과 의사인 남편 역시 언제 받을지 모를 병원으로부터의 콜로 집에서조차 늘 대기 상태인 바쁜 몸. 식구 중 누구도 기억해주지 못한 그녀의 마흔 번째 생일날, 다시 옛날로 돌아가고 싶다는 말을 무심결에 하게 되고, 말이 씨가 되었나, 그녀의 소망이 이루어지는데.

엄마가 사라진 이후 우왕좌왕 하는 집의 상황은 누구든지 예상할 수 있겠으나 이 책에서는 사라진 엄마가 다시 12살이 되어 아들이 다니는 학교의 동급생이 되어 아들을 더 이해하게 된다는 점이 특이하다면 특이한 설정이다. 일하는 엄마에, 아직 앞가림 못하는 두 동생들이 있는 집의 맏이는 늘 엄마 못지않은 부담을 가지고 살아간다. 그 자신 아직 돌봄을 받아야 할 나이부터 이미. 바쁜 부모의 가사는 좀처럼 둘째나 셋째에게 분담되어지지 않는다. 친구들과의 약속을 미루고 동생을 학교에 데려다 주고, 간식을 챙겨 먹여야 하며, 숙제를 봐줘야 한다. 불만? 일단은 눌러 참는다. 자신의 자리에서 사라져 12살 아이로 돌아간 엄마는 패트릭의 이런 상황을 다시금 보게 된다.

저자의 말에 이런 대목이 있다. ‘인생이 우리에게 주는 축복들을 기쁘게 받아들이고, 또 소원을 빌 때는 한번 더 생각해 봐야 한다.’고.

우리가 가족을 떠나 사라질 곳은 없다. 너무 오랜 기간이 아닌, 잠시 동안이라면 몰라도.

2007년 4월 23일 (월)

오늘 아침, 집을 나서기 전 요 색깔로 뭔가를 끄적이고 나가고 싶어진다.
어제는 충청남도 금산의 군부의 벚꽃 만개한 산을 오르고 왔다.
산벚꽃은 보통 늦게 펴서 진다 하여.
끝까지 꿋꿋하게 잘 걸은 아이를 보고 할아버지, 할머니께서는 '다 컷다, 다 컸다...'를 연발하셨다.
시끌벅적한 꽃 잔치가 아니라, 산을 내 발로 직접 걸어 내려오면서 느끼는 벚꽃이 좋았다.

내려오는 길, 계곡에서 아침부터 준비해간 도시락 (김밥, 유뷰초밥, 불고기 상추쌈밥) 을 펴서 먹고, 돌아 오는 길에 옛날 물건들 수집해서 파는 곳을 구경했다. 아이는 거기서 돌 해태를 사달라고 조르고, 우연히 골목길로 들어갔다가 마당, 아니 '토방'이라고 해야 더 어울릴 곳이 있는 낡았지만 정이 가는 집, 전형적인 시골집을 남편이 보고는 나를 불러서 이 집 어떻냐고, 나중에 이런 집에서 살면 어떻겠냐고 묻는다. 옆에서 아이는 돌 해태 안 사줬다고 같이 안 살겠다고 계속 투정이고 ㅋㅋ...
근처 화원에서 아빠께서 찾으시던 '천사의 나팔'이라는 식물도 사가지고 왔다.

  --- 그 집 앞 ---

--- 문제의 돌 해태와 입 나온 다린 ---

--- 천사의 나팔 ---

온천의 고장이니 또 마무리는 부모님 모시고 온천에 가는 것으로.
밖에서 저녁 사주신다는 것을 내가 만류, 집으로 모시고 와서 기어이 떡국을 저녁으로 먹었다 (반찬 별다른 것 준비할 시간 없을 때는 떡국이 제일 만만한 메뉴).

내가 월요일 일찍 집을 나서야하는 관계로, 식구들이 아침으로 먹을 떡을 쪄놓고 잠자리에 들었다.

지금 시각 오전 5시, 오늘은 나들이가듯 가벼운 마음으로 서울 다녀와도 될 것 같다.

마이너스 사고

별난 한의사 손영기의 먹지마 건강법 - 개정증보판 ㅣ 마이너스 건강 1
손영기 지음 / 북라인 / 2005년 2월

무엇을 먹어야 어디에 좋고, 무엇을 먹으면 오래 살고.
참살이(well - being)에 대한 사람들의 증가되는 관심, 인터넷에 의한 정보 수집의 간편함과 확산 속도는 특히 건강 정보에 대해서 홍수를 이루다시피 해오고 있다. 이것 저것 챙겨 먹는 부지런함에, 모든 일에 저런 정성을 쏟는다면 큰일을 못할 사람 없겠다는 생각마저 든다.

그런 의미에서 이 책은 나와 어느 정도 코드가 맞는 책이었다. 뭘 그렇게 계속 먹음으로써 답을 찾으려 하는지. 배탈이 났거나 속이 안 좋을 때, 뭘 먹으면 나아질까 보다는 한두끼 속을 비우는 쪽을 선호하는, 감기나 몸살에 걸렸을 때 편안한 휴식을 취하며 속을 가볍게 하고 몸으로 하여금 병원(病原)과 싸우는데 집중할 수 있도록 가만히 두는 쪽을 선호하는 내게는 말이다. 또한 스스로를 식의(食醫)라고 하며 藥보다 제대로 된 食이 더 중요함을 강조하는 것에도 전적으로 동감이다,

1.칼슘이 좋으면 칼슘이 풍부한 음식을 먹자. 칼슘 제제를 약으로 먹으려 할 것이 아니라.
현미가 몸에 좋으면 현미를 먹으면 될 일이지 현미 추출액을 이용한 첨가 식품을 먹지 말자. 오렌지가 좋으면 오렌지를 사서 먹는 것이 오렌지 쥬스를 마시는 것보다 훨씬 낫다는 평소에 나의 주장과 일치한다고 생각했다. DHA가 들어간 우유와 과자, 콜레스테롤 분해 물질이 함유된 마가린, 뼈의 노화를 막는 칼슘, 비타민 D, K가 들어간 카라멜등. 이들이 유전자 조작 식품과 다를 바가 무엇이냐.

2. 무엇을 먹는냐 하는 것은 생각보다 훨씬 더 한 사람의 사고 방식과 행동 방식에 큰 영향력을 가지고 있다. 자식을 키우는 입장에서도 조기 유학이나 과외에 쏟는 열정의 반만이라도 자녀들의 식습관 개선에 신경을 쓰라는 저자의 말에도 역시 동감이다.

3. 감기라든지 소화 불량, 갱년기 장애, 피로 등을 단순히 약을 먹어서 하루 빨리 고칠 생각만 말고, 몸이 보내는 신호로 받아 들이고 귀 기울이라. Let it be의 여유가 필요하다.

4. 마음의 병을 육체로 다스리는 법칙, 병든 마음을 몸으로 달래 보자. 음식 가리기는 마음 다스리기의 원천이다. 음식이 곧 마음. 실천하기 어려운 마음 다스리기에 지쳤다면 당장 개선할 수 있는 음식 가리기를 실천해 볼 일이다.

개인적으로 요즘 이런 먹거리에 관한 책을, 먹는 것 자체에 대한 이슈보다는 '환경'의 차원에서 더 관심이 가고 있다. 거창한 이야기인지 모르나, 우리가 사는 환경의 오염과 파괴의 정도는 이미 심각한 수준이고 지금도 계속 진행되고 있으니, 인류의 위기는 어쩌면 어느 날 갑자기 닥치는 것이 아니라, 이렇게 서서히 우리의 손에 의해 진행되어 가고 있지 않나 하는 생각이 문득 들었다. 본격적인 인스턴트 가공 식품 세대인 지금의 10대, 20대가 사회의 주역이 될 21세기의 우리 사회의 모습이 궁금해진다고 저자도 말하고 있다.

제목이 다소 원초적으로 붙여진 감이 있지만 일독의 가치가 있는 책이다.

마이 네임 이즈...

내 이름은 빨강 1
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2004년 4월

노벨 문학상 수상 작가 오르한 파묵의 내 이름은 빨강 1, 2 읽기를 마치다.
16세기 말, 터어키 이스탄불 외곽의 어느 우물 바닥에 죽어 버려진 한 세밀화가 엘레강스의 독백이 이 책의 첫 페이지를 열어가는 이후로 계속 '내 이름은 누구...' 하는 식의 소 제목 아래 등장 인물 (혹은 무생물일수도 있다)들이 돌아가며 말하는 형식으로 되어 있다. 그 당시 이슬람 국가의 미술 형식은 인물의 특징은 배제되고 이야기와 사건이 담긴 그림의 내용이 더 중시되던 시대. 서서히 베네치아를 비롯, 서양의 새로운 사조가 밀려 들어오고, 그것은 신과 군주에 대한 모독이라는 믿음과 부딪히게 된다. 이런 배경아래, 궁중화원 소속의 한 화가가 죽은 채 우물에 버려진 사건이 일어나고, 읽는 사람은 이 책 2권의 말미에 가서야 그 범인을 제대로 알게 되니, 읽는 사람의 흥미는 지루함을 느낄 여지를 만들지 않는다. 이야기가 전개되어 가는 방식이나, 계속 관점을 달리하여 말하는 화자 전환 방식의 구성은 작가의 치밀함을 여실히 보여주고 있으니, 오르한 파묵은 지난 해 노벨문학상을 수상하기 훨씬 이전부터 노벨상 후보 일순위에 있던 사람이라는 말이 이해가 되었다. 터어키, 이슬람 문화, 세밀화 기법 등, 책에 처음 들어갈 때의 익숙하지 못함이 오히려, 잘 모르던 이야기에 대한 호기심으로 전환되어 흥미를 더해준 책.  이런 이야기와 구성을 어디선가 본적이 있다는 생각을 결코 할수 없었던, 독특하고 매력있는 책이었다.

이렇게 해서 나는 또 하나의 작가를 마음 속에 담고, 터어키를 비롯, 그 시대 이슬람 미술에 대해서 알아봐야겠다는 생각이 굴뚝같아졌으니, 나의 관심 분야가 또 한번 확장되었음이라.

4월 보내기

아이스크림 가게 테이블의 작은 화병.
아이가 먹고 있는 동안 나는 무심하게 사진만 찍고 있었다.

집으로 돌아오는 길에 아파트 담벼락.
그래, 아직 개나리도 지지 않고 있다. 비록 나중에 출현한 다른 꽃들에 가려있긴 해도.

현호색. 대학교 때 처음 저 꽃 이름을 알고는 특이한 꽃이름이라고 생각했었다. 계룡산 자락에 지천으로 깔려 있었다.

'우리는 싸워도 30분만 지나면 왜 싸웠는지도 잊어버려요~'
어제 전화통화중 올케의 말.
말없이 사진만 올리고 싶은 날이면서도 30분 아니라 일년전 이맘때의 아픈 기억이 떠올라 몇 마디 흘리고 만다......