반해버린 책

하리하라의 생물학 카페
이은희 지음 / 궁리 / 2002년 7월

이런 류의 책들이 심심치 않게 나오고 있고 읽어보면 기대에 못 미치는 경우가 대부분이었기 때문에 이 책을 읽기 시작할 때에도 큰 기대를 하진 않았다. 그런데 읽기 시작하여 끝 마칠 때까지 그야말로 시간가는 줄 모르고 읽으면서 감탄하게 된 이유는 두가지. 첫째는 생물학의 관점에서 일반 사람들이 관심있어하고 궁금해할만한 주제들을 어떻게 이리도 잘 선별해 내었냐는 점이다. 전공하는 사람의 입장에 있고 보면 비전공인의 입장을 헤아리기가 쉽지 않았을텐데 말이다. 둘째, 선택한 주제들을 막힘없이, 과장없이, 기본적인 사실에 충실하면서도 어렵지 않게 설명할 수 있는 능력이다. 유전자의 이기성, 유전자 각인, 심장이 왼쪽에 있는 이유, 난자와 정자의 판매 (실제로 일어나고 있다), 수컷의 자식 살해, 동성애의 기원, 사랑도 수명이 있는가, 에이즈 치료 연구가 활발하지 않은 이유 등, 생물학이라는 분야를 실험실 속에서 소수의 손에 의해 진행되는 갖힌 분야가 아니라, 세상 사람들에게 열어 보이는 일은 아무나 할 수 있는 일이 아님을 알고 있다.
'DNA 칩은 두 가닥이 반드시 자기 짝과 만나 꼬여야 안정한 DNA의 성질을 이용해서 유전 질병을 진단하는 장치입니다. 유전 질병을 일으키는 변형된 DNA 한 가닥을 작은 칩 위에 빽빽히 붙인 뒤, 검사자의 몸에서 세포를 조금 채취해-피 몇 방울이면 충분합니다- 그 안의 세포에서 DNA를 분리해 이 기판 위에 놓고 흔들어 주는 것입니다. 그리고 잠시 기다렸다가, 달라붙지 않은 여분의 DNA는 툭툭 털고, 칩을 살핍니다. 만약 처음과 달리 칩에 두 가닥으로 안정적으로 꼬여서 붙어 있는 게 있다면, 그 DNA가 어떤 유전질환을 일으키는 것인지를 조사해 질병의 진단이 빠르고 손쉽게 끝날 수 있습니다. (267쪽)'  나는 DNA칩을 이렇게 설명할 수 있는 저자가 부럽다.

저자는 서문에서 말하고 있다 '난 과학이, 생물학과 의학이, 신경학과 병리학이 재미있다. 내가 재미있어하는 것들을 다른 사람들에게 재미있게 얘기해주고 싶었다.' 라고. 이 책이 이렇게 재미있게 읽히게 된 이유가 이 말 속에 담겨 있다고 생각한다.
이 책 이후에 저자가 펴 낸 또 다른 책, '하리하라의 과학 블로그'도 읽어보기로 한다.

기분 좋은 책

천국의 책방 1 - 그, 사랑을 만나다
마쓰히사 아쓰시 지음, 조양욱 옮김 / 예담 / 2007년 2월

책의 크기, 두께, 그리고 표지 그림이 아주 귀엽다고 해야하나.
커다란 창으로는 구름 뭉게뭉게 푸른 하늘이 보이고, 방 안에는 높은 책꽂이와 책들이 흩어져 있다.
제목만큼 따뜻하고 유쾌하게 시작되는 책.
천수(天壽)인 100세를 채우지 못하고 죽은 사람들이, 남은 햇수를 채우는 곳이 바로 '천국'이란다. 여기서 100세까지 다 채우고 나면 사람은 천국에서의 기억이 모두 지워진 후 지상에 다시 갓난 아이로 태어난다. 재미있고 유쾌한 발상 아닌가? 이 천국에 잠시 아르바이트로 불려 들어간 주인공 사토시는 서점에서 일하게 되는데 거기서 같은 서점 점원인 유이를 사랑하게 된다. 지상에서의 아픔이 해결되지 못한 채 천국에 오게 된 유이의 상처를 쓰다듬어 주고 싶어하는 사토시의 마음. 읽으면서 마음이 따끈하게 데워지는 느낌이었다.
현실과 천국. 사실 책을 읽는 동안 우리는 얼마나 다양한 세계의 문으로 들어갔다 나오기를 반복하는가.
얼마나 다양한 인물들을 만나고 오는가. 다녀온 곳의 이야기, 만난 사람의 이야기를 이렇게 풀어놓게도 하고 말이다. 우리 모두는 어딘가에 나만의 책방을 가지고 있는 셈 아닌가?

천국의 책방 시리즈가 3까지 나온 모양이다. 2권에서는 주인공이 여자인 것 같은데, 기꺼이 구해서 읽어보고 싶다. 130여 쪽 되는 분량, 그 자리에서 다 읽을 수 있음이 좀 아쉽지만.

(마노아님께 분양받은 책이다. 마노아님, 감사드려요. 이 책도 참 좋으네요.)

베이킹의 좋은 점

... 하는 동안 다른 모든 것을 잊을 수 있다는 것이다.

--- 유치원 어린이날 파티에 보낸 코코아 머핀. 덜 부풀었다. ---

---  견과류를 먹여볼 요량으로 그냥은 안 먹는 해바라기 씨를 숨겨서 만든 고구마 머핀. 이 정도는 부풀어야 더 먹음직스럽다. ---

그래도 읽어보자

사랑을 선택하는 특별한 기준 1 - 개정판
김형경 지음 / 푸른숲 / 2006년 10월

우리 나라에서 그래도 잘 읽히는 소설가 중의 한 사람으로서 김 형경의 소설을 아직 한권도 읽어보지 못했음에 골라든 책이다. 베스트셀러 작가 답게, 그의 소설은 읽지 않았아도 제목은 이미 친숙한데,  이 책 <사랑을 선택하는 특별한 기준>은 특히나 더 한번 보면 잘 잊혀지지 않을 제목을 가지고 있다.

인혜라는 광고 카피라이터와 세진이라는 건축디자이너는 어릴적 부터 친구 사이. 친구 사이라고는 하나 주로 감정의 화살은 인혜에게서 세진에게로 향하고 있고 세진은 완벽주의에, 사람에게 쉽게 정을 주지 못하는 타입이다. 책의 큰 두 줄기는 인혜가 지금 사귀고 있는 진웅과의 데이트를 즐기면서 세진과의 관계, 이혼한 전 남편을 비롯한 그간 사귀었던 남자들과의 관계를 다시 되돌아보는 이야기와, 언제부터인가 자신을 괴롭히고 있는 멈추지 않는 두통과 혼란스러움의 정체를 밝히기 위해 정신과 의사와 상담을 시작하는 세진의 이야기이다.

하지만 어쩌랴. 스토리 자체 뿐 아니라, 두 주인공 누구에게도 몰입이 되지 않는다. 서로 비슷하지도 않은 인혜와 세진, 두 인물 모두에 대해 공감대 형성이 되지 않는 이유 중의 하나는, 작가의 작위성이 지나쳐 자연스럽고 일관성 있는 인물의 묘사가 되지 않고 있다는 점일지도 모르겠고, 우연성과 즉흥성, 약간은 억지스러움 마저 자주 눈에 띄어 거슬린다는 점이다. 듣던 대로 김 형경은 심리 분석 쪽에 관심이 많은 작가라는 것을 한눈에도 알수 있겠는데, 글 중의 심리 분석과 묘사가 글의 스토리 전개와 그다지 자연스럽게 맞물려 전개되지 못하고 겉도는 느낌이 들었다. 인혜라는 인물의 성격으로 볼때 이혼한 첫 남편 이후로 끊임없이 계속되는 남자들과의 관계는 어떤 의미가 있는 것이며, 진웅과의 관계를 발전시켜 나가는 그 적극성과 당참은 인혜의 다른 성격 묘사와 어딘지 앞뒤가 안 맞는 느낌이며, 전남편과 이혼후의 마음을 깨끗하게 정리하는 과정도 어딘가 작위적이다. 특히 세진이라는 인물에는 작가의 자전적 경험에 많은 부분 바탕을 두고 있다고 하는데, 사람의 무의식 속에 잠재 되어 있는 경험이, 후의 어떤 행동이나 성향을 분석해나가는 바탕이 된다는 것을 말하려 함이 이 소설이 갖고 있는 주된 의도인지, 아니면 소설의 초반에 도입된 대로, 여성으로서 자신도 모르게 남성 위주의 사회에 길들여져 살아가고 있음을 일깨우려함이 더 큰 의도인지, 한권을 다 읽을때까지도 일관성 있게 전달되어오지 않는다. 둘 다 라고 하기엔 두가지 주제 모두 가볍지 않은 것들이기에.

끝까지 읽기는 읽었으나  다음 페이지를 그다지 궁금해하지 않으며 끝까지 왔다. 2권도 읽을 것인가?
아마도.

당신은 영원한 소년

성의(聖衣)

                                   정 호 승

자정 넘은 시각
지하철 입구 계단 밑
냉동장미 다발이 버려져 있는
현금인출기 옆 모서리
라면박스를 깔고
아들 둘을 껴안은 채
편안히 잠들어 있는 여자
가랑잎도 나뒹굴지 않았던
지난 가을 내내 어디서 노숙을 한 것일까
온몸에 누더기를 걸치고
스스로 서울의 감옥이 된
창문도 없는 여자가
잠시 잠에서 깨어나 옷을 벗는다
겹겹이 껴입은 옷을 벗고 또 벗어
아들에게 입히다가 다시 잠이 든다
자정이 넘은 시각
첫눈이 내리는
지하철역 입구

-------------------------------------------------------------------------------

나의 조카 아다다

                                   정 호 승

봉천동 산동네에 신접살림을 차린
나의 조카 아다다
첫아이가 벌써 초등학교에 입학했다는 아다다의 집을
귤 몇 개 사들고 찾아가서 처음 보았다
말없이 수화로 이어지는 어린 딸과 엄마
그들의 손이 맑은 시내를 이루며
고요히 나뭇잎처럼 흐르는 것을
양파를 푹푹 썰어넣고
돼지고기까지 잘게 썰어넣은
아다다의 순두부 찌개를 먹으며
지상에서 가장 고요한 하늘이 성탄절처럼
온 방안에 가득 내려오는 것을

병원에 가서
청력검사 한번 받아보는 게 소원이었던 아다다
보청기를 끼어도 고요한 밤에
먼제서 개 짖는 소리 정도만 겨우 들리는 아다다
대문 밖에서 초인종을 누르면
크리스마스 트리의 꼬마전구들처럼
신호등이 반짝이도록 만들어놓은 아다다
불이 켜지면 아다다는 부리나케 일어나 대문을 연다

애기아빠는 타일공
말없이 웃는 눈으로 인사를 한다
그는 오늘 어느 신도시 아파트 공사장에서
타일을 붙이고 돌아온 것일까
아다다의 순두부 찌개를 맛있게 먹고
진하게 설탕을 탄 커피까지 들고 나오면서
나는 어린 조카 아다다의 손을 꼭 잡았다
세상을 손처럼 부지런하게 살면 된다고
봉천동 언덕을 내려가는 동안
아다다의 손은 계속 내게 말하고 있었다

(아마도 내가 책을 읽는 이유는 -시집(詩集)을 비롯해서- 이 모난 마음 조금이라도 착해지고 싶은, 드러내놓고 말할수 없는 이유때문 아닐까...)