옥상, 그 트인듯 막힌듯한 곳에서

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

정세랑 알아가기, 아니 정세랑 소설 알아가기로 두번째 고른 책은 2018년 창비에서 나온 단편소설묶음집 <옥상에서 만나요>이다. 만화 같은 표지 그림의 초록색 옥상은 한때 내가 다니던 동네 도서관 옥상을 연상시켰다. 도서관이라는 특성때문인지, 모여있기 좋아하는 우리 나라 사람들 특성과 달리 혼자 올라와 있는 사람들이 많았다. 담배를 피는 사람, 커피를 마시는 사람, 그냥 먼산을 보고 있는 사람. 나 역시 자판기 커피 들고 잠시 먼산을 바라보다 내려오곤 했었다.

이 책에는 <옥상에서 만나요>를 포함, 모두 아홉 편의 단편소설이 들어 있다.

<웨딩드레스 44> 

제목의 44라는 숫자가 얼른 여자들의 옷 사이즈부터 연상시키는데 여기서는1번부터 44번까지 번호매겨놓은, 웨딩드레스 한벌을 거쳐나간 사람들에 대한 44개의 짧은 이야기를 나타내기도 한다. 이 단편 하나 읽었는데 감이 오더라. 왜 사람들 사이에 정세랑의 소설이 잘 읽히는지. 대화체, 짧은 분량 (늘어지지 않는 분량), 트렌드에 부합하는 주제, 독자를 시원하게 해주는 명쾌한 대사, 지지부진하지 않은 진행.

44번이 아니라 100번 까지도 충분히 이야기를 이어갈 수 있을 듯한 신뢰감이 간다.

<효진>

작가 후기를 보면 효진은 작가 절친의 얘기이며 그 친구의 매력을 잘 농축해담은 이야기라고 하는데, 재미있게 읽긴 했지만 어떤 문학적 의미가 있는지에 대해서라면 갸우뚱이다.

<알다시피, 은열>

석사논문 주제와 현재 몸담고 있는 인디그룹 얘기를 엮어서 독창적인 새로운 이야기를 탄생시킨 것은 성공적이고, 등장인물 모두 트렌드 부합형 인물들이라는 것도 역시 정세랑인데, 그냥 말끔하게 맺어진 이야기 한편이라는 소감 이상 떠오르는게 없다는 것이 유감이다.

<옥상에서 만나요>

여기서 드디어 정세랑에 대한 생각이 업그레이드 되었다. 재미있게만 읽힌다는 차원을 넘어서 상징과 함축이 들어갔다고 보여지는 작품이라는 생각이 들었기 때문이다. 그녀가 옥상으로 올라가기까지 과정 - 혼자 해결하기의 한계, 주위의 조언 내지는 권유, 그것을 청하게 되는 과정, 내면 심리 등 -, 결국 그렇게 옥상으로 올라가서 소환해낸 것의 실체에 대해 작가는 끝까지 무엇이라고 구체화하지 않았다. 그래서 고맙다. 표면적으로는 남편이라고 해놓았지만 독자는 그렇게 해석하지 않는다. 독자의 몫이다. 그녀가 남편처럼 평생을 끌어안고, 보듬고, 미운정 고운정 쌓아가게 될 운명같은 것. 차라리 '문학'이라고 보면 모를까.

<보늬>는 왜 제목이 보늬가 되었을까. 화자인 보윤은 언니인 보늬의 갑작스런 죽음후 두 친구와 함께 '돌연사.net' 이라는 인터넷 사이트를 만든다. 돌연사 기록을 모아보면 그동안 모르게 진행되고 있던 돌연사의 원인에 대한 실마리라도 알게 되지 않을까 하는 바램에서이다. 하지만 공백은 그냥 공백으로 남을 뿐이고 돌연은 그저 돌연으로 남을 뿐이다.

여기서 보윤의 친구로 나오는 매지. 작가 후기에서 작가가 밝히기로 본명이 임혜지인 친구의 별명에서 이름을 빌려왔다고 했는데 그 말을 들으니 반짝하고 생각나는 이름이 있었다. 정세랑 작가 프로필을 보니 문학동네에서 편집자로 일했다고 하니, 그 친구는 한때 알라디너셨던 그분이 맞지 않나 싶다.

<영원히 77사이즈>

뒤의 해설을 읽기전엔 무슨 얘기인지 이 아둔한 머리로 이해가 안되던 작품이다. 아, 정세랑 작가가 SF소설도 쓰는 작가였지, 끄덕끄덕, 편한 맘으로 해설을 읽고서야 이해했다. 하지만 특별히 관심을 끌 정도의 내용전달은 아니었다. 뱀파이어가 되게 한 설정을 통한 작가의 의도는 무엇일까. 실연에 대한 복수일까 아니면 실직에 대한 복수였을까. 곶감의 갑작스런 등장은 또 뭘까 했더니 작가가 이 소설 구상을 하게 된 발단이 바로 그 곶감이었다는 후기 글이 있었다. 대단한 상상력이고 스토리 구성력이다.

<해피쿠키이어>

신체 일부분과 심리와 사회상을 잘 섞어서, 읽는 재미까지 느끼게 만드는 작품 탄생이다.

<이혼 세일>

시니컬한 제목 같지만 이야기의 바탕엔 작가의 배려심, 따뜻한 천성같은게 담겨 있다고 보여지는 작품이다.

<이마와 모래>에서는 나라간 격차를 넘어서, 성별을 넘어서, 세대를 넘어서, 교류하고 소통하는 과정을 담고 있는데, 읽는 사람마다 다른 출구로 나가는 미로 같은 소설이 쓰고 싶다는 작가의 의도는 여기서도 성공적이지 않나 싶다.

정세랑.

더 알고 싶은 작가.

사진으로 쓰는 일기 - 비와 바람의 흔적

비가 참 많이 온 8월이었습니다 ('이것 봐. 8월이었다고, 이렇게 과거형으로 쓰는 날이 오잖아?')

비가 아주 많이, 쏟아붓듯이 오기 전

그나마 갑천변을 걸을 수 있었던 날입니다.

물방울이 잎 위에 저런 모양으로 맺혀 있네요.

'사진 제목을 <표면장력>이라고 해야하나?'

바람은 눈에 안보이지만

바람이 해놓은 일은 보입니다.

풀들이 단체로 누워버렸어요.

아직 어린 <수크령>이네요.

비바람이 만들어놓은 풀들의 웨이브.

일부러 만들어 놓은 계단이 아니라

떨어져있던 소나무잎이 저렇게 계단 모양으로 뭉쳐있었습니다.

바람이 어떻게 불면 저런 모양의 나뭇잎 퇴적이 생기는지 신기했어요.

새벽에 제 방 망창에 저런 곤충이 붙어 있었습니다. 빨간 날개.

처음 본 저는 신기해서 사진 찍어 보여주었더니 남편 말이 중국매미라면서 해충이라네요.

검색해보니 <주홍날개꽃매미> 같은데 이름이 맞는지는 모르겠습니다.

코로나에 장마까지, 집에서 칩거하는 것에 너무 너무 지친 날.

혼자 집 앞 카페에 간 날도 있었습니다.

2층 창가에 앉아 1시간 쯤 있다 왔습니다.

마스크는 계속 하고, 커피는 그냥 폼이었어요.

어느 날 오후, 장 봐가지고 오다가 하늘을 보니 저런 그림이었습니다.

(사진 보정 하지 않음)

강풍과 함께 그치지 않고 내리는 비 때문에, 창문을 닫아 놓아 높아진 실내 습도.

빨래는 안 마르고 몸은 끈적하고

5분 간격으로 짜증이 나는 것 같은 날이었습니다.

그날 밤, 잠시 비바람의 강도가 수그러든 틈을 타서 우산들고 튀어나가 집 주위를 한바퀴 돌고 들어왔어요.

몸을 씻고,

읽던 책 들고,

방바닥에 벌렁 누웠습니다.

'이제 이렇게 잠들면 돼.'

비는 다시 세차게 내리고 있는데,

비 소리가 아까와 다르게 상큼하게 들리는겁니다.

'같은 빗소리인데,

내가 어떤 상태인가에 따라 짜증나게 들리기도 하고

상쾌하게 들리기도 하는구나.'

우리의 느낌이라는 것은 과연

믿을 만한 것일까.

주장할 만한 것일까.

생각이 꼬리를 물었습니다.

이 코로나 사태도, 과거형으로 말할 수 있는 날이 빨리 왔으면 좋겠습니다.

시인이지만 시만 쓰지 않았다

그쪽의 풍경은 환한가 - 그날 그 자리에 있을 사람에게
심보선 지음 / 문학동네 / 2019년 5월

착한 그대여

착한 그대여

아직도 그쪽의 풍경은 환한가

열을 셀 때까지 기어이 환한가

천 만 억을 세어도 나의 폐허는 빛나지 않는데

그 질퍽한 어둠의 죽을 게워낼 줄 모르는데

- '식후에 이별하다' 마지막 연

    2008, 문학과 지성사 <슬픔이 없는 십오초> -

'그쪽의 풍경은 환한가'라는 물음 속엔, 자기 쪽 풍경은 그렇지 않다는 의미를 내포하고 있다. 내가 있는 쪽은 어둠이다. 천 만 억을 세어도 빛나지 않고 걷히지 않는 어둠이다. 까마득한, 끝을 알 수 없는 어둠이라고 시인은 말하고 있다.

두 권의 시집 <슬픔이 없는 십오 초>, <눈앞에 없는 사람> 제목에 모두 '없다'는 부정어가 들어가 있다. 슬픔은 겨우 십오 초 정도만 부재해주었다고, 부재하는 연인에 대해 예찬한 심보선은 내 머리 속엔 시인으로만 존재하고 있었다. 비록 그가 처음부터 시를 따로 공부하지 않았고 시가 아닌 다른 전공으로 교수직을 맡고 있다는 것을 알고 있어도 그를 시만 쓰는 시인으로 쉽게 떠올리는 이유는 아마도 그의 두 시집에 실린 시들로 인해 그만큼 깊은 인상을 받았기 때문일 것이다.

1994년 신춘문예 시 부문 당선을 통해 시인으로 등단하였다. 2008년에 <슬픔이 없는 십오 초>라는 시집을 내면서 본격적으로 사람들에게 많이 알려지게 되었고 2011년 시집 <눈앞에 없는 사람>을 출간하였다. 그리고 작년 2019년엔 그동안 다양한 지면에 발표한 짧은 산문들을 묶어 이 책을 내었다. 출간을 위해 지난 글들을 다시 검토하는 과정에서 그는 마치 다른 사람이 쓴 글을 읽는 양 어색하고 부끄러웠다고 고백했지만 어색하고 부끄러워하는 그 느낌도 그 자신의 한 부분일 것이다.

산문집에서 만난 그는 적어도 시만 쓰는 시인은 아니었다. 사회의 여러 약자들의 외침을 듣고자 하는 사람이었으며, 그들의 마음에 공감하고 참여하려 노력하는 사람이었다. 비무장지대 인근 마을에서 열리는 예술 워크샵에 참여하고 (207쪽, '달려라 중학생'), 세월호 참사 특별조사위원회 청문회를 보며 악이 얼마나 평범한 얼굴을 하고 있는지 잠수사들의 증언을 통해 발견하는 사람 (216쪽, '선과 악의 평범성'), 세월호 참사를 기억하고 규명하자고 기획된 공연에 기꺼이 참여하는 사람이었다 (218쪽, '기억을 위한 장소'). 쌍용차 해고 노동자, 현대 비정규직 노동자들의 고공농성에 연대와 지지를 표명하기 위해 트위터 상에 소리연대라는 기획을 내놓기도 하였다 (226쪽, '어색하고 부끄러운 기쁨'). 시집 <눈앞에 없는 사람>에 실렸던 '거기 나지막한 돌 하나라도 있다면'이라는 긴 시는 용산 참사 2주기 추모행사에서 낭독했던 시라고 한다.  

그가 시 속에서 부재를 자주 언급하고 즐겨 사용하는 것은, 존재를 부정한다기 보다 존재를 넘어 있을, 쉽게 인정받지 못하고 있는 그 무엇을 인정받게 하고 추구하고 싶음에서 비롯된 것이 아닐까, 다음 구절을 통해 짐작해보았다.

시인은 없어져도 시 쓰는 사람은 없어지지 않을 것이다. 니체의 말처럼 우리 안에 우리를 넘어선 존재가 숨어있는 한 말이다. (203쪽, 시 쓰는 사람)

책 리뷰를 쓰기 전에 예전에 읽은 그의 두권의 시집을 꺼내왔다. 밑줄 그어 놓은 부분들이 적지 않다. 두 시집 속 밑줄 그어놓았던 부분들과 지금 읽은 산문집을 다시 들춰보기를 반복했다.

이 쪽 풍경은 답답하고 숨막힌다. 그쪽 풍경은 어떤가?

한 소녀가 겪는 우리 역사

안녕, 바이칼틸 ㅣ 숨쉬는책공장 청소년 문학 2
이주현 지음 / 숨쉬는책공장 / 2020년 8월

사방은 풀 한 포기 보이지 않는 허허벌판이었다.

이 소설 첫문장은 주인공인 열네살 소녀 설희가 처한 상황이기도 하다.

제목의 바이칼틸은 러시아어로서 우리에겐 가창오리라는 이름으로 알려진 새의 한 종류이다. 연해주에 살던 고려인 설희는 할머니, 엄마와 함께 강제로 태워진 호송열차에서 탈출하기 위해 뛰어내리면서 할머니, 엄마와 헤어지게 되고 어딘지도 모르는 곳에 혼자가 된 설희. 허허벌판에서 만난 새가 바이칼틸이다.

정말 오랜만에 읽는 청소년 소설, 성장 소설, 역사 소설이다.

책장을 넘기면 글자가 큼직하고 행간도 넉넉하여 가볍게 읽기 시작한 이야기가, 갈수록 스케일이 커진다.

러일전쟁후 일본과 관계가 악화된 러시아는 연해주에 살던 일본인과 함께 고려인 (러시아를 비롯한 구 소련 국가에 주로 거주하면서 러시아어를 모국어로 사용하는 한민족 동포) 까지 강제 이주 열차에 태워 중앙아시아 황무지로 쫓아낸다.

연해주에 살고 있던 설희네 가족은 독립운동하던 아버지가 러시아 경찰에 끌려가게 되고 남아있는 설희 가족은 이 강제 이주 열차에 태워져 어딘지도 모르는 곳으로 호송되어 가고 있던 중이다. 할머니의 제안으로 모두 열차에서 뛰어내려 탈출하기로 하는데 설희가 먼저 뛰어내려 할머니, 엄마와 헤어지게 된다.

이후 엄마와 할머니를 찾아 중앙아시아 카자흐스탄, 중국 하얼빈, 조선의 북쪽 마을 온성, 울릉도에 이르기까지,설희가 오랜 시간 긴 여정을 혼자 겪어가는 이야기이다.

정체를 알 수 없는 털보아저씨와의 만남, 카자흐스탄 까레야 마을까지 고생해 찾아갔지만 가족은 찾지 못하고 안나라는 이름으로 브로에 카페에서 지내게 된 일, 다시 하얼빈으로 가던 중 생체실험장에 끌려갔다가 도망쳐 나온 일, 함경북도 온성 마을로, 다시 울릉도로 오는 동안 열네살이던 설희는 열여덟살이 된다.

그 시대 고난의 역사를 몸으로 겪어내며 살아야 했던 우리 민족의 이야기를, 특히 청소년기 소녀의 삶을 통해 그리고 싶었다는 것이 작가의 의도이다.

원래 단편 초고로 작성한 것이 15년 전이었고, 하얼빈을 직접 다녀올 기회가 생기면서 장편 서사가 본격적으로 그려져 올해 200여쪽의 소설로 나오게 되었다. 완성에 15년이 걸린 셈이니 그동안 들여졌을 작가의 시간과 노력, 끈기가 대단하다 생각된다. 바이칼틸이라는 철새를 이야기의 도입과 마무리에 등장시켜 설희는 물론 우리 민족의 처지를 비유하였고 마침내 자유를 향해 날아가는 마지막 장면은 희망적이다.

200여쪽 분량이 청소년 소설로 적은 분량은 아니지만 이야기의 무대, 서사를 그 분량으로 다 전달시키려다보면 과부하가 되지 않을까 하는 염려와 재미 사이를 줄타듯 하며 읽었다.

작고 아담한 이야기

재인, 재욱, 재훈 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 5
정세랑 지음 / 은행나무 / 2014년 12월

30대 세여성이 도란도란 이야기나누듯 진행하는, 즐겨듣는 팟캐스트가 있다. 내려받기해서 산에 오를때 듣곤하는데 그날 진행자중 한명이 에너지 충전이 필요할때, 지치고 힘들때, 혼자서 내리는 처방같은 것으로써 정세랑 작가의 소설을 읽는다면서 심지어 아껴가며 읽는다고까지 했다. 물론 정세랑이라는 이름을 익히 알고는 있다. 나온 소설도 여러 권이고 편집자 출신 작가라는 것, 재미있게 쓰는 작가라는 것 알고 있었음에도 아직 한권도 그녀의 책을 읽지 않고 있었는데 이날은 드디어 읽어봐야겠다고는 생각이 들었다. 그래서 오랜만에 오픈한 도서관엘 갔는데, 다 대출중이고 유일하게 남아있는 책이 바로 이 책 <재인, 재욱, 재훈>이었다. 읽고 싶었던 책은 아니었지만 그래도 미루기 싫어 빌려왔다.

출판사에서 노벨라 시리즈로 낸 짧은 소설이라서 160쪽 밖에 되지 않는다. 삼남매 재인, 재욱, 재훈은 재욱의 출국을 앞두고 함께 휴가를 보낼 목적으로 바닷가로 놀러간다. 여기서 미묘한 형광색의 바지락을 먹은 후 세사람 모두 가벼운 초능력 같은 것을 얻게 된다. 재인에게는 강력한 손톱이 자라나게 되었고, 재욱의 눈엔 트러블감지기가 내장되었으며, 재훈에게는 엘리베이터가 자기만을 위해 서는 일이 일어난다. 대수롭지 않을 수도 있지만 분명 예전엔 없던, 다른 사람에겐 없는 능력을 가지게 된 이들은 누군가를 도와주라는 메시지를 전달받고 그렇게 한다.

가볍고, 산뜻하고, 발랄한 이야기이다. 길지도 않은 분량 읽으면서 세사람의 이름을 계속 헷갈려한 사람은 나밖에 없을까? 비슷한 이름에다가, 성별, 누가 첫째이고 막내였더라, 누구에게 무슨 능력이 생겼더라, 아마 읽는 동안 집중하지 않았나보다.

갑자기 초능력을 얻게 된다는 발상도 특이하지만, 세사람의 활동무대가 대전, 아랍, 미국 조지아주 염소농장이라는 설정도 특이하다. 세 곳에 대한 묘사를 아주 세밀하게, 작가가 직접 경험했던 것 처럼 생동감있게 썼다는 것이 놀라웠다. 나중에 작가 후기를 보니 작가는 주위 친구나 가족에게서 그 소재를 구하는 경우가 많은 모양이다. 그들의 이야기에 늘 귀를 기울이고 그것을 소설에 이용함으로써 생생하게 쓸 수 있다고. 어떤게 더 먼저인지 모르겠지만 가까운 지인으로부터의 이야기가 먼저이고 그것을 소설의 무대로 설정하는것인지도 모르겠다는 생각이 든다. 아랍, 대전, 미국 시골의 염소농장이 너무나 각각이라서 말이다. 다른 곳은 모르겠고 대전에 대한 묘사는 내가 아는 한도내에서는 하나도 실제와 다른것이 없었다.

이 이야기를 통해 작가는 아직도 우리 주위에는 친절을 베푸는 사람들이 있고 그것의 의미와 역할은 결코 작지 않아서 누군가의 일생에 큰 도움이 되기도 한다는 것을 말하고 싶었다고 한다.

과연 재미있게 쓰는 작가였고, 딱 이 분량으로 쓸만한 소재를, 최대한으로 살려 썼다는 생각이 든다.