표지 그림에 주목

그들의 등 뒤에서는 좋은 향기가 난다
오사 게렌발 지음, 강희진 옮김 / 우리나비 / 2015년 8월

스웨덴 작가인 오사 게렌발의 그래픽노블.

미술을 전공한 그녀의 아홉번째 작품이라는데 나한테는 처음 접하는 작가이고 작품이다.

제목 <그들의 등 뒤에서는 좋은 향기가 난다>에서 그들이란 주인공의 부모를 말한다.

주인공 제니. 그녀가 남편과 함께 곧 태어날 첫아기의 침대를 조립하는 장면으로 첫장이 시작한다. 구닥다리 침대에 난 흠집 자국을 보고 제니는 문득 자기의 어린 시절을 떠올리게 되고 그 생각에 빠져들기 시작, '모든 것은 이렇게 시작되었다'라며 어린 시절부터 지금에 이르기까지의 이야기를 들려준다. 예상하다시피 상처와 치유의 과정 이야기. 식상한 주제가 될 수도 있겠으나 읽어보면 그렇지 않다. 아무리 읽어도 이런 이야기는 그때마다 가슴 어느 한 구석을 꼭 건드리고야 마는건 왜일까.

딱히 나쁜 부모라고는 할 수 없어 보이는 제니의 부모. 먹이고 입히고 키우고 학교 보내 공부 시키고, 아이에게 해주어야할 기본적인 것은 다 해주었음에도 제니로 하여금 이렇게 오랫동안 트라우마로 작용하게 한 것은 부모의 어떤 태도때문일까.

이것이 표지 그림이다. 한 사람의 뒷모습과 두 얼굴이 그려져 있는데 이것은 모두 동일인.

제니의 이야기를 듣던 치료사가 다음과 같이 얘기한다.

"얘길 들어보니 정서적 방치라고 알려진 트라우마에 시달려왔던 것 같네요."

정서적 방치.

책 속의 제니가 그랬듯이 나도 이 책에서 처음 들어보는 용어이다.

어릴 때 자신의 욕구를 충족시켜줄 만한 대상이 아무도 없어서, 표면상으로는 안정적인 환경에서 지내는 것처럼 보였지만 실제로는 결핍감으로 고통받고 있었던 것이라고 치료사는 설명해준다. 일종의 트라우마라고.

제니는 정서적 방치에 대해 모든 자료를 찾아보며 과거로의 먼 여행을 떠난다. 치료사의 도움과 더불어 그녀는 이제 자기한테 아무 문제가 없었다는 정보를 습득하고, 모든 걸 완전히 다른 관점에서 바라볼 수 있게 된다. 즉, 성인이 된 지금의 관점에서 자신의 삶과 자기 스스로를 바라보는 법을 배우게 된 것이다.

아, 이거구나. 어릴 때 생긴 트라우마를 극복하기 위해서 거쳐야 하는 과정이 말이다.

결국 희망을 포기했을 때 내게 자유가 돌아왔다.

나는 사고를 받아들였고, 그로 인해 잃었던 모든 것을 감수했다.

그제야 비로소 나는 내가 얻은 모든 것들을 온전히 즐길 수 있었다. (169쪽)

여기서 희망은 막연한 기대, 저절로 바뀔지도 모른다는 수동적인 바램을 의미한다고 생각된다.

마지막 저자의 글을 통해 그녀는 말한다. 이 책은 그 누가 뭐라해도 자신이 옳다고 믿을 수 있는 권리를 찾기 위해 투쟁하는 사람에 대한 이야기라고 자부하고, 투쟁은 고통스럽지만 충분히 의미있는 것이라고 말이다. 남을 상대로 한 투쟁이 아닌, 자신의 삶의 의미가 되는 이 투쟁은 삶을 아름답게 만든다고.

이번엔 그녀의 다른 작품 <가족의 초상> 주인공 마리를 만나보고 싶다.

인간이었고 신이었고 초인이었던 사람

차라투스트라는 이렇게 말했다 ㅣ 펭귄클래식 20
프리드리히 니체 지음, 레지날드 J. 홀링데일 서문, 홍성광 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2009년 1월

1부

"차라투스트라는 이렇게 말했다"

세 단어로 이루어진 간단한 문장이지만 책장을 넘기기 전부터 '차라투스트라'라는 생소한 단어에서 걸렸다. '말했다'라고 한것으로 보아 사람 이름인 것 같은데, 과연 차라투스트라는 누구일까. 가상의 인물일까, 실제 인물일까. 니체 자신을 일컬어 붙인 이름일까.

그 답은 책 중의 해설에서 쉽게 찾아낼 수 있었다. 차라투스트라는 원래 태양숭배종교인 조로아스터교의 교조 '조로아스터'의 독일어 이름이다. 그러나 조로아스터가 선과 악, 신과 악마라는 이원론을 주창한데 반해 이 책에서 차라투스트라는 이런 조로아스터의 이원론을 극복하고 일원론을 주창한다. 니체가 스승인 쇼펜하우어와 바그너를 극복했듯이 차라투스트라는 조로아스터를 극복하여 새롭게 변화한 존재이다.

하지만 여전히 궁금증은 남는다. 니체는 왜 자기의 대변인으로서 조로아스터 교조 '차라투스트라'를 선택했을까?

차라투스트라는 신이 죽었다는 것을 고지하고 신 뒤에 오는 초인 (위버멘쉬)으로 그 자리를 대치시킨다.

신이라는 절대적인 존재는 인간으로 하여금 인간으로서 도달할 수 없는 목표를 던져주고 억누르고 현재를 희생하며 일생을 허비하게 한다. 반면 초인은 건너가는 자, 넘어가는 자의 의미를 지니고 있으며 인간의 자유정신이 반영된 존재이다. 스스로 주체적인 입장에서 새로운 가치를 창조해 나가는 존재이다.

이러한 초인의 존재에 대해 모르는 인간을 향하여 차라투스트라는 여러 가지 상징적인 존재와 장소를 예로들며 설명한다. 1부 22개 소제목 붙은 글은 이렇게 차라투스트라가 그의 제자들, 벗들에게 강연한 것을 내용으로 하고 있다. 강연을 마치고 차라투스트라는 제자들을 떠나 산속으로 떠난다.

니체는 인간의 사상의 출발점이자 완결점, 중심점을 모두 "신"에게서 구하려고 하였고 그와 동시에 다른 각도에서 극복하려는 노력을 시도하였다는 점에서 다른 철학자들과 달랐다. 결국 신은 인간을 이끄는 존재가 아니라 극복되어야 할 존재라고 결론, 신의 자리를 대신해 "초인"의 존재를 창조해낸다.

신이 요구하는 인간과 초인이 지향하는 인간상을 비교하며 읽는 동안 니체가 말하는 바람직한 인간상을 이해할 수 있을 것이다. 적어도 니체는 "복종"하는 인간이 아닌, "창조"해나가는 인간을 말하고 싶었다는 게 1부까지 읽으면서 잡은 나름의 감!

참으로 우리가 삶을 사랑하는 것은 삶에 익숙해져서가 아니라 사랑에 익숙해졌기 때문이다. (96)

죽음을 설교하는 자는 곧 영혼의 결핵 환자, 살아있는 관. 이들은 병자나 노인, 시체와 마주치면 즉시 "삶은 부정되었다!"라고 말한다. 그러나 부정된 것은 그들일 뿐이고, 생존의 한쪽 얼굴밖에 보지 못하는 그들의 눈일 뿐이다. 어떤 사람들은 "삶이 고통일 뿐이다"라고 말하는데, 그렇다면 그대들은 그만 살도록 하라! 고통일 뿐인 삶을 그만두도록 하라! (102-103)

2부

동굴에서 한동안 사람들을 피해 홀로 지내다가 산속으로 귀환하는 차라투스트라.

2부 첫부분을 초인에 대해 다시 설명하는 것으로 시작한다.

일찌기 사람들은 먼바다를 바라보면서 신을 말했다. 하지만 나는 이제 그대들에게 초인을 말하도록 가르치겠다. 신이란 하나의 억측에 불과하므로 나는 억측이 그대의 창조하는 의지보다 멀리 나아가기를 바라지 않는다. 그대들은 하나의 신을 창조할 수 있는가? 그렇지 않다면 침묵하라! 하지만 그대들은 초인을 창조할 수 있을지도 모른다. (157)

신이란 반듯한 것을 모두 구부러지게 만들고, 가만히 서 있는 것을 모두 돌게 하는 사상이다. (158)

창조하는 것, 이것이야말로 고통으로부터의 위대한 구원이며, 삶을 가볍게 만드는 것이다. 하지만 창조하는 자가 되려면 뼈를 깎는 고통이 필요하고, 많은 변신이 필요하다. (159)

이제, 신과 인간과 초인의 관계가 더욱 선명하게 머리 속에 자리 잡힌다.

성직자들에게 차라투스트라는 말한다.

누가 그들의 (성직자들) 구세주로부터 그들을 구원해줄 것인가! (165)

‘구세주’로부터 ‘구원’해내야 한다는 모순.

아, 세상에 동정하는 자들보다 더 어리석은 짓을 하는 자들이 어디 있겠는가? 세상에 동정하는 자들의 어리석음보다 더 커다란 고통을 안겨주는 것이 어디 있겠는가. 아직 자신의 동정심도 극복하지 못하고 사랑하는 자들에게 안타까움을 금할 수 없다. 언젠가 악마가 나에게 이렇게 말한 적이 있었다. “신에게도 지옥이 있는데, 그것은 인간에 대한 사랑이다.” “신은 죽었다. 인간을 동정하는 바람에 신은 죽어버렸다” 그러므로 동정하지 않도록 주의하라. 모든 위대한 사람은 동정을 넘어선다. 그것은 사랑의 대상조차도 창조하려고 하기 때문이다.” (164)

다시 그의 제자들, 벗들과 이별하고 혼자 길을 떠나는 차라투스트라.

3부

3부에서 차라투스트라는 대부분 홀로 있으면서 자기 자신에게 이야기하는 형식을 하고 있다. 우울하고 강렬하다. 상식과 질서에 반하는, 거침없는 반론이 거침없이 튀어나온다.

인간의 모든 미래가 어떤 자들 때문에 가장 위험한가? 선한 자들과 의로운 자들 때문이 아닌가? “우리는 선하고 의롭다는 것이 무엇인지 이미 알고 있고, 이를 체득하고 있다. 아직 그것을 추구하는 자들에게 화가 있으리라!” 라고 말하고 마음속으로 그렇게 느끼는 자들 때문에.

악한 자들이 아무리 큰 해를 끼친다 하더라도 선한 자들이 끼치는 해가 가장 큰 것이다. 그리고 세계를 비방하는 자들이 아무리 큰 해를 끼친다 하더라도 선한 자들이 끼치는 해가 가장 큰 것이다. (333)

선이 지표가 되지 않는다면 우리는 무엇을 지표로 살아야 하는가. 여기서 차라투스트라가 말하는 선한 자들이란 ‘신’에 의해 규정되어 있는, 인간의 의지는 무시된 일방적인 의미의 선을 말한다고 생각된다.

인간은 자기 자신에게 가장 잔인한 짐승이다. (341)

그래서 인간은 인간을 고발하고, 자신을 ‘죄인’이니 ‘십자가를 진 자’ 니 ‘속죄자’ 라 부른다.

3부에서 차라투스트라는 ‘삶’을 ‘너’라고 부르면서 계속되는 문답을 나눈다. 즉 차라투스트라 혼자 묻고 답하는 형식이다.

마지막 부분에 이르면 지금까지 얘기한 ‘삶’과 결별하고 ‘영원’으로 가려고 한다. 그러면서 ‘오, 영원이여, 나는 그대를 사랑하기 때문이다.” 라는 문장이 되풀이된다. 삶과 결별하고 영원으로 간다는 것은 무슨 의미일까. 3부의 이 마지막 부분이 이 책의 클라이맥스이자 니체의 지적 열정이 최고로 표출된 곳이라고 하고, 초인과 함께 니체의 대표적 사상의 하나인 영원회귀이론을 엿볼 수 있는 부분이다. 이때 차라투스트라는 완전히 혼자이다.

4부

원래  3부로 책을 끝낼 생각이었으나 일년 후 니체는 4부를 덧붙인다.

신은 죽었다. 그대들 보다 높은 인간들이여, 이 신이 그대들에게 가장 위험했다. 신이 무덤 속에 눕고 나서야 그대들이 다시 부활했다. 이제야 위대한 정오가 오고, 이제 보다 높은 인간이 주인이 된다. (433,434)

여기서 니체는 초인으로 가기 위한, 일종의 건너가는 자로서 “보다 높은 인간”이라는 유형을 들고 있다.

4부의 마지막은 차라투스트라의 독백으로 끝난다.

“나의 마지막 죄로 남은 것이 무엇이었던가?”

“동정이다. 보다 높은 인간들에 대한 동정이다.” (491)

니체가 이 책의 집필을 마친 것이 1885년인데, 정신 이상 증세를 나타내기 시작한 것이 1888년이었다. 어쩌면 이 책을 쓸 당시 이미 미쳐가고 있었는지도 모르는 일이고 결국 정신이상과 신체마비로 투병하다가 2년 후인 1890년에 생을 마감한다.

대부분의 사람들이 이런 생각 한번 하지 않고 일생을 살다 간다, 즉, 니체가 "낙타"에 비유한 삶을 살아가는 것이다. 하지만 니체는 혼자의 머릿속에서 이러한 인간이었다가, 신을 이해하여 그에 근접하려 하였다가 신을 비판하였고, 초인을 창조해냄으로써 극복하려 하였다. 그는 어쩌면 인간과 신과 초인을 모두 경험하면서 ,이 많은 상징과 비유 속에 그가 경험한 세계를 설명하려고 몸과 정신이 부서지는 생을 살다 갔는지 모른다. 56년의 생애가 짧지만 길었을 수도.

다 읽었다고는 하지만 다시 시작점에 서있는 느낌이다. 마치 그의 영원회귀설처럼.

고민하는 인간일 수 밖에 없다 (호모 파티엔스)

살아야 하는 이유 - 불안과 좌절을 넘어서는 생각의 힘
강상중 지음, 송태욱 옮김 / 사계절 / 2012년 11월

1. 게임화된 자본주의 발전의 앞날에 등장할 인간 유형으로 베버가 제시한 것

- 문화발전의 마지막 단계에 나타나는 '최후의 인간 (마지막 단계의 인간)'이라 부르고, 이 최후의 인간에 대해 정신 없는 전문인, 가슴 없는 향락인, 이 무(無)인 존재는 일찍이 인간성이 도달해 본 적이 없는 단계에까지 이미 올랐다고 우쭐해할 것이라고 말했다. (33,34쪽)

2. 즐거운 일을 상상하면 된다는 식의 일종의 상상력이라는 아편을 투여하는 식의 행복론을 이젠 그냥 내버려둘 수는 없게 되었다. 오히려 고뇌나 수고에 눈을 돌리고 그 의미에 대해 더욱 깊이 파고들어야 비로소 새로운 행복의 형태가 보일거라고 생각한다. (43쪽)

이 책의 의의, 우리가 살아야 하는 이유를 생각하는 의의를 여기 이 구절에서 찾는다.

3. 자기 의식의 결과는 신경쇠약을 낳는다. 신경쇠약은 20세기가 공유하는 병인지, 학문 등 모든 방면의 사물이 진보하면 동시에 이 진보를 이루지 못한 인간은 한 걸음 한 걸음 퇴락하고 쇠약해진다. (49쪽)

소세키의 메모. 그는1900년 영국에 유학했을 때, 인지, 학문 등 모든 방면의 사물이 진보하면, 즉 인간의 지성이 진보하면 할수록 인간은 쇠약해져 멸망에 이르는 길을 걷게 된다는 아이러니를 깨닫고 고뇌한다. 그럼에도 생각을 멈출 수 없는 심정을 토로한 글이다.

4. 자유의 쓸쓸함

근대 이전까지만 해도 자연이나 산이라는 실체를 반영하고 있다고 생각되었던 질서를 관습적으로 따르기만 하면 좋든 나쁘든 인생을 끝까지 보낼 수 있었다. 하지만 근대 이후의 사람들은 나는 어떤 사람인가, 나는 무엇을 위해 살고 있는가, 하는 자아와 관련된 것들을 일일이 스스로 생각하고 의미를 부여하지 않으면 안되게 되었다. 이런 상황에서 인간의 자의식이 한없이 비대해져 간 것이다. 근대라는 시대의 각인이 찍힌 인간은 고민하는 인간일 수밖에 없다는 것이다. 호모 파티엔스 (고민하는 인간). (51, 55쪽)

5. 다섯가지 고민거리-돈, 사랑, 가족, 자아의 돌출, 세계에 대한 절망

소세키-사회의 최소 단위 공동체인 가정을 '사회 최소 단위 아수라장'으로 파악. 상당히 선구적.

6. 익명의 군중

대중-공동체의 성원이 아니라 이름도 없고 얼굴도 없는, 서로 아무런 관계도 없는 익명의 개인들 무리. 이 무리가 힘을 갖는 특이한 현상이 사회현상으로 나타났다. (81쪽)

공동체 vs. 대중

7. 진짜 자기를 찾는 일의 양면성

진짜 - authenticity

자신의 진가 (자기다움)를 발휘할 수 있는 특별한 뭔가를 발견하고, 그것에 집중하는 일이 중요하다고 한다. 다른 사람과의 경쟁에서 이기는 것보다 '자신의 세계'에서 자기답게 사는 것이 훨씬 멋지다는 것. 말하자면 '베스트 원'보다 '온리 원'의 생활 태도인 것이다.

그런데, '진짜 자기를 찾아라' 이것이 때로는 강박관념이 되어 사람을 몰아붙이는 경우가  있다. '이것은 진정한 내가 아니다', '좀 더 빛나는 진짜 내가 있을 것이다' 라고 생각하며 고통스럽게 뒹굴고 있는 사람들이 있다면 진짜 찾기의 공과에 대해 생각하지 않을 수 없다. '온리 원'이 될 수 없는 나는 살아갈 가치가 없다고 생각하는경우까지 있는 것을 보면 진짜 찾기는 신경을 몹시 피곤하게 하는 일, 절대로 손이 닿지 않는 목표를 저편에 세워 놓고 영원히 그것을 향해 노력하는 '불행한 의식'에 가까운 것인지도 모른다. 소비사회에서, 진짜 찾기 바람이 소비자 단계에 가장 가까운 위치에서 대중화한 것이 '패션'이다. (92, 93쪽)

8. 진짜 찾기의 대장 소세키

진짜 찾기의 대장 소세키는 막상 '진짜 자기를 찾아라'라고 하지 않고 반대로 '자신을 잊어라'라고 말한다.

진짜 자기 찾기에 관심있는 사람들, 즉 소세키, 알랭 보통, 버트런드 러셀은 자기를 찾으라는 말을 절대 하지 않을 것이다. 대신 자기에게만 흥미를 갖지는 말라고 했다. '자기를 찾아라'라고 외치며 우리를 부추기고 있는 것은 바로 자본주의이다. (105-107쪽)

9. 개인적 공명 (personal resonance)

가족이나 생태 환경, 나아가 폴리스라는 공적 전통이 무너지거나 일소되어 버릴 때 결정적으로 중요한 인간적 선(善). 이것을 우리가 다시 활력이 넘치는 것으로 만들기 위해서는 개인적 공명이라는 새로운 언어가 필요해진다.

흩어진 개인이 새로운 차원의 신뢰 관계를 구축하기 위한 공통 언어.

10. 슈마허 '작은 것이 아름답다' (1973년 출판)

최소한의 자원과 중소 규모의 기술로 파탄없이 지속 가능한 생산 활동을 해나가자고 주장. 당시에는 전 세계가 앞다투어 더 빠르게, 더 강하게, 더 크게를 목표로 하고 있었는데도 그는 일찌감치 그 반대로 가야한다고 주장한 것이다.

11. 과거를 소중히 하는 삶

우리는 보통 인생에서 가장 중요한 것은 '미래'를 생각하는 것이고 '과거'를 그리워하거나 과거에 사로잡혀 있는 것은 소극적이라고 생각하기 쉽다. 그렇기 때문에 앞쪽으로만 시선을 향하고 마는 것인데, 인간에게 정말 귀중한 것은 사실 미래가 아니라 과거가 아닐까. 과거의 축적만이 그 사람의 인생이고 이에 비해 미래라는 것은 아직 아무것도 이루어지지 않은 제로 상태이다. 미래는 어디까지나 아직 없는 것이고 無일수 밖에 없지만 과거는 신도 바꿀 수 없을 만큼 확실한 것이다. 극단적으로 말하자면 '내 인생'이란 '내 과거'이니, '나는 과거로소이다' 라고 해도 좋다.

미래로, 미래로, 우리가 앞쪽으로만 시선을 향하고 싶어지는 것 또한 시장경제의 특성과 무척 잘 어울린다. 시장경제에서는 소비의 신진대사를 가속하기 위해 철저하게 미래만을 문제 삼기 때문이다. (169쪽)

12. 직접 접근형 사회

얼굴도 없고 이름도 없는 불특정 다수의 개인이 마치 원자처럼 서로 연결되어 있지 않고 뿔뿔이 흩어져 군중의 한 사람으로 살고, 아무런 매개도 필요로 하지 않으며 직접 목표와 이어진 세계 (171쪽)

13. 인간의 세 가지 가치 (프랑클)

창조, 경험, 태도

이 중 가장 가치가 높은 것은, 태도. 톨스토이 <이반 일리치의 죽음> 예시.

인생이란, "인생 쪽에서 던져오는 다양한 물음에 대해 내가 하나하나 답해 가는 것".

인생이 물어오는 것에 대해 계속 대답해 간 사람만이 가혹한 시련을 극복하고 살아남았으며 반대로 도중에 대답하는 것을 그만둔 많은 사람들은 삶에서 탈락하고 말았다. 대답한다는 것은 응답하는 것이고 결단하는 것이며 책임을 지는 것이기도 한다. 책임으로 번역되는 responsibility는 응답을 의미하는 response에서 파생한 말이다.

인생의 물음 하나하나에 정확히 '예'라고 대답해가는 것은 결코 낙천적인 선택이 아니라 대단히 무거운 결단이다.

14. 과거 낙관론이나 행복론의 한계 

낙관론은 힘으로 통하고 비관론은 허약으로 통한다. 이제 그런 낙관론이나 생복론의 한계가 분명해졌다. 이 책에서 저자가 말하고 싶었던 것은 낙관적 인생론이나 행복론을 체로 쳐서 비관론을 받아들이고 죽음이나 불행, 슬픔이나 고통, 비참한 사건에서 눈을 돌리지 않고, 하지만 바로 그렇기에 인생을 마음껏 살아가는 길을 보여 주는 것이었다. 이는 바로 "인간이 덧없이 죽을 운명에 있다는 것을 염두에 두고 어디까지나 겸허히 인간적인 것을 긍정한다"는 것이다. 비극적 휴머니즘 (194쪽)

미래, 희망, 행복론, 낙관주의의 배경과 양면성을 알게 되다. 비관론이 그 틈을 벌리는 것이 아니라 틈을 메꿔주고 완결시켜 줄 가능성이 있음을 발견하다.

살아야 하는 이유를 찾아가는 과정, 그 물음을 피하거나 덮지 않고 성실하게 대답해가는 과정, 무겁고 진지할 수 밖에 없는, 그래서 많은 경우 신경쇠약에 빠지기도 하는 그 과정이 곧 살아가는 일이라고, 그렇게 결론을 내려도 될까? 이 또한 되풀이되는 물음이 될 것이다.

책이라는 요양원

혼자 책 읽는 시간 - 무엇으로도 위로받지 못할 때
니나 상코비치 지음, 김병화 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 3월

내가 책을 고르게 되는 경로는, 나 스스로 책 소개글을 보고 결정할 때도 있지만 책 소개글로는 별로 끌리지 않았던 책을 나중에 어떤 분의 와닿는 리뷰를 보고 읽기로 결정할 때도 있다. 이 책도 그런 경우이다. 친언니를 암으로 하늘나라로 보낸 후 상심한 저자가 책을 읽으며 마음을 달랜다는 내용이 어찌 보면 새로울 게 없을 수도 있으나 아마 나 개인적인 상황도 한 몫 거들었을지 모른다. 46세 생일을 1일째로 시작하여, 하루 한권씩 읽고 리뷰 올리기. 이것이 저자가 다른 사람과 좀 달랐던 점이라면 다른 점이라고 하겠다. 하버드 로스쿨 출신이라는 저자의 약력도 약력이지만 이 책을 읽다보면 저자의 분명하고 명쾌한 성격이 드러난다. 슬픔. 희열, 그 어떤 감정이든 휘둘리지 않고 결국은 극복해낼 것 같은 성격이랄까. 책을 읽은 취향을 봐도 그렇다. 어려운 책만 읽은 것도 아니고, 그렇다고 가벼운 책들만 읽은 것도 아니고 적절한 균형을 이루려고 저자 스스로 의도하였고 하루에 한권이라는 목표를 위해 너무 두꺼운 책은 피했다고 한다.

가볍게 읽을 수 있는 책과 더 진지한 책이 균형을 맞추었고, 최신작 소설이 추리소설의 긴장감의 속도를 조절했으며, 중년이나 생애가 끝날 때에 대한 성찰이 더 젊은 독자들을 위한 문학작품과 조화를 이루었고, 괴기물과 누아르가 회고록과 해설서들을 상쇄했다. 단편소설과 장편소설을 읽었고, 개인적인 글과 과학공상소설을 읽었다. 그 모든 것이 재미있었다. (262쪽)

그 모든 것이 재미있을 수도 있나보다. 모든 것이 재미있다는 것은 특별히 좋아하는 분야가 없다는 의미? 이런 심술맞은 생각도 해보며.

책 취향은 곧 그 사람의 성격을 반영하는가? 물론 그렇다고 생각한다. 여기 알라딘 서재에서도 나와 책 취향이 비슷한 분들이 있는가 하면 나와 매우 다른 분도 있다. 하지만 내 경우 그것으로 사람을 가리지는 않는다. 취향이 비슷한 분은 비슷해서 반갑고 다른 분은 오히려 더 관심을 갖고 대하게 된다. 나와 다르니까.

저자의 경우 하루에 책 한권을 읽는 프로젝트를 시작했다는 것을 알고 주위에서 이 책 읽어보라는 권유를 많이 받게 되었고, 권유받은 책이 마음에 들때도 있지만 어떤 때는 전혀 저자의 취향이 아닐 때 그것때문에 친구와 사이가 멀어지는 계기가 된 경험을 얘기한다. 충분히 이해가 되는 상황이다.

책 취향이 다르다는 이유로 등을 돌릴 것까진 없지만 그것이 곧 성격의 다름을 어느 정도 반영한다는 것은 사실이다. 받아들여야 한다. (131쪽)

저자 성격이 여기서도 드러난다. 명쾌하고 분명한 성격.

책을 좋아하는 사람이라면 어떤 모임에서든지 책에 관한 이야기를 하길 좋아한다. 이것에 대해 일침을 주는 구절이 있어 옮겨본다.

친구들을 만날 때마다 하루에 책 한 권 프로젝트에 대해 이야기하지 않으려고 무척 애를 썼지만 이미 알고 있었다. 만찬 자리에서 책에 대해 장광설을 풀어놓는 사람이 되고 싶지는 않았다. 불쌍하게도 그 자리를 모면할 길이 없어진 상대방을 앞에 두고 대화를 독점하거나 책에 대한 강연장으로 만들지 않으려고 노력했다는 말이다. (133쪽)

영국에는 골프맨 에티켓이 있다는 말을 들은 적 있다. 그룹 중 한사람이라도 골프에 대해서 모르는 사람이 있다면 골프를 화제로 올리지 않는 예의를 뜻한다고 한다.

하루에 한권씩 책을 읽고 리뷰를 쓰는 1년을 보낸 후 저자는 어떤 결론을 얻었을까. 다음 구절에서 나는 그 실마리를 찾는다.

내가 겪었던 사건들이 내 삶의 윤곽을 설정해주었다. 여름날 밤 앞마당 잔디밭에서 하던 피구, 부모님과 떠났던 여행, 언니 덕분에 엉뚱한 버스에서 내렸던 일, 경찰차를 들이받은 일, 사랑에 빠진 모든 시간들, 아이들의 출생, 언니의 죽음 등. 하지만 내 삶의 의미는 결국은 내가 그런 기쁨과 슬픔에 어떻게 반응하는가, 연대와 경험의 빗장을 어떻게 만드는가, 또 제각기 다양한 구불구불한 존재의 길을 가는 동안 어떻게 손을 뻗어 사람들을 돕는가에 따라 결정된다. (277쪽)

이어서 그녀는 말한다. 내게 있어 독서의 한해는 요양원에서 보낸 한 해였다고. 건강하지 못한 분노와 슬픔의 공기에서 격리되어 지낸 1년이었다고.

살아가는 동안 슬픔과 상처의 경험을 피할 수 있는 사람은 없다. 그럴 때 책이든, 또는 다른 무엇이든, 자기를 치유하는 방법을 써서 그것으로부터 회복할 수 있는 의지가 필요하다. 다른 사람에게 의지해서 회복할 생각말고 스스로.

원제의 제목이 번역본보다 더 맘에 드는데 나만 그런가? <Tolstoy and the purple chair>

사실 이 책을 읽은 지는 꽤 되었는데 리뷰 올리기를 미루고 있는 중 오늘 저자의 신간이 나왔다는 소식을 접했다. <혼자 편지 쓰는 시간> 이라는 제목. 이것도 참신한 기획이다.

잘 꿰어지지 못한 구슬 서말

악당은 아니지만 지구정복 - 350만원 들고 떠난 141일간의 고군분투 여행기
안시내 지음 / 처음북스 / 2015년 4월

외국 젊은이들에게는 그리 드문 얘기가 아니지만 아직도 우리 나라엔 흔치 않으니 이렇게 책으로도 나오고 나 같은 사람이 구입해서 읽기도 하는 거다. 스물 두살 대학생 ('그것도 여자대학생'이라고 하면 더 특수한 예가 되려나?)이 온갖 아르바이트를 다 하여 돈을 모아 140여일 동안 대여섯 나라를 여행하면서 쓴 여행기록이다.

스물 두살이면 여행에 대한 호기심, 의욕이 한창일 나이이고, 대학생쯤 되었으면 자기 여행 비용을 자기가 아르바이트 하여 마련하는 것은 당연할 수 있는 얘기인데, 대학생은 고사하고 결혼하여 자기 가정을 꾸리고 살면서도 부모에게 의지하는 경우가 다반사인 우리 나라의 경우엔 이 당찬 여대생의 경우는 충분히 특별한 예가 될 수도 있을 것이다.

배경이 그런만큼 이 여행기도 그만큼 알차고 당차고 개성있는 내용일거라 기대하며 읽기 시작했다.

여행한 나라와 도시는, 인도 (함피, 우다이푸르, 조드푸르, 맥그로드 간즈, 바라나시, 푸리), 모로코 (사하라 사막, 페즈, 쉐프사우엔), 스페인 (바르셀로나), 프랑스 (파리), 이탈리아 (트레비소, 베네치아), 이집트 (카이로, 룩소르, 다합) 등이다. 그런데 이게 명확하게 기술되어 있지 않아서 읽는 도중, '어, 언제 이곳으로 이동했지? 언제 프랑스에서 이탈리아로 넘어간거야?' 이러기를 수차례. 앞의 목차에도 나오지 않은 곳이, 그냥 몇줄 Ctrl-V 한 것처럼 삽입되어 있는 부분들 때문에 지금 리뷰를 쓰면서도 다시 되짚어 확인해봐야했다.

이뿐 아니라, 여행기라기 보다는 여행지에서 만난 사람들과의 에피소드가 더 비중이 크다는 생각이 들었고, 개연성없이 마구 튀어나오는 개인사 회상, 시간순서와 거꾸로 기술되어 있는 곳, 등등.

몇년 동안 별러서 한 여행이었다면서 어찌 책을 이렇게 허술하게 내게 되었을까, 아쉬움이 컸다. 여행기간 동안 SNS에 틈틈이 여행기와 정보를 올리며 외로움을 달랬다고 하는데, SNS에 올렸던 글이 바로 책이 되는 것은 아닐텐데 좀 더 다듬고 구성에 신경써서 책으로 냈어야 하지 않았을까.