2권을 마치고: 살인은 어떻게 일어났는가

카라마조프가의 형제들 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 155
표도르 도스토옙스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2007년 9월

아무 선입견도 없고 줄거리도 모르는 상태에서 1권을 읽을 때보다 지금 더 오리무중이다.

알로샤가 수도중인 수도원의 조시마 장로가 죽음을 앞두고 있는 상태에서 1권이 끝났는데, 2권 시작하자마자 조시마 장로가 들려주었다는 얘기를 알로샤가 정리했다는 글이 자그마치100쪽에 걸쳐 진행된다. 조시마 장로가 옛날에 겪었다는 이 얘기들이 이 소설의 주제에 그렇게 중요하고 비중이 있는 것인지, 어떤 중요한 메시지를 가지고 있는 것인지. 본문에도 나왔듯이 온전하지 않고 파편적인 (98쪽) 이 내용은 2권을 다 읽도록 이 소설 자체가 내게는 결국 이렇게 파편적이고 온전하지 않은 채로 밖에 받아들여지지 않을 것인가 의구심도 들기 시작했다.

살아있는 동안 신앙심 깊고 사람들의 존경을 받아 마지 않던 조시마 장로가 죽은 뒤 시체에서 썩는 냄새가 나고 안나고의 문제를 가지고 신의 존재, 신격화에 대한 소재로 쓰기엔 너무하지 않은가.

미모가 뛰어나다는 것 외에 다른 어떤 매력이 있는지, 3권을 읽기 시작한 지금도 아직 접수가 안되는 여자, 그루셴카. 재산도 재산이지만 결국 이 여자에 대한 쟁탈전과 질투가 이 소설의 중심이 되는 사건이랄 수 있는 살인의 동기를 제공했다는것 맞나? 정말?

2권의 마지막 9편 <예심>에서, 살인자로 지목된 드미트리가 검사의 심문에 대해 우왕좌왕 하면서도 자기의 심경을 토로하는 부분에서는 마치 눈 앞에서 연극을 보고 있는 듯 생생한 느낌으로 몰입해서 읽었다. '이제 재미있으려고 해!' 이러면서.

그런데, 이 리뷰를 쓰면서 보니 지금까지 읽으면서 유일하게 밑줄 그은 부분이 있는데, 앞에서 말한 그 조시마 장로가 남긴 말을 글로 옮겼다는 그 오리무중 내용중에 있다.

지옥이란 무엇인가.

그것은 더 이상 사랑할 수 없다는 것에 대한 고통이다. (95쪽)

지옥이란, 더 이상 사랑할 수 없다는 것에 대한 고통.

더 이상 사랑할 수 없다는 것이 아니라, 그것에 대한 고통.

의미심장하다.

3권의 100쪽 좀 넘게 읽고 있는 중.

1권 읽기를 마치고

카라마조프가의 형제들 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 154
표도르 도스토옙스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2007년 9월

카라마조프 가의 형제들, 1, 2, 3 권중 1권 읽기를 마쳤다.

대강이라도 어떤 내용인지 거의 모르는 상태에서 읽기 시작했다. 이 작품이 다른 작가들에게 지대한 영향을 미쳤다는 것만 들어서 알고 있을 뿐.

과연 도스트예프스키는 일생의 마지막 작품인 이 소설 속에서 무엇을 말하고 있을까. 그가 작품을 통해 들려주는 삶에 대한 그 비밀의 메시지를 내가 찾아낼 수 있을까? 오랜 문학 작품을 읽기로 할때는 늘 이런 기대로 설레게 한다.

<죄와 벌>, 아주 오래 전에 읽었고, <가난한 사람들>, 고등학생때 읽었는데 처음엔 그저 두 연인의 편지 주고 받기 내용으로 보여 시시하다 생각했다가 다 읽을 즈음엔 푹 빠져들었던 기억이 있고, 최근에 읽은 건 <지하로부터의 수기>, 이 작품을 읽으면서 재미가 있고 없음을 떠나 그 독특한 내용과 전개 방식에 도스트예프스키에 대한 관심이 더 커지게 된 것 같다.

의사의 둘째 아들로 태어났고 나중엔 사형 선고까지 받았지만 극적으로 구제되어 유형을 떠났던 사람. 간질과 가난에 시달리면서 작품을 써야했던 사람.

1권을 읽고난 후 소감을 남기기로 했다. 이 느낌이 3권 읽고 난 후에도 변하지 않고 계속 될지, 아니면 앞으로 남은 분량이 적지 않은 만큼 크게 달라질지 그것을 보는 것도 괜찮겠다 싶어서이다. 우선, 거의 600쪽에 달하는 분량을 읽었지만 앞으로 어떻게 이야기가 전개될지 잘 모르겠다. 이 작품의 분위기에 대해서도 아직 뭐라고 얘기할 단계가 아닌 듯하다. 다만 분명한 느낌은, 사회적인 문제, 철학적 문제, 심리적 문제 등 그 어떤 문제보다 작가는 신과 종교의 문제에 대해 집착하고 있는 것으로 보인다는 것이다. 수도사가 되고 싶어하는 막내 아들 알렉세이 카라마조프의 대사를 통해서는 물론이고, 둘째 아들인 이반을 통해서도, 심지어는 탐욕과 이기적인 인물 아버지 표도르를 통해서도 작가는 끊임없이 신의 뜻에 따라 산다는 것이 무엇인지, 그것이 인간의 삶을 어떻게 지배하고 있는지, 신은 누구의 편을 들어주고자 하는지, 작가 스스로 묻고 대답하고 또 묻고 대답하고 있다는 느낌이 들었다. 그것에 대해 말하고 있는 알렉세이는 알렉세이를 가장한 도스트예프스키였고 그것에 대해 반론을 펼치는 이반 역시 이반을 가장한 도스트예프스키였다. 어릴 때 버림받고 불안한 삶을 살아가는 장남 드미트리에서도, 방탕한 삶을 살아오며 끊임없이 욕심을 채우고자 하는 아버지의 삶에서도 도스트예프스키의, 그리고 우리 인간의 한 단면을 본다. 글 한줄 한줄에서 작가의 재능이 아니라 그의 고뇌가 읽힌다. 아버지 표도르의 사생아로 나오는 스메르쟈코프는 육체도 정신도 모자란 사람처럼 그려지고 있지만 과연 그는 끝까지 모자란 사람일까?

이야기를 끌고 나가는 화자는 누구인지 모르겠다. 작가 자신인지, 아니면 아직 등장하지 않은 제3의 인물인지.

2권으로 넘어간다.

무리한 제목

시인의 교실 ㅣ 벗 교육문고
조향미 지음 / 교육공동체벗 / 2014년 2월

"세상의 수많은 슬픔 가운데 내 몫의 한 조각 슬픔을 받아들였다"

이 책을 읽으며 밑줄 그은 문장인데, 마침 어제 세상을 뜨신 신영복님의 <감옥으로부터의 사색>중 한구절이라고 저자가 인용한 대목이다.

부산에서 십대들에게 문학을 가르치고 있는 교사인 저자는 학생들에게 시를 읽히고 시에 대해 서로 느낌과 생각을 나누는 수업을 해오고 있다. 그렇게 다룬 시와 학생들과 나눈 이야기를 가지고 엮은 책이라고 소개되어 있다.

시와 음악과 그림을 자신의 삶 속으로 스며들게 한 사람들은 돈이나 권력이나 명예가 없어도, 주변에 사람들이 많지 않아도 행복하게 자재(自在)할 수 있다. 훨씬 적은 것을 가지고도 훨씬 넉넉하게 살 수 있다. (93쪽)

저자 본인이 시를 무척 사랑하는 사람이다.

다음 대목에서 이 책을 쓰게 된 동기를 읽을 수 있다.

나의 경우 시를 읽고 쓰고 가르치는 인생을 살아오면서 시는 최고의 벗이자 나 자신이었다. 고해인 인생의 큰 복이라 느낀다. 그래서 내가 가르치는 아이들에게도 시의 맛을 느끼게 해 주고 싶다. 시험을 치르기 위해서 이해하고 분석하는 데 그치는 시 공부가 아니라 순수하게 시라는 예술의 아름다움에 빠져드는 향유자가 되어 주길 바란다. (94쪽)

그래서 학생들과 시를 함께 읽고 생각과 느낌을 나눈 내용이 앞으로 많이 나오겠구나 예상했으나 읽어보니 그보다는 저자의 생각과 느낌이 훨씬 많은 부분을 차지하고 있었다. 아무래도 무리였을까? 아이들이 시를 곱씹고 자신의 생각을 표현할만큼 충분히 생각을 할 수 있게 지도하기란.

시를 사랑하는 저자의 느낌을 싣는 글도 전혀 나쁘지 않다. 하지만 제목과 내용이 꼭 맞지 않는다는 생각이 들어 아쉬웠다. 잠깐씩 들어가있는 아이들과 시를 읽고 의견을 나누는 내용에서도 아이들이 그들의 의견을 내놓기 전에 선생님의 느낌과 의견이 제시되고, 이런 것까지 읽어낼 수 있어야 한다고 가르치고 있는 것 같아 아쉬웠다. 잠깐씩 도움이 되는 의견을 던지는 정도라기엔 꽤 강하고 분명하게 본인의 생각을 전달하고 있다는 느낌.

책 제목이 책 내용과 약간 엇갈리지 않았더라면 더 좋았을 책이다.

문학과 예술은 인생의 성찬이라고 저자는 말하는데, 그것은 인생의 성찬이기도 하지만 큰 위로이기도 하다. 살면서 어떤 고비를 넘는걸 도와주는.

교실 속의 아이들이 아직 그것에 깊이 빠져들지 못하는 것은 어찌보면 당연하다.

필립이 만난 사람들의 정체는?

필립과 다른 사람들 ㅣ 민음사 세계문학전집 194
세스 노터봄 지음, 지명숙 옮김 / 민음사 / 2008년 11월

마흔 여덟 권의 책들이 기다리고 있는 책꽂이로 가서 나는 하필 이 책을 처음으로 뽑아들었다. 처음 보는 작가이고 책 제목 물론 처음 듣는다. 제목도 무슨 뜻인지 잘 모르겠다. 단지 책 두께가 너무 두껍지 않다는 이유였을까? 이 정도 두께의 책들은 다른 책들도 있었는데.

열 여섯 살 소년 필립이 1인칭 화자로 나오는 이 작품을 소설이라고 부르기엔 다른 소설들과 너무 뚜렷이 구별된다. 필립은 열살 되던 해 일흔 살 된 알렉산더 삼촌 집을 처음 방문한다. 6년 후 다시 삼촌 집을 방문하는데 이번엔 2년 동안 삼촌과 함께 지내게 된다. 결혼도 하지 않고 큰 집에서 대부분의 시간을 혼자 음악을 듣거나 책을 읽으며 살아가는 삼촌은 필립에게 여러 가지 이야기를 들려 주는데 어디까지가 현실이고 어디까지가 허구인지의 그 모호함은 이 삼촌의 이야기부터 이미 시작되고 있던 셈이다. 마침내 필립은 삼촌의 집을 나와 혼자만의 길을 떠나는데, 이 과정에서 만나는 여러 사람들때문에 이 책의 제목 "필립과 다른 사람들" 이 비롯되었다. 우리 말로 옮겨 놓으니, "필립과 그 외의 다른 사람들"이라는 뜻인지, "필립과는 다른 사람들"이라는 뜻인지, 제목만 읽으면 그 뜻이 뚜렷하지 않지만.

뚜렷한 목적이 있는 여행이 아니었다. 필립의 여정에서 만나는 사람들이 아마도 필립에게 지대한 영향을 미치나보다 해서, 새로운 사람을 만날때마다 메모까지 하며 읽었는데, 어느 만큼 읽고 나자 내가 잘못 짚고 있다는 생각이 들면서 메모를 그만 두었다. 누구를 만났는지는 그닥 중요하지 않다는 것을 알아차렸달까. 잉그리트, 재클린, 마반테르, 후작의 어린 딸, 중국인 소녀, 페이, 비비안, 이들은 모두 필립 그 자신의 다른 모습에 지나지 않는 것이다. 중국인 소녀를 찾아가는 방랑길이라고는 하지만 필립이 찾고자 한 것은 중국인 소녀라기보다 중국인 소녀로 대변하는 자아 정체성이었던 것이다.

청소년이 주인공으로 나오고 무언가를 찾아 길을 떠난다는 구성의 다른 여러 소설들을 떠올려본다. 재미있는, 재미만 있는 소설과 이 작품의 다른 점을 어렴풋하게나마 알 것 같다. 문학적 가치를 위해 스토리텔링에 무엇이 더 들어가야하는지, 문학이라고 말하는 그 범위 속엔 얼마나 다양한 인간의 사고 방식과 사고의 결과가 엉켜 들어가 있는지에 대해서 새삼 깨닫게 된다.

필립은 방랑의 길을 통해 무엇을 배웠을까 결론을 찾고 싶어하는 나의 마무리 지음은 또한 무슨 의미가 있을까. 방랑의 길을 떠난다는 것, 길 위에서 느끼고 생각한 것, 그것이어도 충분하달 수 있을텐데.

아무튼 문제의 중국인 소녀를 만나 짧은 시간을 함께 하면서 필립은 알게 된다. 소녀는 곧 떠날 것이라는 걸.

나는 내가 이 게임에서 패자가 될 거라는 사실을 직감적으로 알았다. 왜냐하면 내가 그녀를 사랑했기 때문에. (210쪽)

더 사랑하는 사람이 패자가 되는, 사랑이라는 게임.

이어서 중국인 소녀가 필립에게 해주는 말에 밑줄을 그었다.

삶이란 사랑을 위해 마련된 기회라고.

이 세상은 지극히 사악하고 절망적이고 비극적이며 파멸 지향적이지만, 바로 그로 말미암아 그토록 경이롭고 연민을 자아내고 그리고 극도로 사랑스럽고 아름답다는 신념을 가질 때에만 비로소 그점을 인지할 수 있게 되리라 믿어. (210쪽)

자기를 돌봐주던 유모와 바람이 나서 가출한 아버지가 시내에 집중 투하된 폭탄에 맞아 사망하고, 그 후 재혼한 어머니와 함께 살았던 저자. 나중에 수도원 산하 기숙학교에 보내지지만 적응을 못하고 방탕과 방랑의 시간을 보낸 사람이다. 네덜란드 태생이지만 미국에서 페가수스 상을 수상하면서 더욱 유명해졌다고 한다.

책 표지 그림은 에곤 실레의 그림이다. <어떤 소년> 이라는 제목의.

사람 수 만큼의 고독

맨해튼의 열한 가지 고독
리처드 예이츠 지음, 윤미성 옮김 / 오퍼스프레스 / 2014년 6월

열한편의 단편집 제목을 이렇게 붙일 수도 있겠구나. 열한가지의 행복, 열한가지의 슬픔, 아니고 열한가지 고독이다. 번역본이 나오면서 원제 앞에 붙은 "맨해튼". 붙이고 읽어보고 떼고 읽어본다. 무슨 차이가 느껴지나? 출판사 쪽에선 맨해튼이라는 지역에 대해 사람들이 가지고 있는 어떤 감정을 불러일으키고 싶었던 것일까.

1. 잭 오 랜턴 박사- 잭 오 랜턴이란, 할로윈때 아이들이 들고 돌아다니는 호박등을 말한다. 가난, 그리고 사춘기. 인생의 2대 짜증스런 장애물에 대한 이야기이다.

2. 가장 좋은 일- 결혼을 앞둔 남녀가 서로 다른 세계에 있다는 것을 보여준다. 결혼은 다름 아닌 그 서로 다른 두 세계의 충돌 현장이니, 화합의 시작이 아니라 충돌의 시작이라고 하는게 더 정확하지 않을까.

3. 조디는 주사위를 던졌다- 설명이 좀 장황하긴 하지만 전달하려는 메시지는 분명하게 전달된다. 촌스럽고 덜 세련된 리스 중사가 신념이라고 가지고 있는 것들이 이젠 거의 무시되고 간과되는 시대에 살고 있지만 그래도 되는지, 그렇게 사는게 맞는지 되돌아보게 한다.

4. 아프지 않아- 장기 입원중인 남자의 아내. 그리고 그녀의 비밀. 누가 그녀에게 돌을 던질 수 있으랴.

5. 처벌광- 조직의 "을"에게 언제든지 일어날 수 있는 일이다. 월터가 가장 두려워 한 것은 해고되었다는 자체보다 그 사실을 부인을 비롯한 가족에게 알려야 한다는 것이다. 그럼으로써 자신의 위치가 아래로 떨어지는 것이 남자에겐 더 두려운 것이다. 눈에 보이는 사실보다, 눈에 보이지 않는 틀이 더 무서운 법이라는 걸 보여준다.

6. 상어와 씨름하는 남자- 신문사 신입기자 소렐은 자신의 이름을 거는 컬럼을 쓰는 것에 대단한 가치를 두고 일하지만 결국 해고를 당하고, 해고 당한 그를 위해 다른 자리를 추천해주려고 소렐의 집으로 전화를 건 다른 기자 메케이브는 뜻밖의 대답을 듣는다. 남자들 허세 뒤의 슬픈 현실. 허세는 그를 크게 보이게 하는게 아니라 결국 반토막을 내고 만다는 것.

7. 낯선 이와 지내기- 융통성 없고 꽉막힌 여교사 미스 스넬. 그녀는 결코 악의를 갖고 있거나 불성실한 교사가 아님에도 아이들은 그녀를 좋아하지 않는다. 아이들의 기대에 부응하지 못하는 어긋남의 안타까움을 느끼게 하는 이야기. 노력에도 불구하고 계속 낯선 관계일 수 밖에 없다.

"우리는 낯선 사람과는 재미있는 시간을 보낼 수가 없으니까 말이야, 안 그러니? "(190쪽)

8. B.A.R.맨- 남자들은 모이면 군대얘기라는 건 예나 지금이나, 한국이나 1960년대 미국이다 마찬가지인 모양이다. 전직 군인 존 팰런. 한번도 그럴듯하게 뽐낼만한 업적을 이루지 못하고 살아왔다는 그의 잠재의식은 우연한 장소에서 우연한 일에 연루되게 한다. 제목의 B.A.R은 Browning Automatic Rifle의 약자로서 총의 한 기종이라고 한다. 미국 사람들도 설명해주기 전엔 모를 것 같은 약자.

9. 정말 좋은 재즈 피아노- 이것으로써 이 책의 아홉번째 단편을 읽고 나니, 예이츠 이 사람의 단편들은 촌철살인의 핵심을 전달하기엔 2% 부족한 경향이 있다는 생각이 들었다. 이 단편도 그렇다. 소위 좋은 간판을 가지고, 일정한 직업은 없지만 여러 곳을 옮겨다니며 자유롭게 여행하듯 사는 두 남자 카슨과 켄의 눈에, 칸느의 한 바에서 노래하며 피아노를 치는 시드의 삶은 속물적이고 매춘 행위에 다름 없다. 마지막에 켄이 카슨에게 주먹질을 하고 싶은 충동에 휩싸인 심리적 배경은 무엇일까. 그나마 켄은 시드를 가리켜 재즈 피아니스트의 속물근성이라고 비난했던 그 성격이 사실은 자기에게도 내재해 있음을 깨달은 것은 아닐지. 남을 아는 것보다 자기 자신을 아는 것이 훨씬 더 어렵다.

10. 옛날이여 가라- 폐결핵 환자 매킨타이어에게 제일 걱정은 자신의 건강이 아니라 가장 역할을 못한다는 것이다.

11. 건설자들- 보잘것 없는 현재라는 조각들을 그러모아 번듯한 미래를 건설하는데 동원되는 것은 자신의 노력과 시간이 전부가 아니었다.

열한 가지 이야기 속의 주인공들 공통점은 모두 소시민이라는 것. 그것이 맨하튼이든 시골 구석이든 소시민적 삶이야말로 우리 모두의 자화상이다. 열한편 단편의 다른 주인공, 다른 이야기를 관통하는 주제어라고 작가가 생각한 것이 바로 제목의 "고독"이었다는 것을 발견하며 책을 덮는다.

단편집을 많이 읽었다고 말할 수는 없지만 대표적인 단편 소설 작가인 앨리슨 먼로와 얼른 비교해보게 되었다. 제대로 분석, 비교할 능력은 못되지만 어렴풋하게나마 앨리슨 먼로에게 노벨상이 주어졌다는 것이 이상하지 않다고, 다른 사람의 작품을 읽으며 다시 한번 생각한다.