Anatomy of Depression 우울증에 대한 방대한 해부학

한낮의 우울 - 내면의 어두운 그림자 우울의 모든 것
앤드류 솔로몬 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2004년 6월

"우울증 환자는 정상인에 비해 진실을 보는 눈이 더 날카롭다" (Sigmund Freud; Mourining and Melancholia)

저자 자신이 우울증을 경험했지만 그것이 꼭 어머니의 자살 직후에 시작된 것은 아니었다. 오히려 모든 슬픔을 극복한 후 느닷없이 시작되었다.

이처럼 우울증은 논리적으로 설명되지 않는 점이 많고, 생각보다 현대 사회에 만연해 있다는 것을 알게된 저자는 잡지사에 특집 기사를 투고한 것이 계기가 되어 우울증에 대한 책을 본격적으로 써볼 것을 제의한 출판사의 요청에 따라 이 책을 쓰게 되었다고 한다.

이 사람의 전공이 무엇인가, 읽으면서 저자 소개 다시 들춰보기를 몇번을 했을 정도로 그는 여러 분야에 걸쳐 마치 해부하듯이 우울증을 파헤치고 분석하고 정리해놓았다.

참고문헌과 주석 리스트만 70여쪽, 본문이 650쪽이 넘는 이 두툼한 책을 읽으며 과연 나는 무엇을 얻고 싶은 것일까.

"이 고통에 이른 것을 환영하노라. 그대는 이것으로부터 배움을 얻으리니" (오비디우스) (59쪽)

우울증을 정도에 따라 두가지로 나누면 경증 우울증과 중증 우울증이 있다. 경증 우울증을 이루는 것이 삶의 덧없음과 한계에 대한 예리한 인식이라면 중증 우울증은 붕괴의 원인이 되는 정도의 우울증을 말한다. 그렇다면 중증은 아니더라도 경증 우울증으로 부터 자유롭다고 말할 수 있는 사람이 몇이나 될까. 우울증이란 과연 삶을 갉아먹는 벌레 같은 것인가. 한번 빠지면 평생 헤어나오기 어려운 늪, 올가미 같은 것일까. 우울증은 결국 자살이나 그에 준하는 상태로 가는게 맞는가. 우울증은 극복될 수 있는 것일까.

우리 모두 특정한 상황에서 어느 정도의 우울증을 가질 수 있다면 그것과 싸울 능력도 있는 것이고, 끔찍한 우울증에 시달리는 사람들이 인생에서 성공을 거두며 사는 경우도 있고 가벼운 우울증에도 완전히 망가지는 사람들이 있다는 사실은 흥미롭지 않은가.

우울증에서 벗어났다고 할때 재건하기 위해서 필요한 것은 사랑, 통찰력, 일, 그리고 무엇보다도 시간이 필요하다고 했다. 조급함을 버리고 꾸준한 노력과 인내심이 필요하다는 것이다.

우울증은 유전자에 의한 것인가 하는 문제에 대해, 다른 대부분의 질병과 마찬가지로 유전적 요소도 분명히 있지만 그것이 전부는 아니다 (일반적인 우울증의 경우 유전자에 의해 결정되는 비율은10~50%라고 한다). 하지만 우울증의 요인들은 오랜 세월에 거쳐 대개는 평생 동안 누적된 것이라고 하는게 맞다 (75쪽).

우울증 약을 복용하는 것은 치료를 위해 필요한 과정 중 하나이며, 약물치료를 중단하면 1년 이내 재발률이 80%, 약물 치료를 하면 회복률이 80%라고 한다 (123쪽).

전체 열두장 중 두 장에 걸쳐 저자는 실제 이용되고 있는 여러 가지 치료 방법에 대해 자세하게 조사하여 정리해놓았다. 네가지 그룹의 항우울제는 물론이고 ECT (electroconvulsive therapy), 수술, 최면 요법, 아프리카 줄루 족의 민속적 요법에 이르기까지, 어떤 방법이 최적이고 최선인지 말하기는 어렵다. 하지만 어떤 치료 방법이든 순기능과 역기능이 있다는 것은 다른 질병의 치료 방법들과 마찬가지 이다. 치료 방법과 더불어 중요한 것은 좋은 치료사를 만나는 것이라고 하는데 좋은 치료사를 찾으려면 우선 여러 치료사들을 만나볼 것을 저자의 경험에 바탕하여 권하고 있다.

우울증 치료 방법을 개발하는데 어려움은 예상하다시피 우울증이 일어나는 동안 뇌에서 일어나는 대부분의 현상들은 아직 외부 조작으로 접근이 불가능하다는 것이다. 우울증의 의학적 치료에 대한 연구가 신경전달물질에 집중되는 이유도, 신경전달물질에 영향을 미치는 것은 그나마 외부 조작으로 가능하기 때문이다.

우울증의 발병율은 성별, 계층, 나이에 따라 골고루 분포하지 않다는 특징이 있다. 여성이 남성보다 우울증에 많이 걸린다는 것은 호르몬의 든든한 (!) 배경이 있다는 생물학적 이유 외에도 사회적인 차이도 있다. 즉 남성보다 여성이 인간으로서의 권리를 박탈당하는 경우가 더 빈번하고, 산후우울증, 남녀 성 역할 차이 등 사회적인 압박을 더 받고 살기 때문이다 (대부분의 정신 질환은 오랫동안 남성들에 의해 정의되어 왔다는 점도 주목하자). 하지만 미국 대학생의 경우 최근엔 남녀 우울증 발병율 차이가 점차 줄어들고 있다는 보고도 있다고 한다.

어린이의 우울증 치료는 곧 부모의 치료가 수반된다는 것과 어린이 우울증은 성장, 성격 발달에도 영향을 미친다는 점, 노인 우울증은 발견이 쉽지 않은데 (당연시 하는 경향때문에), "감정실금"이라는 용어가 등장! 감정의 조절 기능 장애로 사소한 일에도 웃거나 울기만 하는 상태를 말한다. 우울증은 사람마다 다르다는 말은 곧 사람들의 수 만큼 다양한 우울증이 존재한다는 뜻도 될 것이다. 모든 우울증이 유일하다는 것. 그래서 환자들의 케이스 얘기를 읽다보면 아무리 읽어도 중복된다는 느낌이 들지 않는다.

중독와 우울증 사이의 관계도 빠뜨릴 수 없다. 둘 중 어떤 것이 원인이고 어떤 것이 결과인가. 아니면 서로 독립적으로 걸리는 것인가. 둘이 연관되어 있다는 것만은 분명하다.

중독 하면 도파민, 우울증 하면 세로토닌. 이렇게 알려져 있는게 일반적이고 이 둘이 각자 독립적인 수용체를 가지고 있긴 하지만 수용체 이전, 혹은 이후의 어떤 단계에서 얽혀 있는지는 모를 일이다. 알콜 중독자에게 항우울제를 투여하면 알콜을 끊기가 더 쉬워진다는 최근 연구 결과들도 있다고 하지만, 여기서 최근이란 이 책이 출판된 2004년일테니 지금은 얼마나 더 업데이트 된 결과가 있는지는 모르겠다.

자살에 대한 것이 한 장 (chapter), 그것도 다른 장에 비해 그리 길지 않은 분량이라는 것이 오히려 의외다. 실제로 자살 성향은 우울 성향과 독립적으로 취급되는 것이 맞다고 저자는 쓰고 있다. 그저 공존할 뿐이라고. 우울증의 심각성과 자살 가능성 간에는 커다란 상관 관계가 없음에도 왜 이 둘이 독립적으로 진단되지 못하고 서로 중복되는 것일까 물음으로 시작한다. 앨버레즈라는 수필가는 삶을 통해서는 점차적으로 무디어질 수 밖에 없는 고통을 귀신을 쫓아내듯 몰아내려는 시도가 자살이라고 했고, 쇼펜하우어는 삶의 공포가 죽음의 공포를 넘어서는 순간 인간은 삶에 종지부를 찍는다고 했다.

지루할까봐 그랬을까? 우울증의 역사가 책의 앞부분이 아니라 중반 이후에 한 장으로 소개되어 있다. 그런데 전혀 지루하지 않게 읽혔다. 우울증을 지칭하는 말이 지금은 Depression (디프레션)이지만 이것은 19세기 중반부터 쓰였고 이전에는 Melancholia (멜랑콜리아)라고 했다. 고대부터 현대에 이르기까지 우울증의 역사, 그것을 어떤 시각으로 보았고 우울증 환자들을 사회에서 어떻게 처우하고 치료해왔는지 설명해놓았다. 이 책의 제목 <한낮의 우울>은 원제는 <한낮의 악마>, The Noonday Demon 인데 이것은 성경 시편에 나오는 말이라고 한다. "...자신이 있는 곳을 싫어하고 타인을 혐오하고 경멸하고 나태하게 만드는 한낮의 악마" 라고.

간략하게 정리하자면 중세는 우울증을 신과 관련지어 도덕적으로 설명했다면 르네상스기는 우울증이란 곧 심오함을 드러내는 것으로 보아 미화하였으며, 그런 경향은 17세기에도 계속 되다가, 모든 것을 과학과 이성으로 설명하려는 18세기에는 우울증과 정신장애자를 가혹하게 대접하였다. 18세기 말, 낭만주의가 들어서면서 우울증을 수용하는 분위기로 전환되었으며 19세기는 원인별, 증세별, 분류의 시대. 20세기는 중요한 두가지 운동이 일어났는데 우울증을 심리학적으로 설명하는 정신분석학과 생화학적 설명을 하려는 정신생물학이다. 현재 (역시 이 책이 쓰여진 2004년 상황) 정신의학계에서는 이 간극을 메우려는 노력이 이루어지는 중이라고 한다.

뒷장에 빈곤과 우울의 관련성에 관한 내용은 그야말로 우울하게 한다. 그럼에도 극복한 사례들이 있다는게 놀라울 정도. 빈곤층을 대상으로 우울증 검진을 하는 것은 광부들 대상으로 폐기종 검진하는 것과도 같다고 했다.

우울증에 관한 진화론적 설명들도 충분히 일리있고 재미있다. 결국 이기적인 댓가가 발생하니까 우울증도 유발한다는 것인데 모든 경우에 적용되지는 않겠지만 설득력 있다.

마지막 장의 제목은 희망. 리뷰의 시작에 인용한 프로이트의 "우울증 환자는 정상인에 비해 진실을 보는 눈이 더 날카롭다"는 말과 같은 맥락으로 셀리 테일러는 가벼운 우울증을 지닌 사람들은 정상인들에 비해 자신과 세계와 미래를 정확하게 보는데 그들에게 결여되어 있는 것은 정신 건강을 증진시키고 실패의 충격을 완화시키는 <환상>이라고 했다. 즉 우울증 환자들은 세상을 너무도 명료하게 보기 때문에 맹목성이라는 선택적 이점을 상실하고 마는 것이라고 (639쪽).

저자는 우울증을 긍정적으로 이용한 여러 가지 예를 들어보이며 (저자 입장에서 그랬어야 했을 것이다) 생산적 우울증이라는 얘기도 한다. 이 모든 긍정적인 예는 우울증을 잘 치료하고 극복했거나 최소한 극복하는 중인 경우에 해당하는 것이라는 건 어쩔까. 저자도 말한다 나는 우울증이 지나간 뒤의 나를 사랑한다고. 하지만 누구도 우울증 체험중인 나를 사랑하는 사람은 없을 것이다. 역시 A winner takes it all 인가.

쇼펜하우어의 "인간은 둔하고 무딘만큼 만족을 느낀다", 테네시 윌리엄즈가 행복에 대해 정의해 달라고 하자 "무감각"이라고 대답했다는 말에는 웃어야 할까 울어야 할까.

이 방대한 책을 쓰면서, 아니 쓰기로 결정했을때 저자는 자기의 프라이버시는 포기했다고 봐야할 것 같다. 자기의 우울증이 어떻게 시작, 진행되었는지, 어떤 방법들을 시도했는지, 그리고 자기 가족에 관한 이야기까지, 모두 공개해놓았기 때문이다.

이 책을 쓰는 동안에도 그는 우울증 에피소드를 겪어야 했다고 한다. 왜 아닐까. 이런 방대한 내용과 분량의 책을 쓴다는 것이 어디 보통일인가. 이런 댓가만 있다면야 우울증도 충분한 보상이 될 수 있다는 예를 그가 보여주었다.

그가말하는 그의 얘기를 직접 들어보고 싶어 찾아본 영상. 책에 소개된 내용들과 많이 겹친다.

https://www.ted.com/talks/andrew_solomon_depression_the_secret_we_share?utm_source=tedcomshare&utm_medium=referral&utm_campaign=tedspread

https://www.ted.com/talks/andrew_solomon_how_the_worst_moments_in_our_lives_make_us_who_we_are?utm_source=tedcomshare&utm_medium=referral&utm_campaign=tedspread

코스모폴리탄 작가에게 유럽과 미국은

아메리칸 ㅣ 민음사 세계문학전집 31
헨리 제임스 지음, 최경도 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

헨리 제임스. 1843년 미국에서 태어났다. 요즘도 그러기 어려운데 그 시절에 10대의 한때를 파리, 제네바, 런던 등에서 보냈고, 하버드 법대를 거쳐 또 다시 영국, 프랑스, 스위스, 이탈리아 등을 여행하며 20대를 보냈다. 이 책 <아메리칸>은 그의 나이 겨우 34세 발표한 장편이며 그의 또다른 소설 <데이지 밀러>는 한해 뒤인 35세때 발표한 작품이다. 그외에도 많은 작품들을 발표하였고 70세가 넘은 나이에 영국으로 귀화, 영국 국왕으로부터 명예훈장까지 받았다.

재산도 많고 지적으로도 풍요로운 집안에서 태어났다는 배경, 그리고 그의 할아버지가 아일랜드에서 미국으로 건너와 사업을 하여 상당한 재산을 모았다는 것은 이 책에서 주인공 뉴만의 자수성가 스토리와 연관지어진다. 제도권 내 교육보다는 여러 나라를 돌아다니며 요즘 말하는 글로벌 차원의 교육을 받게 했다는 것에서 그만한 재산의 뒷받침 외에도 자식을 또는 손자를 교육시키는 부모와 조부모의 가치관이 어떠했는지 엿볼 수 있다. 그의 아버지 역시 프린스턴에서 공부한 지식인으로서 당대 유명 지식인 에머슨, 소로우, 카알라일 등과 친교를 맺었고 자유 교육을 지향했으며 자식들에게 토론을 통한 자유분방한 사고를 심어주었다고 한다. 후에 헨리 제임스 역시 파리로 건너가 투르게네프, 플로베르, 모파상, 에밀 졸라, 알퐁스 도데 등과 친분을 맺으며 4,50대를 태어난 미국보다는 런던과 파리에서 주로 보낸다. 자연히 유럽과 미국을, 유럽 사람들과 미국인들을, 여러가지 면에서 비교해보는 눈이 작동했을 것이다. 그 결과들이 그의 수많은 작품으로 탄생했다는 것은 어쩌면 당연한 결과라고 하겠다. 총 22편의 소설과 113편의 단편, 그리고 그 외에도 수많은 비평, 여행기, 희곡, 자서전, 전기 등. 

흔히 헨리 제임스의 소설은 읽기 어렵다고 한다. 그런 것에 비해 이 소설 <아메리칸>은 비교적 내용이 분명하기 때문에 제임스 소설의 입문서가 되기도 한다는데, 그래서인지 내용 자체로만 보면 기승전결, 원인과 결과가 분명히 드러난다고 볼수도 있겠지만 그가 배경으로 삼은 파리, 등장인물들의 배경과 특성, 이것들을 꼼꼼히 따져가며 읽으면 이 소설 역시 완전히 다른 차원에서 읽힐 것이다.

사업으로 상당한 재산을 모아 돈 걱정 필요 없는 젊은 사업가 뉴만 (이름에도 의미를 담은 듯, Newman). 돈은 충분히 벌어놓았으나 그것으로 충족되지 않는 무엇이 있어 새로운 환경을 경험 (그리고 소유)하고 자신의 삶을 업그레이드 시키는 방편으로 그는 미국과 다른 세계, 유럽, 파리로 향한다. 미국에는 없는 신분이라는 것이 존재하는 그곳에서 뉴만은 미망인 백작 부인 클레어를 만나 결혼까지 약속하지만 급변한 상황으로 결혼은 뜻대로 되지 않는다. 백작부인의 집안에서 갑자기 반대를 한것이다. 귀족 사회로의 진입은 실패로 돌아가고 이로써 물질적 성공과 용기, 의욕은 신분과 계급, 전통보다 하위에 있음을 얘기하는 것 같지만 작가는 이 귀족 사회의 "숨겨진" 탐욕을 보여줌으로써 오히려 노력으로 이룩한 물질적 성공보다 나을 게 없음을 보여주었다. 결말에서 결혼에 실패한 클레어가 선택한 길은 귀족 사회의 결말이 어떠하리라는 것을 암시한 것인지도 모른다. 아무튼 두 세계, 물질적 성공을 상징하는 미국 그리고 귀족과 신분의 벽이 존재하는 유럽은 끝내 융화되지 못했고, 백작 부인과의 결혼을 통해서가 아니라 그 좌절의 과정에서 미국인 뉴만은 한단계 더 정신적 성장을 한 셈이다.

이보다 두께는 얇았지만 헨리 제임스의 <데이지 밀러>는 헤매면서, 느린 진도로 읽었던 반면 이 책은 위에도 말했지만 비교적 분명한 기승전결 구성으로 진행되는 이야기가 복잡하지 않아서인지 쉽게 읽혔다.

생전에 그의 코스모폴리탄적 삶의 궤적과 어울리는, 그래서 쓸 수 있었을 작품이다. 뉴만이 벨가드 집안의 비밀을 폭로하고 마음을 정리하는 결말에서 작가는 유럽이 아닌, 미국쪽의 손을 들어준 듯.

고래잡는 이야기인줄 알았다

Classic Starts(r) Moby-Dick (Hardcover)
Melville, Herman / Sterling Pub Co Inc / 2010년 2월

파브르 곤충기, 시이튼 동물기 등등, 제 아무리 유명한 책이라고 해도, 그리고 내가 동물을 사랑하고 안하고를 떠나서, 웬지 동물이 떡 하니 전면에 나오는 책은 잘 안 읽는 습관이 있다. 모비딕도 초등학교때 <백경>이라고 번역된 책이 집에 있었음에도 불구하고 끝까지 다 읽지 않고 던져 놓은 이후로 지금까지 제대로 읽어본 적이 없다. 그런데 이번 주 허먼 멜빌의 모비 딕을 읽어야 할 일이 생겼다. 듣고 있는 강의 <서양 고전> 이번 주 주제였기 때문이다. 급기야 강의 하루 전날, 집안 어디서 본 기억이 있어 방방마다 뒤져보았더니 언제 샀는지도 모르는 모비딕이 아들 책 꽂이에서 먼지를 뒤집어 쓰고 있었다. 이거라도 읽어야지 펼쳐보니 글자도 큼직, 두께도 140여쪽. 어린 학생들을 위해서 원본을 가볍게 줄여 써놓은 축약본이었다 이런. 오히려 잘 되었는지 모른다며 저녁 먹고 나서 읽기 시작했는데 그 자리에 앉은 채로 다 읽고야 말았다. 전혀 지루하지 않았고 오히려 이렇게 흥미 진진할 줄이야.

고래가 상징하는 것, 고래를 잡는 행위가 상징하는 것, 고래를 잡는다는 같은 목적으로 배에 탔지만 사람마다 다른 태도. 고래를 끝까지 잡아야 했는가. 어디까지가 정당한 목적이고 어디부터가 이기적이고 맹목적인 목적 추구인가.

생각할 거리가 꼬리에 꼬리를 물고 솟아 나오게 했다. 자기의 다리 한쪽을 잃은데에 대한 복수심, 그것이 인생의 목적이 되어 버린 함장 에이합을 우리는 과연 자신있게 비난 할 수 있을까. 거기서 혹시 우리의 모습을 보고 있진 않는지.

자연을 공존의 대상이 아닌, 공격과 정복의 대상으로 보는 인간의 이기심. 자기의 능력을 증명할 대상으로 자연을 선택하고는 우쭐해하는 인간의 모습에서 오히려 인간의 성취가 아닌 한계가 보였다.

모비딕은 자기를 공격하는 대상으로부터 자기를 방어하는 본증적인 행위를 했을 뿐이다. 얼마전 본 영화 LIFE에서 화성생명체가 먼저 인간을 공격하려고 하지 않았듯이. 지구에서 생명체가 존재하듯이 화성에도 생명체가 존재했던 것이고, 그것을 채취해와서 시험해보고 제한된 조건에서 키워보고 어떻게 반응하나 실험해본 것은 인간이었다. 그것은 정당화 될 수 있고 그들, 즉 모비 딕이나 화성생명체가 그에 대한 어떤 반응을 보이면 그것은 인간에 대한 공격 행위가 되는 것인지.

배에 탄 선원중 스타벅의 신중함은 고래 잡기를 어느 시점에서 그만 두어야 하는지 알았다는데서 나온다. 함장 에이합은 그의 말을 듣지 않았다. 들을 수가 없었다. 그것이 삶의 목표였는데 포기가 쉬웠을리 없다.

이 모든 여정을 방관자의 입장에서 보고 있는 이 책의 화자 이슈마엘은 유일한 생존자가 되어 이 이야기를 들려준다.

우리는 때로 에이합의 태도로 삶을 살기도 하며 스타벅이기도 하다가 이슈마엘이기도 하다.

본문 중, 고래를 성공적으로 포획했다해도 그것을 제대로 배에 장착하여 끌고 올 수 없을 때는 그냥 바다에 버리고 온다고 하는 구절이 있다. 이슈마엘의 한마디. 그럴 것을 왜 저 큰 덩치의 고래를 죽여야 했을까 생각하면 안타깝다는 독백같은 한 문장.

이 책은 고래잡이에 대한 이야기이지만 고래잡이에 대한 이야기가 아니었다. 한번 읽는 것으로 결코 충분치 않을.

제임스 조이스 맛보기

젊은 예술가의 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 45
제임스 조이스 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2001년 3월

그림 제목 같기도 하고 영화나 드라마 제목 같기도 한 이 책 <젊은 예술가의 초상>의 원제는 <A portrait of the artist as a young man>이다. 제목이 친숙한 이 책에 대해서 언제 처음 들어봤더라 기억을 더듬어보니 고등학교 국어 시간이었던 것 같다. 아마 저자인 제임스 조이스 때문이었을 것이고, 이 소설 <젊은 예술가의 초상>을 통해서 그 유명한 "의식의 흐름"이라는 기법에 대한 설명을 들었으리라. 과연 이 책을 읽어보니 얼마 안 가서 감을 잡을 수 있었다 그 의식의 흐름이라는 것이 어떤걸 말하는지.

1882년 아일랜드 태생 제임스 조이스의 자전적 소설이라고 할 수 있는 이 책은 문학사적 의미나 가치에 비해 기대만큼 특별한 내용을 담고 있는 것은 아니었다. 작가의 분신이라고 할 수 있는 주인공 스티븐 디덜러스의 어린 시절에서 시작하여 기숙학교에 입학하고 대학에 진학하기까지, 가족 구성원과 친구들 그리고 학교라는 사회 속에서 그의 예술관이 어떻게 자리잡아 가는가 하는 것이 주요 내용이다. 성격이 각양각색인 친구들과의 사이에서 대립을 하기도 하고 학교에서 주입해주는 지식에 대해 반항하여 반항적 경향의 문학가가 최고라는 주장을 펼치기도 한다. 성장기 소년인만큼 마음에 두는 여학생의 마음을 얻기 위해 애쓰기도 하고 사창가의 여인을 찾기도 했던 일로 인해 깊은 고뇌를 겪기도 한다.
의식의 흐름이라고 하는 기법이라는게 어떻게 보면 얘기가 옆길로 수시로 빠졌다 돌아왔다 하는 것으로 보이기도 했다. 그런데 그 차이는 옆길로 빠지는 과정이 무작정 뜬금없이 일어나는 것이 아니라 교묘하게 감각의 연상을 통해 과거의 경험을 불러일으키고 그것이 문장으로서 매끄럽고 문학적으로 표현된다는 것이다.

66쪽에 다음과 같은 구절이 나온다. 운동장에서 스티븐 친구들이 크리켓 경기를 하고 있는 장면이다.

여기저기서 크리켓 방망이 소리가 부드러운 잿빛 공기를 통해 들려왔다. 방망이들은 픽, 폭, 퍽 소리를 내고 있었는데, 그것은 마치 분수대의 철철 넘치는 낙수반 위로 물방울들이 천천히 떨어지며 내는 소리 같았다.

어! 그런데 크리켓 방망이 소리가 물방울 떨어지는 소리로 연결되는 이 구절이 91쪽에 다시  나온다.

애들은 크리켓 공으로 멀리 던지기라든가 커브 공 및 느린 공던지기 등을 연습하고 있었다. 그 부드러운 잿빛 공기의 정적 속에서 그는 공이 부딪히는 소리를 들을 수 있었다. 여기저기서 조용한 공기를 뚫고 크리켓 방망이 소리가 들려왔다. 픽, 팩, 폭, 퍽. 분수대에서 철철 넘치는 낙수반 위로 물방울이 조용히 떨어지는 소리 같았다.

크리켓 방망이 소리와 분수대 물 소리는 작가에게 확실한 어떤 연상 고리가 형성되어 있는 것이다.

마지막 장인 5장에 가면 스티븐의 예술에 대한 가치관과 주관이 거의 성립되어 있음을, 그가 친구에게 하는 말을 통해 알수 있는데 친구에게 하는 말이라고 보기엔 매우 진지하고 깊은 내용들이 많아 줄을 치며 읽었다.

그에게 있어 진정한 예술은 동적이 아니라 정적이어야 하는데, 예술의 진정한 가치는 욕망을 즉각적으로 충동하는 것에 있는 것이 아니라 그보다 더 초월적인 경지에 있다는 것이다. 그렇게 생각하는 근거로서 과거 여러 철학자나 사상가의 생각들을 인용해서 친구에게 주장한다. 아퀴나스가 미(美)의 정의를 "우리가 어떤 것을 인식해서 즐거워지면 아름다운 것"이라고 한것을 인용하고 거기서 나아가 스티븐, 즉 제임스 조이스의 예술에 대한 정의는 "미적인 목표를 위해 감각적인 것과 이지적인 것을 인간적으로 처리하는 것"이라고 했다. 플라톤은 아름다움을 진실의 광채라고 하여 참된 것과 아름다운 것이 서로 비슷한 것이라고 보았는데, 이해 가능한 것들의 가장 원만한 관계에 의해서 충족되는 지성이 포착하는 바가 진실이요, 반면에 지각 가능한 것들의 가장 원만한 관계에 의해 충족되는 상상력이 포착하는 바가 아름다움이라고 했다. 이런 정의들은 한번 읽어서 머리에 바로 들어오진 않지만 반복해서 읽어보면 결코 이해 못할 말들은 아니다. 마치 대학때 미학 시간에 배운 것들을 미학 책이 아닌 문학 작품 속에서 다시 복습하는 듯한 읽기가 수십 페이지에 걸쳐 계속 되었다. 같은 사람의 주장이나 말들이라도 이렇게 문학 작품 속에서 읽으면 더 맛있고 멋있다.

이 책은 제임스 조이스의 의식의 흐름 기법이 시도된 정도이고 본격적인 기법은 그의 또다른 작품 <율리시스>에 잘 나타나고 있다고 한다.

번역자가 예전의 번역을 전면 개편하다시피 다시 내놓은 것이라서, 페이지마다 해설이 아주 자세하고 친절하게 붙어 있었다. 그것이 때로는 도움도 되고 방해도 되었다. 하지만 번역자가 한 문장도 그냥 넘어가지 않고 완벽을 기하려고 노력한 기색은 역력했다.

작가는 무엇을 말하고 싶었을까

[eBook] 어셔가의 몰락 THE FALL OF THE HOUSE OF USHER ㅣ 착한문고 영어소설 시리즈 71
에드거 앨런 포우 지음 / 유페이퍼 / 2014년 12월

주문해서 배송까지 기다릴 시간이 없어서 e-book으로 다운받아 읽었다. 아주 옛날 우연히 TV 주말의 명화로 봤던 기억이 어렴풋이 있으나 흑백 영화였고 밤에 혼자 보는데 아주 무서웠다는 것 밖에 생각나는 게 없을 정도로 옛날이었다. 그래도 읽으면 내용이 생각날거라고, 원서로 도전을 했다. 60쪽이 좀 넘는 단편이라는 이유도 있었다. 그래서 가벼운 마음으로 시작했는데, 웬걸. 모르는 단어도 의외로 많이 나오고, 문장의 길이가 긴 것들이 많아서 처음부터 끝까지 한번 쭉 읽고 났는데 내용을 완전히 파악했다고 할 수가 없었다. 다시 처음으로 돌아와, 이번엔 되도록 사전을 찾아가며 두번째 읽었더니 비로소 읽었다고 할 수 있는 상태가 되었다. 단편이었기에 망정이지.

하지만 내용을 알았다고 해서 이 작품의 문학적 의의까지 이해된 건 아니다. 내일 강의를 더 호기심을 가지고 듣고 싶어서 다른 해설은 보지 않고 참기로 한다.

에드가 앨런 포의 다른 대표작 <검은 고양이> 역시 <어셔가의 몰락> 처럼 미스테리하고 괴기스런 내용이다. 그는 시인으로도 유명해서 대중에게 많이 알려진 시로 <애너벨 리>가 있는데, 나는 지금까지도 읽으며 어디에서 감동을 받아야하는지 모르고 있는 시이기도 하다. 일찍 세상을 떠난, 어린 부인을 생각하며 쓴 것일까?

에드가 앨런 포도 그리 오래 살지 못했고 살아 있는 동안에도 별로 행복한 삶을 살지 못했다고 한다.

만만치 않은 문장들 속에서도 옮겨 적어두고 싶은 표현들이 꽤 있었다. 내일  이 작가에 대해 어떤 강의를 듣게 될지 기다려진다.