날카로움 너머에는

아름다움이 나를 멸시한다
은희경 지음 / 창비 / 2007년 4월

은 희경의 소설을 처음 읽었다. 비슷한 세대의 국내 여자 소설가들 중 비슷비슷한 이미지라며 가지고 있던 선입관을 깨뜨려 보고 싶었다. 이 책에는 <아름다움이 나를 멸시한다>를 비롯해서 2005년에서 2007년에 출판된 여섯개의 중편이 실려있는데, '아름다움이 나를 멸시한다'라는 이 근사한 제목은 릴케의 <두이노의 비가>중 한 문장이라고 한다.
내가 읽은 은희경의 소설은, 듣던 대로 날카롭다, 예리하다. 어리숙하지 않은 인물들, 상대편의 의도를 꿰뚫는 인물들의 대화, 글 전체에 흐르는 느낌도 그렇다. 읽으면서 어느 부분에서는 날카로와 베일 것 같은 느낌조차 들 때가 있었다. <의심을 찬양함>과 <고독의 발견>에서 시간을 당겼다 밀었다를 반복하며 종횡무진하는 저자의 의도, 자기를 여러 개로 쪼개어 시공을 초월한 여러 장소에 이합 집산 가능하게 한다는 발상, 다른 사람과의 관계보다는 개인 내부에 더 집중되어 있는 듯한 인물들의 성격, 끝까지 읽은 후에도 그 모든 것을 통한 어떤 메시지가 전해오지 않을 때의 당혹감은, 저자의 의도를 어렴풋이라도 알겠지만 단지 명확하게 말로 표현이 안 되는 경우와는 매우 다르게, 어떤 단절감마저 들게한다.
"은희경은 하나의 브랜드다"라는 말에 동조한다면 내가 생각하는 그 브랜드는 바늘로 찔러 피 한방울 나지 않을 것 같은 이미지라고나 할까. 소설을 읽을 때 소설 자체보다 소설가에 더 신경쓰며 읽고 있지 않나, 나의 독서 습관에 대해서도 생각을 해보게 된다.

다시 읽은 홈즈

셜록 홈즈 전집 1 (양장) - 주홍색 연구 ㅣ 셜록 홈즈 시리즈 1
아서 코난 도일 지음, 백영미 옮김, 시드니 파젯 그림 / 황금가지 / 2002년 2월

글의 제목에 '30년 만에' 라는 말을 썼다가 지웠다. 초등학교 5학년때였나, 이 세상에 추리소설이라는 종류의 책이 있다는 것을 알았다. 얼마나 재미있던지, 새삼스럽지만 시간만 나면 읽어댔다. 학교에서 쉬는 시간에도 읽고 집에서는 잠자기 직전까지 읽고.
그 당시 초등학교 수준에서 손에 넣을 수 있는 추리소설이라면 홈즈와 루팡이 나오는 책들, 그리고 아가사 크리스티의 소설 정도. 그 때 너무나 몰아서 읽었는지, 최근에는 추리소설을 접해본 기억이 없다. 그러다가 오랜만에 다시 읽어본 책이 바로 이 책. 이 책인 이유는, 아직도 가지고 있는 홈즈라는 인물에 대한 매력, 웬지 추리소설을 다시 읽더라도 홈즈부터 읽으며 워밍업을 해주어야할 것 같은 혼자 생각 때문이기도 하고, 또 하나는 이 책이 어느 번역 관련 책에 소개된 것을 보고서였다. 명확이 이 책이라고 언급된 것은 아니었으나, 성공한 번역의 예로 소개되어 있어 궁금했다.
셜록 홈즈 전집중 첫번째 권인 이 책의 제목은 A study in scarlet, <주홍색 연구>라고 번역이 되어 있는데, 읽으며 놓친 것인지, 책의 내용과 제목이 어떻게 연관된것인지 금방 감이 오질 않는다. 홈즈 만의 사건 해결 방식, 홈즈가 즐겨 단서로 이용하는 발자국, 담배재, 필적 등등이 예외없고, 그의 신중하면서도 거침없는 사건 해결 과정은 여전하지만, 왠지 예전처럼 감탄하며 읽게 되지는 않는 것은, 이미 읽은 적이 있다는 이유만일까?
증거물로 수거한 약물을 홈즈가 시험해보이려 할때 마침 주인집에서 안락사 시키려고 하는 개가 있어주는 것이라든지, 전혀 관련없던 일을 해오던 범인이 평소에 약물 제조 과정을 익혀 알고 있었다는 설정등이 어딘지 어설퍼보였다.
이 책은 또한 저자 코난 도일의 모르몬교라는 특정 종교에 대한 편견, 외국인에 대한 배타성이 드러나 있는 것으로 알려진 책이기도 하다.
2권, 3권, 계속 나아가 볼 것인가 생각중.

인생에 단수가 있다면

인생 9단
양순자 지음 / 명진출판사 / 2005년 4월

인생에 단수가 있다면 나는 지금 몇단이나 될 것인가.
오랫동안 교도소 교화위원으로 활동하면서 사형수 상담을 해오던 올해 67세 되신 할머니께서, 우리에게 들려주실 이야기란 어떤 이야기일까, 궁금해서 읽어보게 되었다. 인생에 대한 어떤 새로운 요령, 지혜가 쓰여져 있을 것을 기대하지 않았다. 다만, 머리 속에서 만들어진 얘기가 아닌, 짧지 않은 세월을 직접 겪어내면서, 그리고 특수한 계층의 사람들을 오랜 기간 동안 상대해 오시면서, 어쩌면 이 분 만이 하실 수 있는 이야기가 있지 않을까 생각했었다.
이 책은 처음부터 '내가 말이야...', '...했거든.'  마치 사람을 옆에 앉혀 놓고 이야기를 들려주는 것 처럼 쓰여져 있다. 인생 기본 공식, 사람 사이 공식, 가족 사이 공식, 이렇게 세 파트로 나누어진 가운데, <사람은 한 번은 행복해야 해>, <이별의 달인이 돼 봐>, <내 탓이라고? 그게 왜 전부 내 탓이야!>, <당신을 귀하게 여기는 것부터 시작해>, <식모나 머슴 될 자신 없으면 결혼하지 마>, <결혼할 때는 한 가지 주제만 생각해>, <최고의 유산은 부모의 행복이야> 등의 이야기들이 실려져 있다. 과장도 없고, 부족할 것도 없이 진솔하게 들려주는 이야기들에, 새삼스러울 것 없다고 말할 사람도 있겠으나, 몇 번 들어도 괜찮을 이야기 들 뿐이다. 실제 이혼의 경력을 가지고 있으면서 들려주는 결혼과 가정의 이야기는, 위의 소제목 처럼 여자는 식모, 남자는 머슴될 각오 없으면 결혼하지 말라고 한다. 웨딩드레스는 결혼식 끝나면 바로 벗어 던져질 옷인 것 처럼, 스스로 어떤 대우를 받길 원하고 누릴 생각은 그 날로 접어야 한다는 표현이다. 또, 자식의 학업을 위해 기러기 아빠로 사는 요즘의 많은 가족을 향해서, 부모가 자식에게 물려줄 수 있는 최고의 유산은, 부모가 서로 행복하게 사는 모습이라면서, 어떠한 형태로든 부모가 행복하지 못한 상황에서 자식이 행복할 수는 없다고 타이른다. 힘들고 지쳐 있는 부모 앞에서 아이들이 웃고 있을 수 있겠냐고. 태어나면 죽는 것을 비롯해서 이 세상 모든 관계는 이별로 끝나지 않는 것이 없으니, 기왕이면 멋진 이별을 하는 연습을 하란다. 이별의 달인이 되어 보라는 말이다.

인생9단이라는 별칭은 스스로 붙인 것이 아니다. 하지만 저자는 그 이름이 마음에 든단다. 인생10단이 아니라 9단이어서 더 좋단다.
부담없이 읽으면서 가끔 고개도 끄덕여지는 책. 마지막으로 역시 인생을 힘들게 하는 원인 제공은 사람의 욕심이 하는구나 하는 생각을 하며 책을 덮었다.

사람이 남기고 갈수 있는 것

그리운 메이 아줌마 (반양장) ㅣ 사계절 1318 문고 13
신시아 라일런트 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 사계절 / 2005년 4월

부모없이 친척의 집을 전전하며 지내고 있던 여섯살 여자 아이 서머는 어느 날 메이 아줌마와 그녀의 남편 오브 아저씨에 의해 웨스트버지니아의 숲속의 집으로 와서 메이 아줌마와 오브 아저씨의 따뜻한 보살핌을 받으며 행복한 시절을 보내게 된다. 서머가 열두살 되던 해 어느 날 메이 아줌마는 돌아가시고, 오브 아저씨는 메이 아줌마에 대한 그리움으로 정상적인 일상 생활을 못하고 있고 서머 역시 생활의 중심이 빠진 듯한 슬픔에서 헤어나오지 못하게 된다.

이 책은 이렇게 돌아가신 메이 아줌마에 대한 회상과 그리움으로 시작된다. 아무도 돌보지 않으려고 하던 여섯살 어린 아이를 작은 천사라고 여기며 자신의 집으로 데려가 그 아이로 하여금 이곳이 천국이라고 여길만큼 따뜻한 사랑으로 키워주고, 남편의 마음 속에 자신의 빈자리를 그토록 크게 남기고 떠난 메이 아줌마로부터, 사람이 한 평생을 살고 떠나면서 무엇을 남기고 갈수 있는지를 생각한다.

이 책을 쓴 신시아 라일런트는 어린 시절 부모의 이혼으로 웨스트버지니아의 산마을에서 할머니와 할아버지 손에서 자랐다고 한다. 작가의 경험이 바탕이 되어 쓰여진 이 책은 미국에서 1993년 뉴베리 상을 비롯하여 여러 가지 상을 받은 작품이다. 흥미진진한 스토리도 아니어서 길지 않는 분량을 읽으면서도 다소 지루한 감까지 있었고 화려한 수사여구로 쓰여진 것도 아닌 이 책의 진가는, 단순한 이야기 속에서 읽는 사람에게 조용히 전달되는 그것, 즉 사람이 남기고 갈수 있는 것, 살아있는 동안 사람이 추구하며 살아야 하는 것이 무엇인지를 알려주는 데에 있음일 것이다.

--------------------------------------------------------------------------------

저자의 이름이 낯익다 했는데 오늘 우연히 아이의 수첩을 보니 삐뚤빼뚤한 글씨로 신시아 라일런트의 11월 이라고 적혀 있다. 도서관에 반납하기 전, 제목이라도 어디에 적어놓으라고 내가 시켰던 기억이 난다. 사람들로부터 별로 주목받지 않는 달 11월을 주제로, 이 책 역시 말이 무척 절제되고 그림이 가득한 책이었다.

슬픈 이야기

밥이 끓는 시간 ㅣ 사계절 1318 문고 19
박상률 지음 / 사계절 / 2001년 7월

제목을 '밥이 끓는 시간'이라고 붙인 저자의 의도가 무어라고 말로 정확하게 표현할 수는 없지만 어렴풋이 전해진다. 밥 때가 되면 굴뚝에 연기가 피어오르고 밥 짓는 냄새가 나는 집, 사람이 사는 집이다. 연기가 피어오르지 않는 집, 밥 냄새가 나지 않는 집, 며칠 동안 창문이 열리는 일이 없는 집, 사람이 드나들지 않는 집은 어딘가 이상하지 않겠는가.

정상적으로는 중학교에 다녀야할 여자 아이 순지는 아침이면 부엌에서 엄마가 달그락 소리를 내며 아침을 준비하고 밥 끓는 냄새가 나던, 그 시절을 그리워한다. 어려운 집안 형편도 형편이지만 이제 네 살이 된 동생을 집에 혼자 둘 수 없어 순지는 학교에 제대로 다니질 못한다. 데리고 가서 교실 밖 복도에 앉혀 놓기도 하지만 추위를 못 이긴 동생은 자꾸만 누나가 공부하는 교실로 들어오고, 선생님의 배려로 교무실에 데려다 놓기도 하지만 그것도 하루 이틀, 아침에 쌀독에 쌀이 있으면 그나마 밥을 짓고, 없으면 배를 곯는 생활. 누구 탓도 하지 않는 어린 소녀는 눈물도 흘리지 않는다. 무심한 듯, 허공에 시선을 두고 있는 한 소녀의 얼굴이 읽는 동안 그려졌다. 새엄마가 아기를 낳고 바로 나가버리자 순지의 마을 사람들은 회의를 통해 갓난 아기는 고아원으로 보내기로 결정한다. 차에 실려 가는 동생을 순지와 네살 동생까지, 울며 불며 못 데려가게 하려고 애를 쓰지만 동네 사람들의 만류에 의해 아기와 이별을 하고. 집을 나가 연락도 없이 몇 해를 떠돌던 아빠가 어느 날 나타나고 순지는 오랜만에 아빠 몫까지 밥을 지으며 실낱 같은 희망을 가져본다.

아직도 전국에 상당수의 결식 아동들이 있다고도 하고, 며칠 전에 TV에서 본 어느 프로그램 생각도 났다. 하루 종일 나물을 팔면 이만원 정도. 그것 가지고 몸이 불편한 할머니께서 두 손자를 키우는데 매일 저녁은 라면이고, 다른 반찬도 없이 손으로 밥을 김에 싸서 허겁지겁 두 어린 아이의 먹는 모습을 보았다. 실로 겸허하고 감사해야할 밥 한 그릇 아닌지. 작가의 가슴 속에 남아있던 어떤 추억이나 경험이 이런 글을 쓰지 않고는 못 배기게 하였을까. 서문에 맨드라미 피는 집에 살던 어떤 소녀에 대한 회상이 나온다.
요즘 청소년들은 이런 소설을 읽으면 어떻게 받아들일까 궁금해진다.