깊이 공감

생존의 W이론 - 불확실한 미래를 희망으로 만드는 새로운 패러다임
이면우 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 11월

대학 교수 생활을 하다 보면 직업에 회의를 느끼는 때가 있다. 모두 그런 것은 아니지만, 많이 배우려고 하지도 않고 많이 가르쳐 주려는 것을 달가워하지도 않는다. 수업 중 흥이 나서 많은 것을 이야기하면 학생들로부터 사인이 들어온다. 서로 눈길을 교환한다. '또 시작이다.'...
이런 과정을 겪을 때면 나도 이 생활을 접고 싶은 생각이 든다. 가끔 대충 가르치자는 생각도 든다. '저렇게 배우기 싫어하는데 너무 강요할 필요는 없는 것 아닌가?' (41쪽)

자기가 선택해서 들어온 전공이라면 어째서 저런 현상이 강의실 전체에 팽배할 수 있겠는가. 그야말로 이럴려고 대학 입시라는 관문을 통과하기 위해 중학교때부터, 학생 본인은 물론이고 온 가족, 사회, 국가가 그리도 신경을 곤두세워야했던가.

그렇다면 도대체 어느 곳이 유망하다는 말인가? 이제 정답을 말하겠다. 가장 유망한 분야는 본인이 하고 싶은 분야이다. 10년 단위로 빠르게 변하는 분야보다 평생 마음이 끌릴 분야가 유망한 것 아닌가?...자녀에게 물어야 한다. 자녀가 즉시 대답을 못 하면 시간을 주어야 한다...부모가 자녀의 장래를 위해 유망 산업, 유망 학과, 유망 직종을 준비하고 지원하는 가장 좋은 방법은 무엇인가? '자녀의 선택'을 선택하는 것이다. (81쪽)

자녀의 선택을 대신해주지도 말 것이며, 말은 안할 뿐이지 부모는 이 길을 선택하길 바란다는 무언의 표시도 내지 말자. 말보다 더 큰 위력으로 자녀에게 영향력을 미칠 수 있을테니.

이동 표적의 시대에는 오로지 개선을 위한 노력보다 변화를 주도해 나갈 창의적 노력이 요구되고 있다. (126쪽)

지금은 고정 표적의 시대가 아니라 이동 표적의 시대가 되어 가고 있다. 정해진 한 가지 표적을 위해 끊임없이 노력하고 오차를 줄이려고 노력만 해서 되는 것이 아니라, 빠르게 변화하는 표적에 적응할 수 있는 능력이 요구된다.

부모 자식간의 대화는 무엇보다도 분위기가 중요하다. 우리 집 분위기는 어떻게 평가하는가? 학교 갔다 돌아온 자녀가 부모 있는 곳으로 오는가. 부모를 피해 자기 방으로 들어가는가? 부모가 외출했다가 집에 들어갔을 때 거실에 있던 자녀가 방으로 들어가는가, 방에 있던 자녀가 거실로 나오는가?...대화 능력은 부모만이 가를칠 수 있다. (193쪽)

이 세상에는 부모만이 가르칠 수 있는 것이 분명히 있다. 부모로부터만이 배워지는 것이 있다.

공부도 중요하고, 대학 입시도 중요하고, 훌륭한 사회인이 되는 것도 중요하지만 이 모든 것의 기본이 되는 것은 서로 나갔다 들어오면 반갑고, 할 말이 많고, 좋아하고, 잘 했다고 칭찬하고, 잘 될거라고 서로를 성원하는 것이다. 분위기가 대화의 선결 사항인 것이다. (194쪽)

이런 분위기를 만들려면 어떤 노력이 필요할까. 자신의 목소리와 자신의 의견을 한 걸음 양보하고, 상대의 얘기를 듣고 존중해주려는 마음이 아닐까.

저자를 'W이론'으로 처음 알게 되던 15년 전부터 그의 팬이었다. 이 책을 읽으며  이 정도의 열린 사고를 하는 사람이 우리 사회에 조금 더 많아질 수는 없는 것일까 하는 생각을 했다. 더구나 새로운 교육개혁안으로 술렁이는 요즘, 더욱 가슴에 쏙쏙 들어오는 내용들에 누구에게나 추천해주고 싶은 책이 되었다.

꿈이 있는 사람은 늙지 않는다

꿈이 있는 아내는 늙지 않는다 - 살림과 육아, 맞벌이 때문에 덮어둔 나의 꿈을 되살리는 가슴 뛰는 메시지
김미경 지음 / 명진출판사 / 2007년 9월

제목의 '꿈이 있는 아내'를 '꿈이 있는 사람'으로 고쳐 보았다. 저자가 특히 '아내'된 사람들을 향해 외치는 이유를 '아내'된 사람들은 아마 다 알것이다. 자식과 남편을 앞세워 자신을 잊고 살기를 삶의 방식으로 택한, 아니 택하도록 길들여진 우리, 바로 '나'를 향한 물음이다. 나의 꿈은 무엇인가 하고.
결혼하기 전  나의 꿈은 그야말로 '리스트'였는데.  한가지가 아니라서 번호를 매기며 그 순서를 이리 저리 바꿔가며, 또 더 보태기도 하면서 그렇게 소망의 리스트를 끊임없이 수첩이나 일기장 한 귀퉁이에 끄적거리기를 반복했는데, 그래서 그것이 곧 사는 재미기 되고 하루하루를 버티는 힘이 되고 오늘 넘어져도 내일 다시 일어설수 있게 하는 어떤 삶의 중심이 되어 줬는데, 언제부터 그런 일들을 하지 않게 되었는지 모르겠다. 나의 꿈을 생각할 때 항상 나 자신이 하고 싶은 것보다 자식과 남편의 진로나 계획과 엇갈리지 않을까 부터 생각하게 되고, 열정보다는 양보에 더 익숙해져 버렸다. 나는 그렇게 살지 않을 거라 여기던 그 길을 나도 걷고 있었다.
꿈의 목록이 길어질수록 삶은 더 매혹적으로 바뀐다라고 저자는 말한다. 내가 덧붙이자면 꿈의 목록이 길고 그 꿈에 다가가기 위한 작은 어떤 일이라도 하고 있을 때의 삶이 진정 매혹적일 것이라는 것.
누구나 원하는 행복한 삶. 하지만 행복은 원래 정해져 있는 것이 아니라, 행복하지 않은 상황을 헤쳐 나가기 위해 끝까지 노력하다보면 받게 되는 이자 같은 것이라고 한다. 불행이라는 원금 없이 받을 수 없는 이자. 참 멋진 비유라고 생각되었다. 또한 이 책을 읽으며 내가 가장 가슴을 쓸어내리며 읽었던 부분은, 자기 자신보다는 가족을 늘 우선순위에 두면서 '아낌없이 사랑하는 것'과 '희생하는 것'을 같은 것으로 착각해서는 안된다는 것. 이것은 사랑하는 방법을 모르기 때문에 나오는 발상이며, 가족의 행복은 어느 한사람의 일방적인 희생으로 유지되는 것이 아니라 다소 이기적일 만큼 자기 관리를 잘하는 게 오히려 가족의 행복에 도움이 된다는 것이었고, 또 한가지는 스스로 피곤하게 만드는 살림 콤플렉스를 극복하라는 것이었다. 내가 살림하지 않으면, 내가 잠시 손 놓고 있으면 우리 집이 엉망이 될 것이라는 착각, 심하면 강박관념에 사로 잡혀, 입으로 온갖 짜증을 다 내면서 하는 청소, 빨래, 뒤치닥거리가 과연 얼마나 실속이 있을 것인가 하는 것이다. 살림 때문에 스트레스 받고 자신이나 가족을 괴롭힐 것이 아니라 살림을 시스템화해 다른 이의 도움을 받아서 해결하면, 지금 당장은 돈이 들더라도 나중에는 그 편이 정서적인 측면은 물론 경제적인 측면에서도 훨씬 낫다는 말 (143쪽).
결혼과 함께 나의 꿈은 정형화 되었고 기정 사실화 되었다고 생각하며 더 이상 마음 쓸일이 없어졌다고  포기 반, 안주(또는 안심)반, 이런 자신 속의 작은, 보이지 않는 덫, 자신도 미처 느끼지 못했던 그 덫을 이 책은 크게 확대시켜 내 눈 앞에 보여준다.

제목과 저자, 내용을 대충 훑어보고서 그저 뻔한 내용이려니 쉽게 단정하고 밀어놓지 않기를 잘했다 생각이 들었다. 그 '뻔한 내용'을 얼마나 많은 사람들이 잘 실천하면서 살고 있다고 착각하는지 말이다.

무력한 개인

다시, 마을이다 - 위험 사회에서 살아남기
조한혜정 지음 / 또하나의문화 / 2007년 11월

오래 전, 지금은 출판사 이름이 되어 버린 저자의 '또 하나의 문화'라는 책을 읽고서, 무지로부터 한 꺼풀 벗어난 듯한 참신한 느낌을 받았던 것에 비하면 이 책은 기대만큼 새롭지는 않았다고 해야할까.
우리는 자본 주의라고 부르지만 그 것의 또 다른 이름 '상업 주의'. 자본만이 '자유'를 얻은 신자유주의 시대의 미래 (17쪽)를 향하여 의지와 상관없이 다가가고 있는 우리가 할 일은 무엇인가. 문화인류학과 여성학을 전공하고 사회과학대 교수로 있는 저자는, 개인의 차원에서 할 일이 아니라 모든 세대가 어우러지는 마을을 만드는 일에서 해결점을 찾고자 한다. 일례로써, 날로 증가 추세에 있는 대안학교에서 이루어지고 있는 대안 교육 실험을 들고 있는데, 그것은 '작은 학교를 중심으로 마을을 만든다'는 그녀의 신념에 의거함이라고 할수 있다. 이제는 그동안 국가의 주도하에 획일적으로 이루어진 '토건국가' 형태의 한국 사회에서, 사회적 돌봄이 가능한 '돌봄사회'를 만들어야 하고, 그것은 바로 이런 대안 학교나 마을의 형태로 실천될 수 있다고 말한다.
우리는 지금 현재만 바라보고 산다. 하지만 우리가 우리 부모가 살던 시대와 다른 시대를 살고 있듯이, 우리 자식 세대는 지금의 우리와 다른 시대를 살아 갈 것이고, 우리와 다른 가치관을 가지고 -어쩌면 우리가  도저히 이해 못할- 사회를 보고, 그들의 방향키를 정할 것이다. 미래를 내다 보고 현재를 조정할 수 있는 '눈'을 가졌는가 생각해본다. 그녀가 고민하고 밤 잠 설치는 것은 현재에 대한 걱정이 아니라 이렇게 미친 듯이 달려가 도달할 미래에 대한 염려인 것이다. 그녀의 '눈'으로 보여지는 우리 사회의 미래는 공동체적 기반이 여지없이 허물어진, 개인을 한없이 불안하게 하는 사회이기 때문이다.
'개인'이 아닌 '공동체'사회를 지향하자는 말, 다시 '마을' 돌아가자는 말은 '다시 사회주의로' 라는 의미일까.
사회는 진보하는가 (아니면 퇴보) 라는 물음을 가지고 몇 몇 사람들과 나누던 느 날의 대화를 다시 떠올리며, 마을, 대안 학교, 이것 또한 어딘지 인위적인 것 같다는 느낌을 지울 수 없다.

이 책이면 되겠다

쉽게 찾는 우리 나무 1 - 산나무-봄
서민환, 이유미 지음 / 현암사 / 2000년 4월

네권짜리 시리즈로서, 1권이  산나무-봄, 2권은 산나무-여름, 가을, 3권은 도시나무-봄, 4권은 도시나무-여름, 가을, 이렇게 구성이 되어 있다.
보통 식물 도감이라면 좀 자세한 사진이 곁들여 있다 싶으면 책의 부피와 무게가 너무 부담 가고, 가볍게 가지고 다닐만하다 싶으면 내용이 부실한 경우가 많다. 집에도 식물 도감이 있긴 한데 내용은 훌륭하지만 여러 종류의 식물이 한권에 다 모여 있음으로써 역시나 책이 꽤 무거워 야외에 갈때 쉽게 들고 다닐 엄두가 안나서 책꽂이에 꽂혀 있는 시간이 더 많았다.
이 책은 우리 나라에서 볼수 있는 식물을 계절별로, 또 도시나무, 산나무로 나누어 네 권으로 엮었으며 크기는 겨우 어른 수첩 크기.  들로 산으로 나무를 보러 갈 때가 아니더라도 가방에 들고 다니며 눈으로 언제나 나무를 즐길 수 있을 것 같다.
책 내부에 보면 나무가 꽃 색깔별로 다시 구분이 되어 있다. 한 종의 나무에 두 쪽을 할애하여 나무 전체의 모습, 나무 표면, 꽃, 열매의 사진이 실려 있고, 아주 간단한 설명, 간단한 그림으로 한눈에 봐서 알수 있게하 표시한 개화 시기 등, 처음부터 끝까지 보는 사람의 입장을 고려해서 만든 책이 아닌가 한다. 책의 뒤에는 찾아보기는 물론, 용어 설명 까지 갖춰져 있어, 산방 화서란 꽃이 어떤 형태로 피는 것을 말하는지, 삼출엽이란 잎의 어떤 형태를 말하는지, 취합과라는 것은 어떤 형태의 열매를 말하는지, 간단 명료하게 설명이 되어 있어 책 내용 중의 설명을 읽는데 몰라서 다른 사전이나 책을 들추지 않아도 되게 해 놓았다.
더도 덜도 없이, 군더더기 하나 없는 책을 만들기 위해. 이미 이 방면에 많이 알려진 식물 학자인 두 사람의 저자의 노고가 가히 짐작이 된다.

(참고로, 이번 기회에 그동안 늘 헷갈려 하던 것 중 하나, 미류나무와 포플라에 대해서 알게 되었다. 미류나무는 '미루나무'가 원래 이름이며 학명이 Populus deltoides Marshall. )

사람의 발견, 시(詩)의 발견

낭독의 발견
홍경수 기획.구성 / 샘터사 / 2004년 12월

가끔 TV에서 본 적이 있는 프로그램인데, 워낙 TV를 잘 안 켜고 사는지라 처음부터 끝까지 본적은 한번도 없었다. 이 책은 <낭독의 발견>이라는 프로그램의 뒷 담화, 즉 소개되었던 글들과 그 글을 소개한 출연자들의 이야기, 그들의 사연 등이 그 프로그램의 제자 PD의 손으로 엮어진 책이다.
좋아하는 글을 소리내어 읽어본 적이 정말 언제인가. 학교다닐 때 국어 시간에 한 사람씩 지목되어 읽어본 이후, 아이에게 책을 읽어주느라 참 많이도 소리내어 읽었으나 정작 내가 좋아하는 글을 소리내어 읽어본 적은 없었다.
소설이 영화와 통한다면 시는 사진과 동질의 성격을 갖는다고 사진작가 김중만 씨는 말했다는데, 무슨 말인지 알 것 같다. 함축된 이미지를 나름대로 해석하고 받아들이는 시의 성격을 말해주는 것 아닐까.
그 사람이 보여주는 모습만으로 그 사람을 알고 있다가, 그가 좋아하는 시와 그 시를 좋아하게 된 이유를 들으며 그 사람을 다시 보게 된다. 다시 알게 된다.
도종환 시인이 스콧 니어링의 저서에서 인용한 '유리하다고 교만하지 말고 불리하다고 비굴하지 말라'는 구절, 가수 성시경이 소개한 김종완이라는 분의 '그의 시 & 그녀의 시'라는 시, 하덕규님의 자작시 중 '숲에서 나오니 숲이 보이네'라는 구절이 나오기 까지 그가 겪었을 듯한 방황과 아픔이 전해져 온다. 양희은의 노래로 유명해진 '한계령' 역시 그의 한편의 시이자 독백.
시를 읽으면서 목소리가 떨려오고, 눈가가 젖어 오는 낭독자들은 그 한편의 시 속에 얼마나 많은 인생의 의미를 느끼고 있음인가.
'시'란 어떤 특정인이 아니라 이렇게 누구나의 가슴에 파고들 수 있는 쟝르임을 다시 한번 느끼게 해준 책이었다.