생물 공부는 이렇게

산대장 솔뫼 아저씨의 생물학교 - 씨앗 속 생명 이야기 ㅣ 산대장 솔뫼 아저씨 시리즈
솔뫼 지음, 김정선 그림, 권오길 감수 / 삼성출판사 / 2007년 8월

이론만 가지고 쓰여진 책이 아니다. 본명도 드러내지 않고 '솔뫼'라는 이름으로, 25년 동안 산에 묻혀 식물 생태를 연구하며 사는 사람이 책을 썼다. 솔뫼 아저씨의 '생물 학교'라는.
정말 잘 썼다. 우리가 과일을 먹고 마지막으로 남기는 씨앗, 그 씨앗을 보며 하나의 생명을 떠올리는 사람이 몇이나 될까.  일반적으로 제일 많은 관심을 받고 있는 꽃으로 시작해서, 열매를 맺고, 그 안의 씨앗이 식물 속에서 나와 새로운 장소로 가서 새로운 생명을 시작하기 까지의 과정을 120여 쪽에 걸쳐, 길지도 짧지도 않은 적당한 길이로 아름답고 사실적인 그림과 함께 펼쳐 놓았다. 읽다 보면 씨앗 속에 담긴 의미가 자연스럽게 경외로움으로 마음에 새겨진다. 관심 두지 않던 것들, 무관심하게 보아오던 것들의 바탕에는  다 생존하고자 하는 처절한 이유가 있음을 알고 놀라워하는, 그 순간으로부터 시작되는 것 아닐까. 생물에 대한 관심과 흥미 말이다. 그래, 나를 처음 이 분야를 전공하도록 이끈 것은 바로 이런 호기심과 놀라움이었어. 얼마나 오랜만에 느껴보는 초심인지.
자주 인용하는 말 중에, 어떤 것에 대해 정확히 잘 알고 있다면 다섯 살 어린 아이에게도 그것을 설명할 수 있어야 한다는 생각이다. 나이테는 나무의 몸이 자랄 때 옆으로 뚱뚱해지면서 생기는 자국이라는 설명은 얼마나 멋진가. 속씨 식물과 겉씨식물이 있고, 헛열매와 참열매로 나뉘어 지고, 통꽃과 갈래꽃, 갖춘 꽃과 안갖춘꽃, 이것이 암기의 대상으로 보여진다는 것은 얼마나 불행인가. 예쁜 그림과 함께 거부감없는 재미있는 설명. 이 책은 굳이 어린이를 위한 책일 필요가 없다.
그리고 잘 만들어진 책이다. 사실적이면서도 예쁜 그림들. 생물에 관한 책의 생명은 그림이 그 반을 결정한다고 생각한다. 나뭇 가지와 잎, 꽃, 열매로 꾸민 책 표제부터 감동이다.
두고 두고 보고 싶은 책. 식물에 대해 물어보는 사람에게 대답대신 내밀고 싶은 책이다.

시인들의 사랑은

떨림 - 뜨거운 가슴을 잃어버린 당신을 위한 스물네 편의 사랑 이야기
김용택.정호승.도종환.안도현 외 지음, 하정민 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 11월

그대를 사랑하기 위하여
그대마음에 그물 쳤지만
그 그물 안에 내가 걸렸다

사랑은 빼앗기기
시들기
투망 속에 갇히기

- 공 광규 <사랑> 중에서 -

시를 쓰는 스물 네사람의 사랑 경험담이다.
나이를 먹어도 사랑은 여전히 지나칠 수 없는 주제.
후루룩 펼쳐보다 눈에 띈 시들이 내 마음을 붙든다.

당신 앞에서
비틀거리기 싫어서
넘어졌었죠.
넘어진 게 어이없어서
쫘악 뻗었죠.
당신의 시선의 쇳물
쏟아졌어요.
나는 로봇처럼
발딱 일어났어요.
강철 얼굴을 천천히
당신께 돌렸어요.
내 구두를 미끄러뜨린 게
무어겠어요?

- 황 인숙 <데이트> -

이런 저런 사랑의 감정, 표현하는 방식, 그래서 달라진 이후의 삶.
정 호승 시인이 유리창을 사이에 두고 나누었다는 연상의 누나와의 첫키스 얘기를 읽으면서는 영화의 한 장면으로 인용되어도 멋지겠다는 생각을 했으며, 어머니에 대한 사랑을 눈물 글썽이며 썼을 공 광규 시인의 얘기는 사랑이 '슬픔'과 어떻게 통하는지를 다시 한번 일깨워준다. 서점에서 골라든 안톤 체호프의 단편집을 빼앗아 도로 진열대 위에 올려 놓으며 자기도 가지고 있는 책이라며, 한 집에 같은 책을 두 권씩이나 둘 필요 없잖냐는 프로포즈는 어떤가.

장 석주 시인의 <당신에게>는, 상대방의 사랑을 거절하기로 마음을 굳히고 쓴 글인데, 오랫동안 혼자 잠들고, 혼자 잠깨고, 혼자 술 마시는 '일인분의 고독'에 내 피가 길들여졌다는 표현을 자꾸 읽어 보았다. 일인분의 비밀과 일인분의 침묵으로 살찌워지는 사유. 어느 해 여름 바닷가에서 쏟아지는 유성우의 기억을 일깨우며, 그때 당신과 나의 거리, 너무 멀지도 않고 너무 가깝지도 않은 그 거리를 유지한 채 남은 생을 살아가고 싶다고, 나는 왜 이런 편지를 쓸 수 없었을까.

사랑의 무담보성을 인용하며 오히려 마음 가벼워지고 싶었던 시인의 마음이 전해진다. 사랑이 예고 없이 찾아 오듯이, 저절로 끝날수도 있다는 것, 이별은 언제나 우리 곁에 있고 비극이 아니라 사랑의 본질적인 한 단면이라는 말은 사랑의 '고수'로부터 들을 수 있는 팁이 아닐런지.
세클라의 말을 다시 한번 되뇌어 본다.

	생명력이 넘치는 사람들은 사랑에 실패해도 이내 다시 일어나서 또 다른 사랑을 갈망하기 시작한다. 반면에 어떤 사람들은 자기에게 무엇이 잘못되었는지를 끝없이 반문하면서 세월을 보내기도 한다.

명혜야, 너는 너의 길을 가야한다

명혜 ㅣ 창비아동문고 233
김소연 지음, 장호 그림 / 창비 / 2007년 5월

이 책의 소개를 신문에서 본 작년 어느 날부터 계속 찜해두고 있다가 오늘에야 마침내 읽게 되었다.
1910년대, 양반 가문에서 고생 모르고 자란 명혜라는 여자 아이가 그녀의 10대를 어떻게 살아나가는가 하는 이야기이다. 나라를 잃은 상황, 여자에게는 배움의 기회가 지극히 제한되던 시절, 더구나 여자가 유학을 가는 일은 저자도 말했다시피 우주 여행만큼 처럼 여겨지던 시대였다. 남들이 이미 걸어간 길, 당연히 그 길대로 가기나 하면 된다고 생각하는 대신, 자신이 하고 싶은 것이 무엇인지 알고 그 꿈을 이루기 위해 현실에 부딪혀 보는 주인공의 이야기는 새삼스런 줄거리는 아니지만, 그런대로 차분하고 단정하게 쓰여졌다고 할까. 이런 표현이 맞는다면 말이다. 그런 느낌이 드는데에는 세밀하고 정적인 삽화도 한 몫 한다고 생각된다. 펜 자국이 드러나는, 부드러운 색감의 그림들.
친구를 대신해 친구의 고향으로 가서 야학에 투신하는 글의 후반부에서는 잠시 상록수의 채영신이라는 인물도 연상이 되었다.
명혜가 아이를 업고 있는 표지의 그림은, 본문 중에서 통역 봉사를 위해 처음 방문한 병원에서 복도에서 엄마를 기다리고 있는 아픈 아이를 보살펴주느라 업고 있는 장면이다. 한국적인 마스크, 발그레한 볼, 하나로 땋은 머리, 흰 저고리, 검은 치마, 어디에도 자기 목표를 달성하기 위해 심지있게 부모님을 설득하는 당참은 찾아 볼 수 없다.
어린이들을 대상으로 한 동화로서 충실한 작품.
명혜의 이후 성장 과정을 또 다른 책으로 이어서 써본다면 어떨까 하는 생각을 해보았다.

20년만에 다시 읽다

중국인 거리 저녁의 게임 병어회 겨울의 환 ㅣ 창비 20세기 한국소설 33
오정희.김채원 외 지음 / 창비 / 2005년 11월

대학생이 되어 처음 읽어보았던 소설들을, 어떤 계기로 참으로 오랜 만에 다시 읽어보게 되었다. 이 소설들은 대개 1970년에서 90년대 초기에 발표된 것들로서, 창비에서 20세기 한국소설이라는 이름의 세트로 묶어 낸 중의 한 권으로, 오 정희의 저녁의 게임, 중국인 거리, 동경, 옛우물, 이 순의 병어회, 백부의 달, 김 채원의 애천, 겨울의 환, 이렇게 여덟 편이 실려 있다.
처음 읽은 그녀의 소설 '완구점 여인'에서도 느꼇듯이, 오 정희 소설의 주인공은 여자, 늙어가는 여자, 나이가 들어가는, 완숙해져 가는 인생이 아닐까 생각 된다. 이미 늙어버린 싯점이건, 그 여자의 젊은 시절의 한 때이건, 조용히 황혼을 향해 가며 되돌아보는 어떤 기억 한편을 쭈욱 펼쳐 놓은 것 같은 느낌. 그래서 오 정희의 소설을 읽고 나면, 나도 그 소설의 등장 인물과 비슷한 나이로 변해 버린 느낌이 한동안 드는 것이다. 인생이란 이렇게 흘러 이렇게 추억이 되는 것이구나 하는 생각이 들어, 20년 전에 읽을 때 그 문체의 뛰어남, 어떤 경지에 오른 듯한 문장력에 감탄했을 뿐, 특별한 감명을 받은 기억은 없는데 반해, 다시 읽는 지금의 내가 변했음인가. 인생은 이렇게 살아지는구나, 산다는 일, 인생을 '살아낸다'는 일이 이렇듯 오랜 기다림과 바램, 그러다가 결국엔 어쩔 수 없이 그리움 한 자락 남길 수 밖에 없는, 오래 된 청동 거울 같고, 옛 우물 같은 것일 수 있겠구나 하는 울림이 마음 속에 깊고 오래 공명처럼 퍼져 나간다. 새로운 것이 없는 노년의 일상에 대해 쓴 한 구절-<늙은이는 반성하지 않는다. 반성을 요구하는 어떤 새로운 삶이 기다리고 있지 않기 때문이다. '동경' 99쪽> 사십오 년 쯤 살아 내고 났을 때 사람들은 어떤 생각을 할까 ㅡ<한 사람의 생애에 있어서 사십오 년이란 무엇일까. 그것은 부자도 가난뱅이도 될 수 있고 대통령도 마술사도 될 수 있는 시간일뿐더러 이미 죽어서 물과 불의 먼지와 바람으로 흩어져 산하에 분분히 내리기에도 충분한 시간이다.  '옛 우물' 106쪽> 내가 가지고 있던 오 정희라는 소설가에 대한 생각은 아무튼 한층 더 격상되었으니, 예전 소설을 다시 읽어보는 것은 분명히 해볼만한 일인 것 같다.
함께 실려 있는 이 순의 '병어회'와 '백부의 달'은 그저 그렇게 읽어내린 작품. 예전에 그녀의 소설 중 기억나는 것은 '우리들의 아이'라는 단편인데 희극적인 장면이 연상되는 부분이 글 여기 저기에서 자주 등장하였다는 것이 특징이라면 특징인 것 같았다.
김 채원의 '애천'의 몽환적인 분위기, 그녀의 유명한 '환(幻)'시리즈의 시작이 된 '겨울의 환'은 기대보다 좋았다. 아마도 동년배 여자 주인공의 감정을 묘사한 내용때문이었을까. 1989년의 그 나이와 2008년의 같은 나이 세대가 느끼는 옛 추억은 다를 수 있겠지만, 이제는 나의 삶이 흘러가는 방향이 가늠 되고, 그것은 안정이라는 이름으로 불리기도 하지만, 이제는 더 이상 달라질 것이 없다는 체념이 되기도 하는 시점에서 이성에 대한 사랑의 감정으로 온 정신을 지배당할 수 있다는 것이 새로왔지만, 역시 그  사랑의 대상이 어릴 때 추억 중의 한 사람의 재현이라는 점을 주목했다. '밥상' 차리는 여인의 묘사, 그리고 밥상 차리기에서 비롯된 남편과의 에피소드, 나는 밥상을 차리는 여자가 아니라 밥상을 깨뜨리는 여자에 가까왔다는 표현, 어머니의 밥상에서 결핍된 요소 등등, '밥상'이라는 것에 여러 가지 상징을 부여한 것도 눈여겨 읽었다.

조용히, 하지만 어느 부분에서는 열렬히 공감하며 읽어갈 수 있었던 책이었다. 내 인생의 어느 부분에서 또 다시 읽을 기회가 올까. 그 때는 또 어떤 느낌일까 생각해보며...

에피소드와 소설사이

오늘의 거짓말
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2007년 7월

'낭만적 사랑과 사회', '달콤한 나의 도시'에 이어 세번째 읽은 정이현의 소설이다.
'낭만적 사랑과 사회'에서 그녀가 던진 당참과 파격은 '달콤한 나의 도시'를 읽으며 많이 사그라들었고, '오늘의 거짓말'에서는 더 나아질 것도, 더 실망할 것도 없는 수준에 머무른다. 읽는 내내 느꼈던 것은 이런 주제를 가지고 더 심도 있고 진지하게 쓸 수도 있었을텐데 하는 것이었다. 이것이 정이현이라는 사람의 개성일 수도 있겠고, 아니면 지금까지 읽어온 다른 소설가들의 글들이 너무 그 내용에 심각한 무게를 실었기 때문일 수도 있겠다고 생각했다.
'타인의 고독' 이혼후 전처가 키우던 애완용 강아지를 억지로 떠넘겨 받는다는 이야기 속에 작가는 무슨 얘기를 하고 싶었던 것일까. '삼풍백화점'에서는 사람들에게 삼풍백화점이라는 이미지로 떠올려지는 뒷면에는 우리 보통 사람들의 노동으로 이루어진 가난한 삶이 소리없이 버티고 있었음을 상기시켜주었다. 삼풍백화점이라는 건물과 함께 순식간에 무너져 내린 것은 이들 소시민의 삶도 함께였음을. '어금니'에서도 역시 어떤 대조적인 현대인의 삶의 단면을 엿보았다고 할까. 풍복한 집안의 유망 대학에 다니고 있는 아들과 함께 동승하여 사고를 당한 열여섯 살 난 지방 출신 초라한 소녀. '오늘의 거짓말'이라는 제목에서부터 느낄 수 있는 현대인의 이중적인 삶은 작가의 관심 주제 중의 하나가 아닌가 생각된다. 거짓 상품 후기를 쓰는 것을 직장에서 임무중의 하나로 하고 있는 주인공에게 어느 날, 거짓말처럼 일어난 일을 그리고 있다. '그 남자의 리허설'을 읽으면서는 가슴과 머리의 불일치한 삶에 대해서 생각했고,  끝까지 주인공을 '너'라고 부르는 화자가 누군지 밝혀져 있지 않은 '비밀과외'에서는 확실한 작가의 의도를 읽어낼 수 없었으며, 이 책에 실린 열편의 단편중 그래도 제일 돋보였던 '빛의 제국'은 그 발상이 신세대 작가 답게 참신하고 신랄했다.'위험한 독신녀'는 독신녀가 살아가기엔 예나 지금이나 위험한 세상임을 알아가며 내키지 않는 맞선 자리를 마다할 수 없는, 위험하지 않은 미혼의 나이 많은 여주인공이 등장하며, '어두워지기 전에', '익명의 당신에게' 역시 또 한편의 '오늘의 거짓말'을 읽은 여운을 주었다. 
표상과 허구, 이미지와 실제, 거짓과 진실, 이기심과 고독, 소통과 단절. 즉 전자 속에 갇혀 있는 후자를 작가는 끊임없이 보여주려는 노력을 하고 있는 것일까. 책의 뒷표지에 박완서님의 코멘트처럼 '따뜻하고 깊이 있는 시선'은 아쉽게도 느낄 수 없었다.