오.정.희

내 마음의 무늬
오정희 지음 / 황금부엉이 / 2006년 1월

팔십 세를 훨씬 넘기신 어머니는 간혹 한숨을 쉬시며 살아온 날들이 한바탕 꿈 같다거나 사는 일이 어린아이들의 소꿉놀이와 다를 바 없다고 말씀하신다. 옹기종기 모여앉아 엄마 노릇, 아빠 노릇, 아기 노릇을 하고 밥 먹고 잠자고 일하는 시늉을 하다가 해 저물고 어두워져 '아무개야, 그만 놀고 들어와라'라고 부르는 어머니의 목소리에 소꿉놀이 살림살이를 놀던 그대로 두고 각자 뿔뿔이 흩어져 집으로 돌아가듯이, 이 세상에서 사는 일도 마찬가지로 한바탕 펼쳐놓고 살다가 어느 날 누군가의 부름에 놀던 것, 지녔던 것들을 그대로 놓아 두고 황황히 떠나가게 되는 것이라는 뜻일게다.-31쪽

마흔 살이란 앞만 보고 달려온 걸음 앞의 걸림돌이다. 설혹 잘못 들어선 길이라는 것을 깨달아도 되돌아가기에는 너무 멀리 와 있다는 것, 인생의 성패는 이미 판가름 난 것이 아닌가라는 성급한 판단에 초조해지기도 하고 잘못 끼워진 첫 단추가 이제야 확연히 보이는가 하면 여념 없이 살아온 날들에의 반성과 검토, 게다가 한 인간으로서의 내가 무엇이며 어디에 서 있는가라는 실존적인 물음 앞에 피할 도리 없이 맞서야 하기 때문이다. 또한 우리 앞에 복병처럼 기다리고 있는 질병과 외로움의 종내 어느 날엔가 틀림없이 맞게 될 죽음-낯익고 친근한 모든 것과의 이별-역시 생각해야 하는 것이다. 40대가 되면 찾아올 거라고 기대했던 평화도 안도감도 앎도 없이 막다른 골목에 맞닥뜨린 듯 어리둥절하고 당황스럽다.-39쪽

결국 소설 쓰기가 힘들다는 것은 삶이 힘들고 섣부르게 말하기에는 너무 복잡 미묘하다는 깨달음 때문이기도 할 것이다.-63쪽

밤길을 혼자 걸어본 사람은 안다. 꽃피는 봄과 잎 무성한 여름, 스산한 가을과 얼어붙은 겨울, 달과 별과 바람이, 서로에게서 '저만치' 떨어져 서 있는 나무들이 저마다의 시간을 살고 있음을.
어둠 속에 조용히 서 있는 나무들은 우리에게 살아가라고, 세상은 아름답고 충분히 견딜 만하다고 나직이 말하며 사시사철 마파람에 문풍지 떨듯 펄럭이는 마음을 위무하며 잠재우는 듯하였다.-68쪽

통찰력이 없는 상상이란 잡념에 지나지 않는다고 합니다. 통찰력을 갖기 위해서는 삶에 대한 성숙한 의식이 있어야 하고 성숙한 의식이란 또한 깊이 살아내기, 상식과 통념, 상투성을 깨고 뒤집어보는 물음과 시선, 본질에 대한 궁구가 따라야 하겠지요.-174쪽

죄 없는 아이들의 고통은 세상의 업이다. 그들이 누구라 해도, 어른이 되고 늙어간다 해도 어린아이 시절 입은 영혼의 깊은 상처는 세상 뭇 어미의 가슴에 슬픔의 형상으로 각인된다.-222쪽

울음이란, 슬픔이란 때로 얼마나 감정의 허영인 것이냐

자운영 꽃밭에서 나는 울었네
공선옥 지음 / 창비 / 2000년 6월

한겨울에도 싱싱한 오이와 상추와 딸기가 올라 있는 음식상을 바라보며 나는 불쾌감과 아울러 공포감을 느낀다. 한여름 먹을 거리인 오이가 한겨울에 생산되는 것은 모두 돈 때문이다. 한여름에 나는 먹을 거리를 한겨울에도 먹고자 하는 사람들 때문이다.(중략) 사람들은 이제 절대로 기다리지 않는다. 기다리는 대신 돈으로 사버리면 되는 것이다. 더위가 오기 전에 미리 더위를 돈으로 사서 즐기다가 막상 더위가 오면 또 추위를 돈 주고 사는 것이다.
사람들은 기다리지 않고 받아들이지도 않는다. 계절을 기다리지 않고, 사랑을 기다리지 않고, 세월을 받아들이지 않는다. 어떡하든 나이보다 젊은 모습을 지니고자 애쓴다. 늙었다는 말을 듣기 싫어한다.
-70쪽

'나도 알고 보면 차암 예쁘고 괜찮고 아름다운 여잔데....'
내가 나에게 아름다움을 느낄 때 남도 아름답게 보이지 않겠는가. 어쨌거나, 베푸는 아름다움이든 이기적인 아름다움이든 생명을 살리는 일을 하는 여자는 아름답다. -171쪽

나는 그와 어떤 특별한 말을 주고받은 적도 없습니다. 그래도 그는 나에게 커다란 위로가 됩니다. 그는 내 속의 부처가 되었습니다. 그는 아마 그것도 모를 테지요. 자신이 누군가의 마음속에 들어가 커다란 위로가 되고 부처가 되었다는 사실을. 나 또한 누군가의 가슴속에 들어가 위로가 되고 부처가 될 수는 없을까요. 좀더 가난해지고 좀더 외로워지면 그럴 수 있을는지요. 하기사 태안사의 그는 가난과 외로움조차도 스스로 느끼지 않는 그저 '그'일 따름이었습니다. 가난과 외로움조차도 때로는 거추장스런 장신구일 수도 있겠습니다.-15쪽

생애의 어느 한때 한순간, 누구에게나 그 '한순간'이 있다. 가장 좋고 눈부신 한때. 그것은 자두나무의 유월처럼 짧을 수도 있고, 감나무의 가을처럼 조금 길 수도 있다. 짧든 길든, 그것은 그래도 누구에게나 한 때, 한순간이 된다. 좋은 시절은 아무리 길어도 짧을 수 밖에 없는 것이다. 짧기 때문에 좋은 것이다.-57쪽

세상은 참 많이, 그리고 늘 '나쁜 것'들의 연속이었다. 나쁜 것들의 행렬 속에서 좋은 것의 도래를 열망하여 어느 한때, 좋은 한 시절을 만나게 되는 것이다. 오랜 기다림 끝에 간절한 열망 끝에 오는 좋은 한 시절은 그 기다림과 그 열망의 시간들에 비해 너무나 짧다. 오죽하면 메뚜기도 한철이란 말이 생겨났겠는가.
그러나 좋은 한순간, 한때, 혹은 한 시절이 누구에게나, 기다리고 열망하는 사람 누구에게나 오는 것만은 아닌가보다. 그야말로 그 인생의 어느 한순간에도 '좋은 한때' 한번 못보고 생을 마감하게 되는 지난한 생애들을 종종 보게 되니 말이다.
어느 죽음인들 안타깝지 않은 죽음이 있겠는가마는 평탄한 삶만을 살다 간 사람보다 산산하기만 한 생을 살았던 사람의 죽음 앞에서 가슴이 메어오는 것을 경험하곤 한다. 그 생애에서 뭔가를 이우려 하다가 끝끝내 이루지 못한 이의 죽음 앞에서는 울음조차도 사치스럽게 느껴질 때가 종종 있다. 울음이란, 슬픔이란 때로 얼마나 감정의 허영인 것이냐.-58쪽

마른 풀더미에 촉을 튀운 마늘꽃을 보며

자운영 꽃밭에서 나는 울었네
공선옥 지음 / 창비 / 2000년 6월

엊그제 서재 지인 어느 분께서 곡성에 가신다는 댓글에 얼른 '공 선옥'부터 떠올릴만큼 나는 요즘 이 작가에 관심이 많은가보다.
제목도 고와라 '자운영 꽃밭에서 나는 울었네'
실제 오랜만에 책을 읽으면서 한줄 한줄 따라서 써보고 싶은 마음이 들었다. 장황스럽거나 화려한 미사여구를 멋지게 사용한 것도 아니면서, 그저 소박하고 솔직한 문장들로 읽는 사람의 마음을 이토록 사로잡나. 내가 공선옥 작가를 좋아하는 이유는, 그동안의 그녀의 평탄치 않은 인생 여정과 경륜에서 말미암은 내공을, 이렇게 찬찬히 걸러내어, 소박하고 솔직하고 깨끗한 문장만 남길 수 있는 능력 때문일 것이다.
획기적이고, 참신하며, 한 눈에 들어오는 표현, 재치가 번뜩이는 문장, 감성과 지성의 조화가 유감없이 발휘되어 독자를 사로잡는 글 솜씨. 누가 이런 작가를 훌륭하지 않다 했는가? 다만 나는 감탄할 뿐, 그 이상으로 끌리지는 않는다는 것이다.
가난을 빼고 말할 수 없는 그녀의 어린 시절, 고향의 추억, 이미 돌아가신 부모를 생각하며 쓸어내리는 가슴, 이제 그녀 뒤에 따라 붙는 올망졸망 세 아이들을 배불리 먹이고 싶은 어미의 마음 등, 그녀의 한 문장 한 문장이 마침내 큰 파도를 이루어 밀려와 내 가슴 역시 한바탕 쓸어내리고 가곤 했다. 자기도 모르게 남을 가르치려고 하는 듯한 글, 나를 알아달라고, 나의 뛰어남을 은연중에 내세우려는 듯한 글과는 거리가 먼 그녀의 글이 난 참 좋다.

그동안 그녀의 여행기나 소설, 수필 등에서 간간히 얘기가 나오긴 했었지만, 이 책에는 어린 시절 뿐 아니라, 중 고교 시절, 대학 시절, 85년 광주와 관련된 결혼, 그리고 세 아이를 거느린 엄마 가장이 되어 어려움을 헤쳐나가던 시절 얘기들이 역시 잠깐 잠깐씩 나온다. 질펀히 앉아 다 풀어놓지 못하는 까닭은 그녀가 아직도 그 모든 추억에서 자유롭지 못하기 때문이리라. 아직도 그것때문에 마음 아림 때문이리라.

훼손되어 가는 자연, 제철 음식이랄 것 없이 아무 때나 밥상에 오르는 음식들을 보며 두려움 마저 느낀다면서, 하지만 두려움, 걱정과 함께 그럼에도 품어야 하는 희망에 대하여 생각해 본다는 글의 제목을 이 리뷰의 제목으로 붙여보았다 '마른 풀더미에 촉을 틔운 마늘꽃을 보며'라고.

번역의 문제

세포들의 반란 - 인류 공공의 적 암에 대한 최신 연구 보고서 ㅣ 과학전람회 8
만프레트 라이츠 지음, 정수정 옮김 / 프로네시스(웅진) / 2008년 2월

저자는 독일의 의학박사이자 과학칼럼니스트인 만프레트 라이츠이다. 암에 대한 최신 연구 보고서라고 표지에 소개되었듯이, 이 책에는 암에 대하여 최근까지 알려진 결과들이 여러 소제목 아래 자세히 기술되어 있다. 이 책을 읽게 된 것은, '암'이라는 인류 공공의 질병에 대해 새삼 관심이 생겨서 라기 보다는, 생명 현상 전반을 일반적으로 다룬 것이 아닌, 한가지 특정 주제에 대해 300 여쪽의 분량으로 씌여진 이런 책들은 과연 어떤 독자층을 상대로 하는 것일까, 어떻게 내용을 구성했을까 궁금해져서 읽게 되었다고 하는 편이 더 가깝겠다.

이 책을 읽으며 느낀 점은 크게 두가지이다.
첫째, 생물학이나 관련 학문을 전공하지 않은 사람이라도 누구나가 읽어서 쉽게 이해가 될만한 내용은 아니라는 점이다. 암이란 무엇인가, 세포는 왜 죽을까 등의 앞 부분은 그래도 평이하게 시작되었으나, 암세포와 유전자, 암의 유발 원인, 암질환의 분자유전학, 생명의 암 방어 시스템 등 중간 이후 내용들은 매우 집중이 요구되는 내용이라고 생각한다. 이 책이 일반인을 위해 기획된 책이라면 아마 책 중간 중간에 알기 쉬운 도식이나 그림등이 더 많이 삽입되었을 것이다. 그러나 이 책은 사진이나 그림이 그리 많이 삽입되어 있지 않다. '내용' 자체에 충실히 쓰여진 책이라고 해야 할까. 따라서 불특정 일반인을 대상으로 한 책이라고 보여지지는 않는다.
둘째, 번역의 문제이다. 번역하신 분에 대해 잘 모르는 상태에서 뭐라고 함부로 말하고 싶지는 않지만, 위에서 말했다시피 이 책이 일반인을 상대로 하여 쓰여진 책이 아니라면 이 계통을 전공한 사람이 번역하는 것이 더 낫지 않았을까 싶다. 그렇다면 최소한 '털이 없는 쥐'라는 본문 중의 말이 'nude mouse' 였을 것이라고 고쳐가며 읽지 않아도 되었을텐데 말이다. 책을 읽어감에 따라 암에 대한 새로운 지식을 얻어가는 재미보다 사실 번역이 이상한 곳을 찾아내는 데에 더 집중하고 있는 자신을 발견했으니.  RNA를 유전물질로 가지고 있는 바이러스는 본문의 '역행성 바이러스'라는 말보다는 '역전사 바이러스'라는 말이 일반적으로 사용되고 있으며,  세포 사멸에 대한 내용중 '카파제'라고 표기된 말은 '카스파제 (caspase)의 오타이겠지?
하지만 비전공인로서 이 정도의 번역을 하기까지 그 어려움이 감히 짐작이 된다.

암에 대해 한마디로 설명한 문장들 중 제일 마음에 드는 문장이 있다면, '작은 원인이 큰 결과를 가져온다.' 라는 것이다. 어떤 것에 대해 깊이 파고들어 본질에 가까워지게 되면, 설명은 장황해지는 것이 아니라 오히려 간단한 표현으로 충분한 것.

2008년 2월에 초판이 나온 책이니, 혹시 다음에 재판이 나올 경우를 위하여 미흡하나마 내가 읽으면서 메모해 놓은 것들을 출판사에 보내볼까?
생각 중이다. 

음식이 곧 삶이던 시절

행복한 만찬 - 공선옥 음식 산문집
공선옥 지음 / 달 / 2008년 5월

처음 공선옥의 글을 읽은 것은 20년도 더 전의 일인데, 이후로 한동안 그녀의 작품에 손을 대지 못했다. 그녀의 글엔 처절한 자기 경험이 있었고, 핏발이 서 있었으며, 감상의 눈물이 아니라 배고픔의 눈물, 가난의 눈물이 뚝뚝 묻어 나왔었다.
비교적 최근, 오랜만에 그녀의 여행 산문 <마흔에 길을 나서다>를 읽고는 그녀에게 한발 다가선 느낌이 들었고, 소설 <명랑한 밤길>을 읽으며 더 좋아져서는 이제 그녀가 새로운 책을 내면 안 읽고는 못 배길 것 같다.
이 책 <행복한 만찬>은 잘 차려진, 풍성한 식탁을 주제로 한 글들이 아니다 예상 되던 바이지만.
잘 먹고 잘 살기 위한 먹거리, 어떻게 먹어라, 어떤 음식은 먹지 마라, 어떤 특정 음식을 권장하는 책 등등 먹거리에 관한 책들이 눈에 번쩍 뜨이는 제목을 달고 쏟아져 나오는 요즘, <행복한 만찬>이라는, 트렌드와 맞지 않는 듯한 제목으로 그녀가 책을 내었다. 음식보다는 음식의 재료로 쓰이는 것들을 주로 뽑아 스물 여섯 가지의 이야기를 담아서.

	나는 지금도 아이들이 아프면 미역국에 쌀밥을 한다. 아무리 잡곡밥이 몸에 좋다 해도 아플 때는 미역국에 쌀밥이 최고다....쌀은 그냥 쌀이라고 안 해지고 늘 '귀한 쌀'이라고 저절로 뇌어진다. 귀한 쌀. 쌀은 정말로 한 톨도 귀했다. 언젠가 보리밥에 뉘처럼 끼어 있는 하얀 쌀 한 톨을 발견하고 나는 내 밥에 쌀 있는 거 누가 볼세라 가슴이 막 뛰기까지 했었다. (62쪽)

아무리 유명한 식당의 메뉴라 할지라도 지금도 보리밥과 수제비는 안 드시는 엄마 생각이 난다. 배 곯던 시절을 상징하는 음식, 다시 떠올리기도 싫으신 것이다.
음식. 우리의 목숨을 부지시켜 주는 음식. 저자는 한밤중에 먹는 토란탕은 출출한 속을 채워줄 뿐 아니라 말할 수 없는 부드러움과 향기로 근원적 외로움까지 위로해 준다고 했다. 이런 음식이 나에게도 있던가. 도시에서 나고 자란 요즘 세대에게는 코웃음으로 밖에 돌아오지 않을 감정일까. 음식에는 그것이 식탁에, (아니 밥상이라고 하련다) 밥상에 오르기까지 그 누군가의 땀과 정성이 들어가 있음을 너무 오래 잊고 있었던 것 아닐까. 그 음식의 재료 자체도 한때는 하나의 생명이었거늘. 자신의 몸을 바쳐 다른 생명체의 에너지가 되어 주는 것에 대해 감사할 일 아닌가.

논 한마지기 없던 저자의 어린 시절. 깨밭 농사마저 가뭄에 작살이 나자 눈가에 눈물이 그렁그렁한 엄마를 위로하고자 말라 비틀어진 외 (참외) 하나를 따다가 엄마에게 가져다주니, 엄마는 그것을 저자와 짜개어 나누어 먹으며 배시시 웃었다고 한다. 농사가 잘 안되면 울고, 어린 자매들은 엄마가 우는 것을 보고 따라 울었다고. 목숨 붙이고 살아나갈 일이 공포였다고. 이러한 이야기가 담겨 있는 음식, 때로는 웃음으로, 때로는 눈물과 함께 먹게 되는 음식이 바로 행복한 음식이고 행복한 밥상인 것. 감사하게 받는 밥상, 굶주리던 시절, 또는 지금도 지구의 어느 한 편에서는 굶주림에 고통받는 사람들을 생각하며 받는 밥상말이다.

요즘의 우리의 밥상. 비록 굶주림에서는 벗어났다 할지라도 그 시절보다 행복한 음식을 먹고 있는가, 행복한 만찬이 되고 있는가. 누구도 그렇다고 할수 없으리라 생각하니 마음이 착잡하다.