과학에 대한 철학적 성찰

쿤 & 포퍼 : 과학에는 뭔가 특별한 것이 있다 ㅣ 지식인마을 25
장대익 지음 / 김영사 / 2008년 6월

사회계열로 대학에 갓 입학한 남동생의 책꽂이에서 어느 날 토마스 쿤의 '과학혁명의 구조' 라는 책을 보았다. "이런 책도 읽냐?" 했더니 누나는 그 책 읽었냐고 한다. 안 읽었다는 나의 대답에 동생은 어떻게 과학을 공부한다는 사람이 이 책도 안 읽어볼수 있냐면서 그 책에 소개된 '패러다임'이란 것에 대해 몇 마디 했던 것을 기억한다. 며칠 전 서점에서 이 책을 집어들면서 그 때 생각이 잠깐 났었다.

과학을 공부한다, 과학적이다, 등의 말에 포함된 '과학'이라는 말. '문학'이나 '예술'이라고 말 할 때와 어딘가 다른 느낌. 그 정체는 무엇인가? '과학'이란 말에서 느껴지는 그 권위와 힘, 최고의 지식 활동을 연상시키는 그 특별한 것은 무엇인가? 단순한 질문인 것 같지만, 과학철학이란 분야는 바로 여기에서 시작된다고 할 수 있다. 이 책은 '과학이란 무엇인가?' 라는 물음에 대해 과학철학자들이 벌인 논쟁을 내용으로 담고 있는데 주로 미국의 토마스쿤과 영국의 칼 포퍼의 사상을 중심으로 소개하고 있다.

과학이 다른 분야와 구별되기 위한 조건으로는 검증될수 있거나 (verifiable), 반증될 수 있어야(falsifiable) 한다. 반증가능성은 포퍼의 반증주의가 반영되어 있는 것으로서, 귀납없이 과학은 불가능하다고 주장하던 그당시 주류 사상이던 비트겐슈타인의 주장과는 상반된 것이었다. 뒤이어 미국의 토마스 쿤은 어느 주어진 과학자 사회의 구성원들에 의해 공유되는 신념, 가치, 기술 등을 망라한 총체적 집합으로서 '패러다임 (Paradigm)' 의 개념을 소개하면서, 과학이란 과학자 사회가 하나의 패러다임에 의해 지배를 받는 가운데 과학자들이 벌이는 활동이라고 정의하였다. 그러면서 이러한 공통 패러다임이 깨지고 새로운 패러다임으로 교체되는 현상을 과학혁명이라고 보았다. 이 책에서, 과학철학의 양대 거물이라고 할 수 있는 이 두 사람의 사상에 대한 지지, 혹은 반박, 그리고 그 근거들이 비교적 어렵지 않게 읽힐 수 있었던 것은, 저자의 불안하지 않은 지식 수준과 글 쓰는 능력 덕이 아니었을까 생각된다. 이 책의 제목부터가 영화 '메리에게는 뭔가 특별한 것이 있다' 를 생각하며 붙인 것이라고 할 정도로 저자는 딱딱할 수도 있는 이야기들을 최대한 알기 쉽게 풀어가려고 애쓴 흔적이 보여 읽는 사람의 입장에서 참 잘 쓰여진 책, 공 들여 쓰여진 책이라는 느낌을 주었다.

정작 과학의 현장에 있는 사람들은 좀처럼 과학이란 무엇인가 하는 것에 대해 생각하지 않는다. 실험실에서 좀더 좋은 결과를 얻기 위해 노력할 뿐. 유명한 물리학자 파인만도 그런 말을 했다고 하지 않는가. 조류학이 새에게 유용한 만큼만 과학철학은 과학자에게 유용하다고. 문학을 하는 사람들이 있고 문학비평을 하는 사람들이 있듯이, 실제로 과학자들이 어떠한 종류의 지적 활동을 하는지를 메타적인 관점에서 보는 사람들이 바로 과학철학자들이라고 저자는 비유하여 소개하고 있다. 대부분 대학의 자연계열 학생들에게는 커리큘럼에도 포함되어 있지 않은 과학철학. 철학이 무엇이냐는 질문에, 사람들로 하여금 질문을 세련되게 할 수 있도록 생각을 훈련시키는 학문이라는 저자의 답변도 판에 박힌 것 같지 않고 참신한 나름 대로의 풀이인 것 같아서 마음에 든다. 책을 읽는 동안 저자의 이력을 몇 번씩 들춰보게 되었다. 탄탄한 지식과 그에 부합하는 해설과 구성 능력, 이 책을 나의 장서 중 하나로 포함시키기를 주저하지 않게 한다.

생물학을 아시나요

생물과 무생물 사이
후쿠오카 신이치 지음, 김소연 옮김 / 은행나무 / 2008년 6월

자연과학 분야로서 보통 수학, 물리, 화학, 생물, 지구과학을 열거하지만, 생물학은 자연 과학의 다른 분야와 구별되는 특이한 점이 있다. 1 더하기 1 이 반드시 2 가 되지 않는다는 점. 경우에 따라 3 이 될 수도 있고 4 가, 또는 5 가 될 수도 있다는 것이다. 생물학은 1 더하기 1 하면 무엇이 되는지를 연구하는 학문이 아니라, 어떤 경우에 2 가 되고 또 어떤 경우에는 3 이 되는지, 이렇게 되도록 조절하는 요인은 무엇인지를 연구하는 학문, 각각의 부분에 대해 완벽하게 알아내었다고 해서, 그 부분들이 모여 이룬 전체가 완벽하게 설명되어지지 않는다는 점, 생물학을 이야기하라면 고작 이렇게 밖에 운을 떼지 못하는 나같은 사람에게, 이 책이 안겨주는 놀라움과 감동은 각별하다.
생물이 무생물과 구별되는 특성은 무엇인가. 보통 일반생물학을 가르칠 때 첫 시간에 다뤄지는 내용인데, 가르치는 사람이나 듣는 사람이나 그저 기계적으로 첫째, 둘째, 번호 붙여가면서 일목요연하게 설명하여져 전달되지만, 과연 몇 사람이나 이 문제를 진진하게 생각해본 적이 있을까.
의문이 생기지 않는 과학은 과학이 아니라고 생각한다. 신종 3D직종의 하나라고도 하고, 이 책에도 표현되었듯이 실험실의 노예라고 자칭하면서도 밤낮없이 실험에 매달리는 이유는 어떤 주제에 대한 '호기심' 때문이어야 한다는 것이다.
DNA의 구조가 이중나선 구조라는 것을 아는 것에서 나아가, 이 이중나선 구조가 갖는 엄청난 의미를 알고 생명 현상에의 경외감을 가져볼 수 있어야 한다. 
1952년, DNA구조가 밝혀져 발표되기까지 드러난 영웅, 그리고 드러나지 않는 영웅에 대한 이야기, 생물학은 철저히 물리학적 원리를 따르고 있을거라고 본 슈뢰딩거 이야기, 생명은 대사의 계속적인 변화이며, 그 변화야말로 생명의 진정한 모습이라고 한 쉰하이머의 '동적 평형' 개념에 의해 새로운 생명관이 탄생하는 이야기, 제한된 공간을 왔다갔다 하며, 실험에 이용되는 실험용 쥐와 다름없는 실험자 자신의 생활 등, 딱딱해지기 쉬운 내용들을 사사로운 이야기와 적절히 섞어 읽는 사람으로 하여금 책을 손에서 놓지 못하도록 하였다. 특히 경탄해 마지 않았던 것은, 저자의 뛰어난 비유력이다. 세포막과 막 단백질, 새로운 단백질 등을 바닷가의 모래성과 풍선, 풍선을 쥐고 있는 아이들 등으로 비유한 것이나, 세포를 3차원 직소 퍼즐에 비유하여 세포생물학은 위상기하학이라고 표현한 것등, 한 분야에서 오랜 경륜을 쌓은 사람의 통찰력과 지식의 결과가 아니고 무엇이랴.  그러면서도, 대단한 발견이나 발명은 순간적인 직관이나 번뜩임의 산물이 아니라 그것에서 비롯되긴 하지만 결국엔 끝까지 실험대 옆을 지켜내는 현실에서 비롯된 것임을 지적해주고 있다.
무엇보다도 책의 말미에, 자신이 오랜 기간 연구해오던 단백질 유전자의 녹아웃 마우스가 그동안의 기대, 예상과는 달리 아무런 이상이 없는 정상적인 생명현상을 보이는 것을 보고, 그 결과를 받아들이고, 그 이유를 설명하면서, 생물체와 기계가 다른점, 즉 생물과 무생물 사이에 무엇이 있는가를 설명한 부분은 이 책에서 가장 돋보이는 부분이 아닐까 생각된다. 기계의 조립 과정과 생명 현상 사이에는 '시간'이라는 개념이 있어서, 생물의 내부에는 항상 불가역적인 시간의 흐름이 있고, 그 흐름에 따라 접히며, 한번 접히고 나면 다시 펼칠 수 없는 존재가 바로 생물임을. 결론적으로, 생명을 기계적으로 조작할 수는 없다는 사실, 이것이 이 책의 마지막 문장이자 그가 알려주는 메시지 이다.

최근, 사람들의 가치관과 판단력을 능가하여 앞서 발달해가고 있는 생명 과학 분야에 종사하는 사람들은 저자의 이 메시지를 어떻게 받아들일까.
개인적으로, 별 다섯개를 주고도 남는 책이라고 생각한다.

전쟁은 죽은 자에게만 끝난다

꽃으로도 때리지 말라
김혜자 지음 / 오래된미래 / 2004년 3월

어쩌다 읽기 시작해서는 마지막 페이지까지 쉬지 않고 읽어버렸다.
이 책이 처음 나온 것이 2004년인데, 2007년에 139쇄를 펴냈다. 제목은 익히 들어 알고 있었으나, 이런 마음으로 읽게 될줄 몰랐다. 연기인 김혜자님이 10년간 월드비전의 친선대사로 일하면서 보고 겪은 것들의 얘기니 안 읽어도 알겠다고 지레 짐작했었다.

	9.11테러때문에 3천명이 목숨을 잃었지만, 케냐에서는 에이즈로 78만명이 숨졌고, 현재도 190만명이 죽음을 기다리고 있습니다. (29쪽)

190만명. 죽음을 기다리고 있는 사람의 숫자가 190만명 이라니. 이중 상당수가 아무것도 모르는 아이들이란다.
굶주림에 지쳐, 눈을 뜨고 있는 것 조차 힘들어 하는 아이들. 이미 죽음의 과정이 시작된 듯한 아이들이 사는 곳에서 멀지 않은 곳에는 호화로운 저택이 있고, 날씨가 더워 입지는 못하고 어깨에 가볍게 모피 코트를 두르고 외출하는 사람들이 산다.
환각 작용을 하는 약을 먹인 후 총을 들리고 전쟁터로 보내지는 소년병들. 그들은 자기가 지금 무슨 일을 벌이고 있는지 모른다. 어미의 눈 앞에서 아기를 사살하고, 자식으로 하여금 그 부모를 죽이게 하는 일 쯤은 보통으로 일어나는 현장에서, 인간 존엄은 어디에도 없었다. 전쟁은 죽은 자에게만 끝나는 것. 살아있는 것이 처참한 고문인 삶을 사는 사람들.

그녀의 얘기를 듣다 보면, 삶은 얼마나 가벼운 것인지. 아니, 삶은 얼마나 무거운 것인지. 우리가 인간으로 태어났다는 것은 얼마나 수치스러운 일인지. 아니, 인간으로 살아간다는 것은 얼마나 존엄스러운 것인지.

지금까지 다른 사람의 보호와 떠받듬만을 받으며 살았다고 고백하는 저자에게,  지구상에서 일어나고 있는, 상상도 못했던 일들을 목격하며 받았을 충격들이 책을 읽으며 그대로 전해져 온다.

중년을 훌쩍 넘어, 이 세상 사는 것이 덧 없고, 그저 홀연히 사라지고만 싶었던 그녀에게,  어떻해서든지 살아서 해야할 일들이 있다고 맘 먹게 해준 것은 드라마가 아닌 엄연한 현실이었다.

	임종의 순간에 이르러 인간은, 얼마나 소유했고 성공했는가가 아니라 얼마나 사랑했는가를 놓고 심판받는다. (228쪽)

가슴 아파함이나 탄식과 눈물이 출발점이 될수는 있지만, 소망만으로 얻을 수 있는 것은 극히 적다고 한다. 우리가 원하는 것은 무엇이든 행동으로써 얻어야 한다고. 자신의 목숨이 허락하는 한 행동으로써 죽어가는 아이들을 살리기 위해 일할 것이라고 그녀는 말한다. 더 이상 인생이 허무할 수가 없다고.

내가 서 있는 이 자리는 얼마나 감사해야할 자리인가. 그리고 또 가만히 정체될 수 없는 자리인가. 우리가 잊어서는 안 될 이들, 우리가 마음과 손을 내밀어야 할, 아무 죄 없이 죽어가는 생명들이 있다.

장편 미드로 제격

백만장자를 위한 공짜 음식 1
이민진 지음, 이옥용 옮김 / 이미지박스 / 2008년 3월

일곱살 때 가족 이민을 가서 뉴욕에서 성장한 저자가 자신의 실제 경험을 바탕으로 썼다는 이 소설은 상복이 많았다. 미국에서 논픽션 라이트상, 픽션 부문 비치상, 신인 작가를 위한 내러티브상 등을 수상했다고 하니.
두 권 합해서 천 여 페이지가 넘으니 꽤 많은 분량이다. 뉴욕에서 세탁소를 하는 전형적인 초기 이민 가정에서 자란 케이시는 명문 대학을 졸업하고, 뒤지지 않는 외모를 지니고도 자신의 정체성 찾기에 그리 순탄한 과정을 겪지 않는다. 직업을 찾는데 있어서 그렇고, 결혼 상대를 찾는데 있어서도 그렇다. 맘에 드는 남자들을 만나지만 확신은 그리 오래 가지 못하여 그 관계가 지속되지 못하고, 직업을 찾는데 있어서도 백화점의 파트 타임 판매원, 경영대학원, 투자증권회사의 인턴사원 등을 전전하며 늘 빚에 허덕이는 생활을 한다. 닥친 현실이나 상황과 무관한 그녀의 높은 소비 성향은 그녀의 불안정한 정체성을 커버해보려는 잠재 의식으로 부터 말미암은 것인지.
케이시 뿐 아니라 이 소설에  등장하는 인물들은 어딘지 한가지씩 결핍된 인간상을 보여 주고 있다. 성공에 대한 강박 관념, 전통적인 구습으로서 벗어나지 못한 사고 방식, 여성의 역할에 대한 고정 관념, 주체적인 판단력의 결핍 등, 자신이 좋아하는 일과 되고 싶은 인간상 사이의 괴리감과 혼동, 무엇이 성공한 인생인가에 대한 신념의 부족 등은, 미국이라는 사회에서 두발로 당당히 서서 그 사회에 자연스럽게 융화되기에는 불안한 걸음걸이, 비틀거림일 수 밖에 없는 것이다. 누구나 겪을 수 있는 실패는 실패 자체보다 더 심각한 사회에서의 소외감, 소수 민족으로서의 소외감으로 연결되고 이것은 의식적이든 무의식적이든 이후의 삶에 영향을 미치게 된다.
제목의 '백만장자를 위한 공짜 음식'이란 '어메리칸 드림'의 다른 이름인가.

긴 분량임에도 재미있게 읽히는 소설이라는 다른 사람들의 평에도 불구하고, 내 경우엔 그만한 흥미까지 불러일으키지는 못하였다.  여러 인물들을 중심으로 이야기를 만들어나가는 데는 성공적이었는지 모르나, 그 이상도 이하도 아니었기 때문이다. 영어로 쓰여진 교포2세 작가들의 다른 소설들에 비해 훨씬 가볍게 읽히나, 이민 세대라는 것은 글의 소재로 쓰였을 뿐, 그 속에서 작가가 말하고자 하는, 작가의 진지한 목소리나 의도가 충분히 실렸다고는 생각되지 않는 아쉬움이 남는다. 시드니 셀던 풍의 한편의 드라마를 보고난 기분인데, 재미로 치면 시드니 셀던 쪽이 훨씬 낫다고 말하고 싶은, 그런 소설이었다.

독자의 예상을 뛰어 넘지 못함

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

공지영의 소설이나 산문집을 읽으며 지루한 적은 없었다. 하지만 재미 그 이상의 감동을 못받고 마는 이유는 무엇일까, 늘 그게 의아했었다.

그녀의 글이 재미있게 읽히는 이유:
1. 역시 글을 잘 쓰기 때문 아닐까. 이야기를 지나치게 엉뚱하거나 황당한 쪽으로 몰고 가지 않으면서도 결국은 읽는 사람에게 감동을 안겨 주고 마무리 짓는 글솜씨의 탁월함 때문일 것이다.
2. 누리고 사는 삶보다는 누리지 못하고 사는 삶, 억울하게 사는 인생이 주로 주인공으로 등장한다. 절망의 바닥까지 갔다가 힘겹게 일어서는 주인공들의 모습에서 어찌 감동받지 않으랴.
3. 산문은 말할 것도 없고 그녀의 소설을 읽다 보면 여기 저기 작가의 체험이 녹아들어 있는 것을 감지하게 된다. 작가의 고백을 듣는 듯한 기분은 나아가 작가와 어떤 교감을 주고 받는 듯한 특별한 느낌을 받는 단계에 까지 가게 되는 수가 많다.

공지영 소설에서 아쉬운 점:
1. 이야기의 전개가 독자의 상상의 범위를 크게 벗어나지 못한다.
2. 주인공의 심리 묘사가 너무 직접적으로만 그려진다. 가령 주인공의 슬픔을 표현한다고 할 때, 작가는 주인공이 얼마나, 어떻게 슬픈지, 주위의 분위기를 통해서도 묘사할 수 있고, 관련 없어 보이는 다른 사물을 통해서라든지, 간접적인 비유와 묘사로서 한 단계 업그레이드 된 문장을 시도해볼만도 한데 너무 직접적으로만  묘사하는 경향이 있는 것 같다는 것이다.

물론 공지영의 작품을 전부 읽어본 것도 아니면서 이렇게 얘기해도 되는건지 모르겠지만, 지금까지 그녀의 작품을 읽으면서 그나마 나름대로 내 느낌의 윤곽이 드러나는 것 같아서 정리해보았다.

이 소설, 즐거운 나의 집은 그녀의 전 남편으로부터 소송, 잇다른 해명 등으로 중앙일보에 연재될 당시부터 화제가 되었던 작품이다. 무엇보다도 이  소설을 쓰는 동안 작가 자신이 많이 정화되었으리라는 생각이 든다. 그리고, 이 책의 제목이 참 맘에 든다. 즐거운 나의 집을 갖기가 그리 만만했다면 이런 제목이 붙여질 수 있었을까. '즐거운 나의 집', '인생은 아름다워' 등의 제목에 담긴 페이소스를 벌써 예상하고 읽기 시작했다는 점. 공지영 소설이 좋으면서 아쉬운 점이 바로 그것이라니까.