글쟁이가 쓴 글쟁이 책

한국의 글쟁이들 - 대한민국 대표 작가 18인의 ‘나만의 집필 세계’
구본준 지음 / 한겨레출판 / 2008년 8월

발터 벤야민이었던가. 글쓰기를 지식의 향연이라고 말한 사람이.
글을 쓴다는 것은 일종의 소통이다.
직업적 소설가가 아닌, 각자 자기 분야에서, 그 분야 지식을 대중에게 전달하고자 하는 목적으로 글을 쓰는 사람들 열 여덟명의 인터뷰, 그리고 집필 장소를 방문하여 그들의 글 쓰는 스타일을 분석해 놓은 책이다. 자기 분야의 지식이라고 하지만, 논문의 형식이 아닌 대중을 상대로 하는 글을 쓰는데에는, 나름대로의 사명, 책임 의식도 있을 터인데, 정민 교수의 말을 빌자면, 논문을 쓰면 극소수가 읽는데, 조금 관점을 달리해 쓰면 훨씬 더 많은 사람들이 읽을 수 있다는 것을 깨달았기 때문이라고 한다.
읽어보니, 이들 열 여덟명 들의 공통점도 있고, 각기 개성적인 성향도 있었는데, 공통점이라면 역시 이들 모두 안쓰고는 못배길 사람들이라는 것. 즉, 쓰는 것을 즐기고, 자기 삶의 일부로 여길 만큼 사랑하는 일이라는 것이다. 또 글을 탈고할때 쓰는 방법으로 소리내어 읽어본다는 경우가 꽤 있었다. 그래야 글의 흐름이 자연스러운지 알수 있다면서. 다른 직업 없이 글쓰기만을 전문으로 하는 사람의 경우에도 매일 일정항 시간에 글을 쓰는 규칙적인 생활을 하는 사람이 대부분이었다는 것도 의외였다. 집, 또는 별개의 공간에 수만권에 이르는 장서를 소장하고 있다는 것은 놀라운 일은 아니다.
저자별로 개성있는 글쓰기 습관으로는, 동양철학 저술가 김 용옥의 경우 어떤 새로운 분야에 대해 배우고 싶을 때에는 책보다 먼저 그 분야의 전문가를 찾아가 배운다고 한다, 책에만 의존하면 위험하며 사람끼리 만나는 것 자체, 배우려는 자세가 중요하다면서. 자신의 직업은 교수이지만, 하는 일은 만화가라는 이 원복은 가장 애용하는 자료 검증법으로 백과사전 이용법을 들고 있으며, 글 중에 자기 개인적인 이야기를 섞지 않는 것을 원칙으로 한다는 과학 칼럼니스트 이 인식은, 요즘 국내 과학 출판이 과거 지향, 생물학 치중 풍토화 되어가는 '문제점'이 있다면서, 현재 과학계의 살아 있는 이슈나 기술문제가 중요한데 국내 출판계는 죽은 과학자들의 전기나 '한가한' 동물 이야기만 중복 출판하고 있다고 아쉬워 했는데, 이 말에 대해서는 개인적으로 상당히 유감이다. 생명 공학이 과학뿐 아니라 사회적 이슈화로까지 발전해가는 상황에서 생물학 치중 풍토, 한가한 동물 이야기라고 보는 관점이 오히려 편견 아닐까 하는 생각에서이다. 과학 저술 분야도 요즘 상당히 넓어졌다고 생각했는데, 아직까지 국내 필자들이 외국의 유명 필자들에 견줘 격차가 가장 믾이 벌어져 있는 분야라고 한다. 사소한 자기 생각들을 챙기는 것이 바로 저술의 시작임을 보여주었다고 필자가 말한 민속문화 저술가 주강현은 모아 놓은 자료들ㅇ르 분류하여 제본까지 해서 보관한다고 한다. 카이스트의 정재승 교수는 대중적인 과학 글쓰기에 관심있는 대학생들의 연합 동아리인 '꿈꾸는 과학'이라는 공동체를 운영해오고 있다고 하는데 얼마전에 재미있게 읽은 <과학해서 행복한 사람들>이 바로 여기서 기획된 책이었음을 알게 되었다. 박사 학위를 가진 사람들이 오히려 그 분야에서 편협할 수 있듯이, 전문가의 편협성을 지적한 전통문화 저술가 허균의 말에 이어 갖가지 지식을 엮어서 폭넓게 보여주는 것이 바로 '전문가'와 '저술 가능한 전문가'의 차이라는 부분에도 밑줄 그었다.
이 책에 실린 열 여덟명의 이야기도 흥미있었지만, 이 책 저자의 글쓰기 스타일, 조목조목 예리하게 핵심을 지적하면서도 결코 나의 지식을 눈에 보이게 내세우려 하거나 과장하지 않으려는 노력이 보이는 겸손함이 돋보였던 책이었다.
맨 위에 언급한 벤야민의 말이 다시 한번 떠오르고, 글을 쓰는 사람들, 글쓰기가 삶의 중심인 사람들의 고독하면서도 용기 있는, 그 삶을 즐기는 태도가 살짝 부러웠다.

이런 시대가 있었더란다

조선을 뒤흔든 16가지 연애사건 - 신분을 뛰어넘은 조선 최대의 스캔들
이수광 지음 / 다산초당(다산북스) / 2007년 7월

조선시대 야사에 수록된 연애 사건들을 찾아서 한데 모아 놓은 책이다.
평소에 역사 관련 책들을 거의 읽지 않고 있던 참에 한번 골라본 책인데, 제목만큼의 큰 재미를 안겨주진 못해 아쉬웠다. 철저한 유교 중심의 사회였던 조선. 아이는 어른을 섬겨야 하고, 아내는 지아비를 섬겨야 하며, 상민은 양반을 섬겨야 하고, 신하는 임금을 섬겨야 하고...계속되는 이런 섬김의 위계가 곧 법으로 통했던 사회이니, 이런 사회를 뒤흔든 연애 사건이란 이런 위 아래를 넘어선 사랑, 즉 사대부 양반과 기녀 사이의 사랑, 동성간의 사랑, 왕족과 평민과의 사랑 등등 이라 하겠다. 별별 일들이 다 일어나는 현대를 사는 사람의 눈으로 볼 때에는, 이 조선 최대의 스캔들이라는 이야기들이 그저 조금 먼저 일어난 일들이라는 것 아니라면 그리 뒤흔들만한 놀라움으로 전해지지 않았다는 문제가 있기 때문이다. 조선 시대 사람들에게도 역시 사랑이란 시대도 신분도 막지 못하는, 어떤 인간의 본능, 또는 본성의 지배를 받는 것이라는 것.
수록된 이야기 중에는 허락되지 않은 사랑의 댓가로 결국 왕위 경쟁에서 밀려나게 된 양녕대군의 연애 사건, 영화로 소개되어 세간에 많이 알려진 어을우동 이야기, 모략을 받은 여인의 정조 문제를 두고 조정의 선비들 사이에 싸움이 벌어진 이야기, 남자이면서 여자인, 즉 양성을 가진 사람의 이야기 등이 있는데, 첫사랑에 대한 수절을 지켜 열녀문을 하사받은 기녀의 이야기라든지, 젊디 젊은 첩을 들인 아버지의 아들이 그 첩과 사랑을 하게 된 이야기 등은 흥미있는 연애 사건이라기 보다, 이제 너무나 많이 들어 기막히지도 않은 이야기이며, 그러면서도 어느 대목에선가 왜이리 당하는 쪽만 당하나 싶어 여전히 화가 나기도 하는 이야기들이 아니던가.
누구나 소중한 목숨으로 태어났음에도, 사람들의 어느 한 가치관에 의해 정해진 규율에 위배된다고 판단되면 처참하게 죽임을 당하기도 하는 시대가 있었더란다, 그런 걸 말해주려함인가. 독자에게 흥미를 주고자 쓰여진 책이라고 하면, 적어도 나같은 독자는 흥미로 읽히진 않았다고 말하고 싶다. 그러면서 문득, 지금 우리가 사는 이 시대는 나중에 어떤 제목을 달고, 어떤 흥미를 유발시키는 책으로 쓰여질까 궁금해지기도 했던.

해소되지 않은 슬픔이 가는 길

아귀
안느 실비 슈프렌거 지음, 김예령 옮김 / 열림원 / 2008년 7월

처음 들어보는 작가이다. 사진 속에서 눈을 치켜 뜨고 바라보는 모습의 저자. 표지 그림은 또 어떤가. 표지 전체에 꽉 차게 그려진 한 여자의 얼굴. 눈물이 흘러 내리고 있는 한쪽 눈은 초록색, 다른 한쪽은 갈색이다. 입가에는 설탕 덩어리가 여기 저기 묻어 있고. 이 책을 읽어보게 된 것은 어쩌면 이 표지 그림이 잡아 당기는 어떤 힘 때문이었을지도 모른다. 아니, 잡아당기는 힘 때문이라기 보다는 궁금증 때문이었다고 해야하나.
이 책을 들추면 과연 어떤 스토리가 펼쳐질 것인가. 심상치 않은 스토리가 펼쳐질 것 같은 예감으로 읽기 시작한 소설.
자해적이고 잔혹극 같다는 책의 소갯글대로, 다소 충격적일 수도 있는 내용이 펼쳐진다. 마치 베티 블루 37.2 영화를 볼 때와 같은 느낌이랄까. 우울함에 시달리다 못해 자신의 한계 이상으로 먹을 것을 온통 먹어치우고 괴로움에 허덕거리는 주인공의 일상을 읽어가다가 나중엔 잔혹하다기보다 슬퍼졌다. 그녀가 가진 슬픔의 통이 다 채워지기 위해 그녀가 택한 방법이구나 하는 생각에서. 혼자서 해결할 수 없는 슬픔과 외로움, 그것을 나눌 사람이 없었던데서 오는 우울함이 그녀의 생 전체를 잠식해들어가고, 극단적인 방법으로 그 우울을 잠시나마 잊어보고자 하는 몸부림이 주인공의 경우엔 바로 폭식증이었던 것. 그것뿐이 아니라, 거리로 나가 자기를 원하는 남자를 기다리고, 그들과 하룻밤 사랑을 나누면서도 지극히 사랑하는 프레데릭에 바치는 헌신적인 사랑은 또 어떤가. 이런 생이 소설이 아니라 실제로 있을 수 있을까.
선정적이라고 해도 할말 없고, 잔혹극 이라 해도 할말 없을 것 같은 이 소설이 저자의 첫 소설이라는데, 2007년 펴낸 두번째 소설은 이를 능가한다고 하니, 저자의 의도는 과연 무엇일까 묻고 싶어진다. 이 역시 리얼리즘에 충실한 소설이라고 할 것인가, 아니면 독자들에게 던지는 또하나의 충격 요법에 지나지 않는다고 보고 말 것인가.
우리의 삶은 도대체 얼마나 극단까지 치닫을 수 있는 것일까를 보여주는 소설임에는 틀림 없다. 한 사람의 슬픔과 외로움, 우울이 가진 힘이 몰고 갈수 있는 경지는 어디까지가 될 수 있는지를 보여주는 소설. 자, 이것 보라고.
매끄러운 번역 덕에 덜 불편하게 읽을 수 있었던 것은 그나마 다행스런 일이었다.

일단 재미있습니다

나의 영어는 영화관에서 시작됐다
이미도 지음 / 웅진지식하우스 / 2008년 1월

한번에 휘리릭 읽게 되는 책들이 있다. 그래서 아쉬운 책들도 있고, 그래서 더 뿌듯한 책들도 있는데, 이 책은 아무래도 전자보다는 후자에 넣어야 할 것 같은 책.
영화를 좋아하는 사람이면 누구나 들어봤을 그의 이름. 또 한번쯤 어떤 사람일까 궁금해봤을 사람 (내 경우엔 그랬다).
'영화'가 주인공인지 '영어'가 주인공인지 구분이 되지 않을 정도로 저자의 영화 사랑, 영어 사랑은 막상막하인 듯 싶은데, 영화 사랑이 조금 더 우위인 것 같아 보인다. 영화광의 그가 그 많은 영화들을 보아오면서, 특히 번역을 하는 입장에서, 인상 깊은 장면, 인상 깊은 대사가 얼마나 많았으랴. 그런 장면과 대사의 소개가 잔뜩 들어 있는 책이니 일단 재미있을 수 밖에. 책 쓰는 것을 염두에 두었다기 보다 , 앞에 사람을 앉혀 놓고 말을 하는 것 같은 그의 글 쓰기 방식도 특이하다. 역시 번역이란, 특히 영화 번역이란, 영어 실력도 있어야겠지만, 말을 지어낼 수 있는 특별한 능력이 있어야겠구나 하는 생각이 들었다.
이 책을 읽으며 다시 보고 싶어진 영화는 그가 나를 일깨운 내 인생의 영화 중 하나로 꼽은 <스탠드 바이 미>, 거의 20년 전에 극장에서 혼자 보았던 영화 <비포 더 레인>, 닥터 수스의 책을 읽어주는 장면이 나왔었다는데 기억이 안나는 <아이 앰 샘>, 비디오로 보다가 2편 마지막 몇 분을 남겨 놓고 결국은 다 못 본 <밀리언 달러 베이비> 등이다.
똑 같이 영화를 보고도 감동을 받는 영화의 종류와 그 정도는 사람마다 같지 않다. 아마 저자는 공포 영화를 제외한 거의 모든 영화에서 감동을 받았을 것 같다 (공포 영화는 비호감이라고 밝히고 있음). 영화가 친구이고, 스스로 영화 속의 스승이 자신의 인생의 스승이라고 말하고 있으니.
나 역시 이 책을 읽으며 기억해 놓고 싶은 말들이 많았는데, 그 중의 제일은 이것;
Big dreams can begin small.
(작은 꿈들이 이루어져 큰 꿈이 됩니다.)
나라면 그저 '큰 꿈은 작은 데서 시작한다.' 정도로 해석했을 것을, 역시 그의 번역은 뉘앙스가 틀리구나 인정하면서.

아 참, 책 중에 소개된 '현재 시제 (Present tense) '라는 시도 남기고 싶은데 이것은 따로 적어놓아야겠다.

한옥의 매력

한옥이 돌아왔다 - 건축가 황두진의 한옥 짓기
황두진 지음 / 공간사 / 2006년 12월

언제부터인가 한옥에 대해 관심을 갖게 된 것이.
김 서령의 '家' 를 읽어 보았고, 서울 북촌 마을에 다녀 와 보기도 했다. 꼭 우리 전통 가옥이기때문이라기 보다 현대 건축에서 느껴지지 않는 독특한 매력과 품위, 집의 크기나 넓이와 상관 없이 품어 나오는 여유, 단정함이 마음을 끌었다. 언젠가 이런 한옥에 살아 볼 수 있을까 막연한 꿈을 가져보기도 하고.
한옥 관련 책들을 몇 권 뒤적여 보기도 했는데 온전히 처음부터 끝까지 다 읽은 것은 이 책이 처음이지 않나 싶다.
'건축가 황두진의 한옥 짓기'라는 부제가 붙어 있는 이 책은 저자가 직접 설계에 관여한 가회동 일대의 한옥들을 실례로 들어 현장감 있는 설명으로 실제 한옥 짓기에 대한 이해를 돕도록 되어 있고, 중간 중간에 한옥에 대한 저자의 생각을 이론적인 배경과 함께 잘 어우러놓았다. 건축에 관한 비전문인의 입장에서 읽어도 지루하지 않게 그 흐름을 좇아갈수 있도록 배려되었다는 느낌이 들었다.
한옥의 아름다움에 대해서만 이야기하려하지 않았다는 저자의 의도는 읽으면서도 느낄 수 있었으려니와, 한마디로 '한옥은 실패했다'는 그의 단언에서도 한옥에 대한 그의 진지한 고민을 알수 있었다. 다시 말하면 한옥은 '근대화'에 실패했다는 것. 근대화의 과정에서 우리가 버리고 파괴한 것이 어디 한옥뿐이랴. 일단 그러한 역사적 사실을 겸허히 받아들이고 개선과 진화의 기회를 부여해야한다는 그의 조용하지만 힘있는 외침이다.
도면없이 짓는다?
한옥은 목수의 머릿속에 집한채가 다 들어있다는 말과 함께 한옥에 대한 신화같은 오해가 있음을 지적하고, 한옥에도 엄연히 정확한 도면이 필요하며, 도면을 경시하는 태도는 궁극적으로 한옥의 발전을 어렵게 함을 얘기했다. 장인의 안목으로만 한옥을 바라봐서는 안된다고. 도면을 악보에 비유하여, 건축에 도면이 있다면 음악에는 악보가 있다고 설명했는데, 실제로 저자는 음악에도 조예가 깊지 않을까 짐작이 될 정도로 책의 여기 저기에 음악과의 비유가 등장한다.
문화재가 아닌 살림집으로서 한옥을 다시 일으키기 위하여 이노베이션을 거치는 과정에서, 그럼  무엇이 한옥인가 하는 근본적인 질문을 던지게 되며 다시 시작하는 아픔에 대한 각오가 있어야 한다는 그의 진지함이 이 책의 매력이기도 하다.
책의 말미에는, 한옥을 설명할 때 흔히 사용되는 용어들, 즉, 맞배지붕, 용마루, 사고석, 부연, 서까래, 막새기와, 주마창, 보, 분합문, 회첨부, 장여, 도리 등을 실제 한옥의 사진과 함께 화살표로 나타내어 가르쳐 주는 친절을 보였고, 한옥의 보편화를 위한 그의 구체적인 제안이 일곱 페이지에 걸쳐  따로 실려 있어, 한옥의 미래를 그려볼 수 있게 하였다. 덧붙여 더 읽을만한 책으로 열아홉권의 책을 소개하는데, 단지 책의 제목만의 리스트가 아니라, 대개 어떤 정보를 그 책으로부터 얻을 수 있다는 간략한 내용까지 소개하는 성의를 보이기도 한다. 이 책에 들인 저자의 공이 마지막 페이지까지 전해져, 뿌듯한 마음으로 책을 덮게 한다.



('건축 이론도 아니고 현장에서 일하는 사람인데, 이렇게 글도 잘 쓰고, 철학, 역사, 음악적 배경 지식도 많아 보이고 말야...' 
책을 읽다가 같은 전공의 남편에게 말했더니, 그러면 안되냐는 듯한 눈초리가 되돌아온다.
품절이라는 사실이 안타깝기만...)