파스칼 키냐르를 만나다

혀끝에서 맴도는 이름
파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 5월

영화로도 만들어진 <세상의 모든 아침>의 저자 파스칼 키냐르. 나는 그 영화조차도 본적이 없고 그 내용도 모른다. 어떻게 이 책을 집어들게 되었을까. 제목에 끌렸다고 해야할까보다. 혀끝에서 맴도는 이름이라니.
마지막 장을 읽고 그 뒤의 작가 연보까지 찬찬히 다 읽어보고난 지금, 과연 나는 이 책을 읽었다고 할수 있을까 하는 생각을 하고 있다. 감히 이 책을 이해했다고 할 수 있을까.
'시란 혀끝에서 맴도는 이름의 정반대이다.' (84쪽)
'시, 되찾은 단어, 그것은 이 세상을 다시 바라보게 하며, 어떤 이미지 뒤에나 숨어 있게 마련인 전달 불가능한 이미지를 다시 나타나게 하며...'(85쪽)
느낌이나 생각을 표현하기 위해 머리를 쥐어 짜며 적절한 단어를 찾는 것의 의미는 무엇일까. 그렇게 가까스로 찾아낸 단어를 입으로 발음할 때 우리는 무엇을 한 것 인가. 하나의 단어를 선택하여 사용함으로써 이 세상을 다시 바라보게 한다고 저자는 말하고 있다. 전달 불가능하던 이미지를 세상에 나타나게 하며 그 이미지를 재생하는 것이라고.

'언어에 수없이 형용사가 나타나면, 그것은 언어가 없다는 기호이다. 그것은 어머니의 분만을 드러내는 징후, 언어 이전의 실체에 대한 노스탤지어를 가리키는 징후, 불이 활활 타오르는 화덕, 즉 격렬한 장면, 즉 현실에 앞선 실재, 즉 교합, 즉 감각 과민증을 지시하는 징후이다.'(88쪽)

언어 이전에 어떤 실체가 존재하는데, 이 책에서는 그것을 딱히 무어라고 이름지어 부르는 대신 얼마나 여러가지 은유를 통해 나타내려고 했는지 모른다. 그런 은유중의 은유는 바로 책 제목과 같은 제목으로 책 내용중 삽입해 놓은 동화가 아닐까 싶다.
도달 불가능한 '저 세계'. 언어는 그 세계와 우리 자신을 연결시켜주는 연통관과 흡사하다고 한다. 끊임없이 혀끝에서 맴돌지만 정작 혀로 들어가 말이 되지 못하는 것들이 언어를 통해 분출될 때는 아연실색의 시간, 일시 정지된 시간이기 때문에 그 이전의 단계를 카오스에 비유하였다.
글쓰기에 대해 그가 어떻게 표현했는지를 보라.

'글쓰기, 그것은 잃어버린 목소리 듣기이다. 수수께끼의 답을 찾아내어 그것을 알아맞힐 시간 갖기이다. 잃어버린 언어 안에서 언어를 탐색하기다. 거짓말 혹은 대체물과 알 수 없는 지시 대상의 불투명 사이에 벌어진 틈새를 끊임없이 편력하기다.' (109쪽)

이 책을 읽다 보면 역자가 후기에서 소개한 바슐라르의 '천천히 옮겨 적는 것 보다 더 좋은 독서는 없다.'는 말을 실천해보고 싶어진다. 또박또박 어딘가에 적어가며 음미해보고 싶어진다.

'나는 글을 쓰는 행위에 의무라는 개념을 부여했다. 침묵의 단어가 없는 탓에 나는 단 하루도 살아내지 못할 것 같았다. 철저히 입을 봉하고 있을 용기도 없었지만, 그럼에도 삶의 온기 가까이 있어야 할 것만 같았다. 그런 까닭에 어떤 날도 내게는 휴일이 되지 못한다. (...) 글을 쓰는 행위는 아마도 애초에 익사하지 않으려고 매달린 나무토막이었을 것이다. 스스로 고립되기 위한 핑계, 각성과 그로 인한 감시와 타인의 관심에서 벗어나려는 속임수였을 것이다. 가족과 사랑하는 사람들을 속이고, 세상 몰래 숨어서 세상 자체를 속이려는 명목이었을 것이다. 그리하여 절대 죽지는 않으면서 세간사에서 벗어나기 위한 명목이었을 것이다.' (122쪽)

그의 평범하지 않은 이력을 연보에서 발견하고 나니 더욱 이해가 된다.
'우리는 결함있는 존재이다.'라는 그의 명제는 얼마나 우리를 안심하게 하는가. 날마다 배고픔에 사로잡히는 우리의 포로 상태, 꿈, 동요, 두려움, 거울, 언어, 이런 것들의 망망대해에서 끊임없이 다시 생겨나는 파도처럼 되풀이 되는 것이 우리의 실체란 말이다. 하지만 그런 욕망을 포기하지도, 나이나 휴식, 겉치레에 불과한 영광에 넘겨주지도, 사회적 지위나 그 따분함, 명예와 그 역할에 넘겨주지도, 여자나 금전에 넘겨주지도 말아야 하며, 집, 가족, 틀에 박힌 사고, 안락함, 대의명분, 평화, 그 어떤 것에도 욕망을 넘겨주면 안 된다고 한다. 그러니까 그런 욕망은, 삶의 다른 이름이었던 것인가. 태어나면서 우리가 받은 재산이라곤 생명과 생명에 대한 탐욕이라는 말이 얼마나 마음에 들어오던지.

'나는 사람들이 자신의 인생을 창조하는 것을 좋아한다. 자아는 자기 내면의 인성의 지배자가 아니어서 스스로를 뛰어넘지 못한다. 따라서 자신의 정체성의 진가를 알아보지 못해 착각한다. 자기 정체성이란 자신이 바라볼 수 없는 어느 날 밤의 영원한 대체물에 불과하기 때문이다. 인간이 언어의 지배자가 아닌 것은 지구가 은하계의 중심이 아닐뿐더러, 혹성들의 지배자, 항성들의 구덩이와 빛의 지배자가 아닌 것과 마찬가지이다.' (125쪽)

자꾸 자꾸 읽어본다.
읽을수록 좋아진다.

겪어봐야 알수 있는 것들

사랑하지 않으면 알 수 없는 것들
배성아 글.사진 / 브리즈(토네이도) / 2008년 10월

라디오 방송 작가 10년 이라는 경력 때문일까, 아니면 특별히 지독한 사랑의 열병을 앓았기 때문일까. 이 책은 누군가에 대한 정리되지 않은 사랑의 잔상과 그리움으로 절절하다. 더구나 유럽의 곳곳을, 특히 10년 전에 왔던 장소들을 다시, 이번엔 혼자서 여행하면서 되살아나는 추억과, 낯선 곳에서 주는 자유와, 그리고 외로움을 번갈아 느끼는 동안 그녀의 감성은 몇배로 증폭되지 않았을까.

글 만큼의 지면을 차지하고 있는 사진들이 아름답다. 글을 통해서만 그 사람의 성격이 드러나는 것이 아니라, 이제는 사진을 통해서도 어렴풋이 알 것 같다. 무엇을 찍었는가, 어디를 찍었는가, 하루중 어느 때 찍었는가 그리고 어떤 각도에서 보았는가. 그 사람의 마음을 울렸던 것이 무엇인지 어쩌면 시각적인 효과때문에 글보다 더 즉각적으로 전달될 수도 있을 것이다. 특히 23번째 글 '사랑이라는 순한 짐승' 을 시작하는 지면 (이 책에는 페이지 수가 없다.) 의 사진은 마치 하나의 회화 작품 같다.

여행하면서 쓴 글임에도 여행지에 대한 묘사보다는 그곳에서 느끼는 감상을 적은 내용이 대부분을 차지하고 있다. 그녀가 겪어낸 사랑의 댓가가 얼만큼 아픈 것이든, 이 정도의 표현력으로 쓰고, 사진으로 나타낼 수 있다면 결국엔 잘 아물지 않을까 하는 생각이 든다.

이제 또 어떤 방송 프로그램을 통해, 정면 보다는 그림자 혹은 뒷모습 같은, 쨍한 햇빛보다는 포근히 내리는 안개 같은 그런 그녀의 사랑 이야기를 들려줄 것일까.

출간되자 마자 선물해준 사람에게 고마움을 전하며.

실천하는 꿈

런던 미술 수업 - 한 젊은 아트컨설턴트가 체험한 런던 미술현장
최선희 지음 / 아트북스 / 2008년 2월

어떤 사람들은 꿈을 꾸는데서 그치고, 어떤 사람들은 꿈을 이루기 위해 실제적인 노력을 한다. 또한 꿈을 아예 잊고 사는 어떤 사람들도 있다.
최 선희. 그녀는 대학에서 불문학을 전공했지만 어려서부터 막연하게나마 갖고 있던 그림에 대한 관심을 아트 컨설턴트가 되는 과정을 한걸음 한걸음 밟아 나감으로써 실천해나간다. 프랑스인 남편을 만나 파리에 거주하면서 미술관을 더 가까이 접하게 되고, 이어 런던으로 이주하면서 본격적으로 크리스티 인스티튜트에 입학하여 미술사 디플로마를 받게 된다. 졸업후 크리스티 경매 본부에서, 또 갤러리에서 일을 해나가면서 아트 컨설턴트의 입지를 다져가는 과정들이 자세하게 소개되어 있다. 크리스티 인스티튜트에서의 수업은 어떤 식으로 이루어지는지, 실제 노트의 일부분까지 소개하면서 자세히 설명하는 성의를 보였으며, 크리스티 경매 본부에서 인턴 사원으로서의 일과와 하는 일에 대해서도 성실하게 소개해놓고 있다.
자신의 감정을 내세우기 보다는, 자신이 밟아간 과정들을 친절하게 소개하는데 더 주력한 듯 보이는 그녀의 문체는 380여 페이지가 금방 넘어가게 한다. 미술 이야기와 더불어 런더너로서의 생활, 런던의 이곳 저곳의 소개, 그리고 런던에서 일과 관련하여 그녀가 만난 사람들의 이야기가 지나치지도 않고 모자라지도 않게 적당히 삽입되어 있어 더욱 좋았다.
많은 화가들에 의해 그려진 그림들. 런던에만 해도 수백개에 이른다는 크고 작은 갤러리에 전시되고 나면 그 이후 이들은 어떻게 처분이 되는지에 대해 큰 관심을 기울여 본 적이 없었는데, 이 책을 읽으면서 많이 알게 되었고 그 과정에 어떤 사람들이 어떤 역할을 하는지에 대해서도 구체적으로 알게 되었다. 큐레이터와 갤러리스트의 차이, 독립 큐레이터, 세일즈 매니저, 전시 디렉터 등의 용어를 이제 구분할 수 있겠다.
미술이 미치도록 좋아 학위도, 경력도 없이 미술 공부를 시작한 그녀. 그래서 이른 곳이 어디이든간에 그녀의 그런 삶의 태도는 또하나의 가르침으로 남는다.

여전히 존재하는 바벨탑

Native Speaker (Paperback)
이창래 지음 / Riverhead Books / 1996년 3월

읽기 시작은 원서로 시작했으나, 그의 다른 작품인 Gesture of life에서도 그렇더니, 그의 문체나 표현 방식은 내 수준으로는 도저히 소화할 정도를 훌쩍 넘어서기에,  우리 나라에 번역본도 나와있는 것을 발견한 순간 망설임없이 이후 내용은 번역본으로 읽었다. 1995년에 출판된 번역본의 이미지 사진이 없어서 영문판 이미지 사진을 넣었는데 한권으로 되어 있는 원서가 번역본은 두권으로 나뉘어져 있다. 별로 많은 분량의 페이지도 아닌데.
번역본의 제목도 그대로 <네이티브 스피커>.

저자는 실제로 세살때 가족과 함께 미국으로 이민을 갔다고 한다. 세살때이니 아마 한국에서의 기억은 거의 없으리라. 명문 사립 고등학교를 졸업하고 예일대학을 거쳐 현재 대학 교수로 학생들을 가르치고 있으니, 소위 성공한 이민 세대라고 불릴 위치에 오른 사람이다. 그러기까지 그가 넘어야 했을 수많은 벽들 중에는 다른 사람들도 모두 넘어야 했을 벽도 있었겠지만, 그와 같은 이민 세대들만이 넘어야 했을 벽들도 있었으리라. 그러면서 아마 하고 싶은 얘기들이 마음속에 꾹꾹 쌓였을 것같다. 가까스로 넘었다고 생각되던 벽은 그 이후로 시도 때도 없이 여전히 앞을 가로 막는 것을 발견하는, 그 벽의 정체가 바로 현대판 바벨탑 같은 것 아니었을까.

어떤 사회의 언어를 네이티브 스피커처럼 구사할 수 있다고 해서 네이티브 스피커와 같아지지는 않는다는 점. 특히 미국은 말이 중요한 사회 아니던가. 저자도 글 중에 이렇게 말하고 있다.
'이곳은 말의 도시이다. 우리는 이런 곳에 살고 있다. 거리에서는 우리가 알아들을 수 없는 말로 외치는 소리가 들린다. ...(중략)...모든 사람들이 화가 난 것 같고 연극을 하는 것 같다. 완전히 시간을 벗어나 있는 것 같다. 그들은 우리가 무언가를 사 주기를 원하거나, 우리가 가지고 있는 것을 팔기를 원하며, 그렇지 않으면 꺼져 버리기를 원한다. 그 계속적인 외침 소리는 우리가 이 곳에 속해 있거나, 아니면 우리 자신을 이 곳에 속하도록 만들어야 한다는 것, 그렇게 하지 않으려면 우리는 이 곳을 떠나야 한다는 것이다.'
소통에 어려움을 느끼고, 소통이 가능한 대상을 찾아 두리번 거리면서 우리는 자기 정체성이라는 문제와 마주하게 된다. 저자로 하여금 이 글을 쓰게 했던 동기 중의 하나가 아니었을까. 사설탐정이라는 글 중 주인공의 특이한 직업 (detective 라기보다는 spy 라고 해야 할), 또한 이중 언어를 배우는 아이들을 상대로 하는 언어치료사라는 그 부인의 직업 등이 작픔의 독창성을 더해주면서 주제와도 잘 통하는 것 같았고, 장황하지 않으면서 가볍지 않은 주인공의 심리 묘사는 읽는 사람을 끌어들이는 충분한 매력이 있었다.
이 책 한권으로 미국 문단의 주목을 받았다는 이 작가가 한국에서는 그닥 많이 알려져 있지 않은 것이 아쉽다. 그러고보니 내가 읽은 이 창래의 소설 두권 모두 국내가 아닌 외국 서점의 진열대에서 발견하고 구입한 것들이다.
미국이란 사회에 성공적으로 정착한 한국인 이민 세대가 가장 높이 오를 수 있는 단계란, 영어를 모국어처럼 말한 수 있는, 그러나 영어가 모국어가 될 수는 없는 그런 사람인가. 미국인도 한국인도 될 수 없는 방황에 대해 늘 마음의 준비가 되어 있어야 하는 사람일까.
그것이 바로 이 책을 통해 저자가 자신에게도 그리고 독자에게도 진지하게 묻고 싶었던 질문이 아니었을까 생각된다.

평탄치 않은 길

다녀왔습니다
윤주희 지음, 박상희 옮김 / 북하우스 / 2007년 7월

늘 마음 한구석에 입양에 관한 관심을 갔고 있던 터라, 여섯살 어린 나이이지만 보통 영아때 입양되는 경우에 비하면 주변 상황을 모두 인지할수 있을만한 나이, 아무것도 모르고 네덜란드로 보내져야 했던 저자의 이야기가 궁금해졌다. 이후로 그녀가 겪어냈던 그 힘든 여정과 무관하지 않았을 그 이야기가 말이다.
우선 이 책을 읽고나서 든 생각은, 역시 입양을 쉽게 생각했던 것이 아닐까 하는 점이다. 여전히 한국은 국제적인 입양아 수출국. 한국에서 국내, 또는 해외로 아이를 입양보내는 경우는 다른 나라의 경우와 좀 다르다는 것을 저자의 경험을 통해 새삼 깨닫게 되었다. 입양은 극심한 가난이나 부모의 사고로 인한 사망 등, 아이를 정상적으로 키우기 어려운 이유로, 그 부모의 의사에 의해, 부모의 결정하에 이루어진다는 것은 지극히 모범답안적인 것이고, 아이를 못키울만큼 극심한 정도의 가난이 아니어도, 적어도 부모중 한 사람은 아이를 키울수 있을 정도의 건강을 가지고 있어도 아이가 원치않는 입양아로 보내져야 하는 이유는 바로 한국이라는 사회가, 사회의 기준과 가치 척도에서 벗어나는 아이들을 입양아라는 수단으로 떠나보내도록 하기 때문이라는 것이다. 부모의 이혼이라든지, 혼외 관계의 결과물이라든지, 또는 혼전 성관계에 의해 생긴 아이라는 이유로, 혹은 기타 다른 '실수'로 생긴 아이라는 이유로 한국 사회에서 그 아이와 부모에게 평생을 두고 쏟아지는 불신과 매도의 눈초리를 견디며 살기 보다는 차라리 그 아이들을 다른 곳으로 떠나보내는 방법을 택할수 밖에 없도록 하는 것이다. 국민소득이 아무리 높아지고 살기 편해졌다고 하면 뭐하나. 우리 사회의 의식 수준은 아직 이 정도인걸. 그런 사연으로 자신이 입양되어졌다는 것을 알고 난 후의 그 사람의 정신적 방황이라는 것은 놀라운 일은 아니다.
자신을 희생자라고 생각함으로써 나는 행복해서는 안된다는 부정적인 자기 암시가 늘 그녀를 따라 다니고 있었고, 허기가 아닌 사랑의 결핍, 소속감의 결여, 근원을 알 수 없는 외로움 등은, 먹어도 먹어도 채워지지 않는 허기를 불러 일으켜 그녀를 걷잡을 수 없는 어두운 터널로 몰고 갔다. 
제발 날 보내지 말아달라는 울부짖음에도 불구하고 공항 게이트 안으로 떠밀어보내졌던 그날 부터 20대, 30대에 이르기 까지 그 내면의 고통, 중독 수준이랄 수 있는 섭식 장애로 인한 시달림 등의 경험들을 솔직하게 이렇게 다 털어놓은 것은, 아마 저자 스스로 많이 좋아졌으나 아직도 완치는 되지 않았다고 말하는 섭식장애의 치유, 자기 수용과 극복을 위한 하나의 수단, 몸부림이 아니었을까 생각된다. 그 용기를 가지고 그녀의 앞으로의 생을 성공적으로 헤쳐나가길 함께 기원해주고 싶은 마음이다.

희생자의 위치에서 승리자의 위치로 넘어서자, 하고 결심했다. 희생자의 삶 속에서는 언제나 가해자들이 주인공이 된다. 승자의 삶 속에서는 승자 자신이 주인공이 되는 것이다. 내 인생에 더 이상의 가해자는 없었다. 오직 나 자신과 나를 도와주는 사람들이 있을 뿐이다. 내가 스스ㅗ 만들어가는 영화 속에서 말이다. (328쪽)