카망베르 호두과자를 들어보셨나요?

달콤한 호두과자
크리스티나 진 지음, 명수정 옮김 / 예담 / 2009년 1월

호두과자가 먹고 싶을 때가 있다. 배가 그리 고프지 않아도 그 맛을 떠올리며 군침이 돌때가 있다. 보드랍고 폭신한 껍질의 감촉이 1단계, 그 안의 팥앙금의 달콤함이 2단계, 그 달콤함 끝에 씹히는 호두알갱이의 고소함과 바삭함이 3단계.
이 책을 골라들게 되기까지의 심정도 아마 배가 고프지 않아도 오랜만에 먹어보고 싶은 호두과자를 선택하는 마음과 비슷하지 않았을까. 이 책은 눈에 확 들어오는 표지 그림, 보는 사람을 긴장시킴으로써 주의를 끌고자 붙여진 제목과 거리가 멀었다. 오히려 긴장을 해제시키는, 아기 자기한 그림, 아담한 크기와 두께, 큰 사건이 펼쳐지는 것은 아니지만 나름대로 독특한 구성이 기억에 남을 책이었다. 아버지를 여의고 엄마와 함께 호두과자 가게를 꾸려 나가는 마로의 이야기인데, 이 책의 거의 끝나갈 무렵까지 나는 마로를 어여쁜 여자 아이로만 생각하고 읽고 있었다. 책의 내용과 예쁜 삽화, 그리고 어떤 분의 따님 이름과 같았기 때문에 그렇게 상상했나보다.
내용은 솔직히 크게 새로울 건 없다. 다른 책에서도 많이 다뤄지는 내용들, 성장 소설도 내용이 무거운 것이 많이 나오는 요즘의 경향을 고려하자면 이 소설은 성장 소설이라기 보다 마음이 따뜻해지는 '동화'로 보고 싶은 마음이다. 오히려 눈에 띄는 것은 내용이라기 보다 이 책의 구성이라고 하겠는데, 다섯개의 짧은 이야기에 모두 다른 종류의 호두과자 이름이 붙어 있다. 카망베르 호두과자, 아이스크림 호두과자, 장미 시럽 호두과자, 오리온의 탄생 호두과자, 흑설탕 호두과자. 정말 이런 종류의 호두과자가 시판되고 있는지는 모르겠지만, 작가의 상상력이라면 정말 참신하지 않은가? 또한 책 속의 모든 인명, 지명이 우리 말이 아닌 외국어로 붙여 놓음으로써 이국적인 느낌이 들고, 모르고 읽는다면 아마 외국 소설을 번역해놓은 것으로 오해하고 읽을 수도 있을 것 같다는 것이다. 이것도 작가의 새로운 시도로 봐줄 수 있을 것 같다. 그리고 또하나, 내용과 정말 꼭 들어맞는 삽화라고 하겠다. 가느다란 펜의 터치가 살아 있는 간단하면서도 섬세한 그림에 과하지 않은 색감이 보는 사람의 눈을 즐겁게 한다.
아버지가 남긴 호두껍질 속의 메시지는 가족은 영원하리라는 것. 이 책에서 작가가 말하고 싶었던 것이었을까? 
하루 반나절이면 충분히 볼 수 있는 내용이어서, 부담 없이 읽어 볼수 있는 책.
배부르게 할 목적이 아니라 맛을 음미하기 위해 먹는 호두과자가 그러하듯이.
물론, 배가 고플 땐 호두과자보다는 '밥'을 먹어야겠지만.

( 책 속에 모 호두과자 매장의 상품권이 들어 있었다. 7,500원에 해당하는.)

고정된 지식이 아니라 살아 숨쉬는 지식

하리하라의 바이오 사이언스 : 유전과 생명공학 - 세상에서 가장 흥미로운 쇼, 유전의 비밀 ㅣ 하리하라 사이언스 시리즈 2
이은희 지음 / 살림 / 2009년 1월

생명과학 (제목처럼 바이오 사이언스)은, 과학기술서로 사람들에게 다가갈 수도 있고, 생명 윤리를 논하는 관점에서 사람들의 관심을 끌 수도 있으며, 다윈의 진화론처럼 정작 생물학을 전공하는 사람보다 다른 인문 사회 과학을 전공하는 사람들에게 더 많이 회자되면서 주목을 받을 수도 있겠다.
근래 '유전자 재조합 기술'이 발달하면서 생명과학은 이제 상아탑 속의 학문으로서만이 아니라, 소위 돈이 되는 분야로 관심을 끌기도 하는데, 어떤 관점에서의 관심이든 생명 현상을 이해하기 위한 탐구라는 점에서 이처럼 매력적인 과학이 있을까 싶다. 이제 생물학을 전공하는 사람이 아닐지라도 '줄기세포'라든지, 'GMO'라는 용어가 낯설지 않을 정도로 생물학은 일반 대중에게 아주 가까이 다가와 있다. 그러니, 그저 이런 용어들이 낯설지 않다는 정도가 아니라, 기본적인 이해를 도울 수 있는 자료들이 많이 나와주어야 하는 것은 어찌 보면 당연한 일 아닐까. 그래서 난 이 저자의 책들을 좋아한다. 실제 상황과 연결시켜 설명하는 능력이 뛰어나다고 할까.  이 책 역시 그녀 특유의 대화체 문장에, 영화, 드라마, 실제 인물들의 경우를 예로 들어가며 생명과학 중 요즘 제일 많이 거론되는 유전에 관한 것을 역사적 배경에서부터 기본 원리, 유전학의 응용, 미래에 이르기까지 친절하게 설명해놓았다. 읽다 보면 책을 읽고 있다는 느낌보다는 옆에서 저자의 얘기를 듣고 있는 듯한 기분이 든다.
내용은 크게 네 부분으로 나뉘어져 있는데, 첫번째 장은 '유전의 법칙을 발견하다'라는 제목으로 DNA와 유전자, 염색체, 게놈을 구분시켜 놓았고, 역시 유전을 얘기하면서 빠질 수 없는 멘델의 이야기가 담겨 있다. 혹 좀 아는 내용이라 할지라도 한줄 한줄 따라 읽으며 마치 처음 보는 내용인양 끄덕끄덕 하며 꼼꼼히 읽었다. 두번째 장은 'DNA를 찾아서'란 제목으로 유전 물질이 바로 DNA라는 것이 밝혀지기 까지의 얘기 (별로 오래전 일이 아니다), 세번째 장에서는 염색체와 돌연변이, 유전자와 관련된 질병들에 대해 얘기했으며, 마지막 장에서는 유전자가 약속한 미래에 대한 내용으로 맺고 있다.
저자의 거의 모든 저서들을 읽어오면서 느끼는 점은, 그녀는 생물학을 전공한 사람이라면 그 누구라도 말 할 수 있는 토픽들을 그 누구와도 다르게 설명한다는 것이다. 한 분야에 관해 완벽하고 포괄적인 이해, 그리고 그것를 위한 계속적인 노력 없이는 도달할 수 없는 수준이라고 감히 말하겠다.
유전은, 생명의 신비로움, 그 핵심을 이루는 분야, 그녀의 말대로 고정된 지식이 아니라 살아 숨쉬는 지식이다. 이전의 '과학블로그'나 '생물학 카페' 같은 책들에 비하면 조금 더 전문적일지 모르겠으나 어디까지나 이전의 책들과 비교해서 그런 것이고, 이 책 역시 여러 사람에게 주저 없이 권해주고 싶은 책이다.

잘 쓰여진 책

왓슨이 들려주는 DNA 이야기 - 과학자들이 들려주는 과학이야기 09 ㅣ 과학자가 들려주는 과학 이야기 131
이흥우 지음 / 자음과모음 / 2005년 3월

과학자들이 들려주는 과학이야기 시리즈 중의 한권이다. 어떤 분야의 대표적인 인물을 내세워, 그가 직접 그 분야에 대한 해설을 해주는 식의 구성으로 되어 있는데,130페이지 정도의 분량에, 중요한 사실들을 조리있게 잘 설명해놓았다는 생각이 든다.
이런 류의 책은 깊이 있는 설명이 목적이 아니다. 핵심적인 내용을, 장황하지 않으면서도 금방 이해가 될수 있게 하는 것을 목적으로 하기 때문에 고도의 기술능력을 요하는 책이라고 볼 수 있다. 그러려면 그 분야에 대해 아주 바닥부터 잘 이해하고 있어야 하고, 비유의 대상을 잘 찾아내는 것도 중요하다. 이 책 내용 중에서 예를 들어 보자면, "DNA 정보는 복사되어 세포질로 전달된다." 라는 것을 설명하기 위해 다음과 같은 비유를 사용하였다.

DNA라는 정보는 도서관에 보관되어 있는 책이라고 할 수 있다. 그런데 이 도서관은 절대 책을 빌려주지 않는 도서관이다. 그래서 필요한 책은 복사만 해갈 수 있다.

여기서 도서관은 핵, 복사된 DNA 정보는 RNA에 해당된다. 책 전체가 아닌 필요한 부분만 복사해간다는 것도 DNA 에서 RNA로의 transcription (전사)  과정 설명에 적절하다.
어떤 사실을 이해하고 나의 지식화 하는 것이 한 단계의 과정이라면, 다른 사람에게 그것을 이해시키는 것은 또 다른 노력을 요하는 별개의 단계이고 능력이다. 별도의 시간을 필요로 한다는 뜻이다. 돌이켜보면 지금 우리의 지식도 다른 사람들의 그런 노력에 의해 습득되었지 않는가. 그것이 선생님일수도 있고, 이런 류의 책일 수도 있었을 것이다. 그런 의미에서 이 책은 참 잘 쓰여진 책이라고 하고 싶다. 이런 류의 책들이 많이 나와 있으나 나와 있는 만큼 모두 추천하고 싶지 않은 까닭은 내가 알고 있는 사실을 그냥 기술하는 데에만 치중하고, 그것을 다시 풀어서, 읽는 사람들의 이해를 돕기 위한 별도의 노력이 들어가있지 않기 때문이다.
"한 사람이 가지고 있는 모든 세포의 DNA는 세포마다 같을까요, 다를까요?" 하는 질문으로 시작하여 학생들로 하여금 생각을 해볼 기회를 주며 시작하는 수업과, 사람이 가지고 있는 모든 세포의 DNA는 모두 같습니다, 혹은 다릅니다 라고 일방적으로 사실을 전달하는 수업에는 차이가 있다고 본다. 일부는 같다, 일부 학생들은 세포의 종류의 따라 다르다고 대답할 것이다. 모두 나름의 근거가 있는 셈. 그러면 이제 설명을 해준다. 사람의 모든 세포는 하나의 세포에서 유래했기 때문에 (수정난) 가지고 있는 DNA는 똑같다고. 그러면 왜 세포들은 다 같지 않고 각기 다른 일들을 하느냐는 질문이 나오면 강의하는 사람은 참 신이 난다. 이런 식의 신나는 수업을 구상하는데 도움이 많이 되는 책이다.
이 시리즈의 다른 책도 읽어보았는데 그것은 이 책만큼 만족스럽지가 않았다. 그래서 이 시리즈의 모든 책들을 추천할 수는 없겠지만 적어도 이 책 만큼은 추천할만하다고 하겠다.

고달픔 뒤에 오는 웃음

개를 위한 스테이크
에프라임 키숀 지음, 프리드리히 콜사트 그림, 최경은 옮김 / 디자인하우스 / 2001년 3월

에프라임 키숀이라는 이름은 '피카소의 달콤한 복수'라는 제목의 미술비평서를 통해 처음 접했다. 그 책에서도 그는 자신의 생각이나 지식을 그저 평이한 문체로 독자들에게 전달시키는 방법보다는, 풍자적이고 때로는 무릎을 탁 치며 웃게 만드는, 그만의 독특한 화법을 가지고 있는 사람이었다. 이 책 '개를 위한 스테이크'는 작가의 일상 생활에서 일어나는, 소소한 일상에 관한 짧은 이야기들 모음이다.
고무 젖꼭지가 없어졌다고 울어제끼는 딸, 찾아 주면 잃어 버리기를 반복하여 지친 식구들은 어느 날 알게 된다. 어린 딸 자신이 고무젖꼭지를 스스로 숨키고 울음을 터뜨리는 것을.
가장 무난한 선물 품목중의 하나인 초코렛. 돌고 돌아 어느 날 자기 집에 있던 초콜렛이 곰팡이가 핀채 다시 선물로 되돌아 온 이야기, 지구가 태양을 돌고 있다는 것을 이해 못하는 아들때문에 머리를 짜내다 못해, 결국 자신도 그것을 의심하게 된다는 이야기 등. 재미있는 이야기들이긴 한데, 그 재미라는 것이, 즐거움을 추구하여 생긴 재미라기 보다는, 원치 않은 상황, 막다른 골목에 부딪혀 자가당착의 상황에서 나오는 헛헛한 웃음, 어처구니 없어서 웃는 웃음, 그런데서 오는 재미이다. '인생은 아름다워' 같은 말이 의미하는 그 아름다움과 동격의 웃음이고 재미 아닐까 생각된다.
실제로 나치 강제 수용소 생활을 경험한 바 있는 그가, 그의 방식으로 들려주는 '인생은 이런거야' 에 해당하는 이야기로 보면 될까. 인생은 이렇게 막다른 골목의 연속이고, 자가당착이며, 어쩔 수 없는 순간들이 아무때나 찾아 오는, 그런 거라고, 당신만 그런 것이 아니라 누구에게나 그런 일들이 일어나니 뭐, 웃고 넘어가라고 한 수 가르쳐주는 것인가. 유쾌한 웃음, 아니고, 허탈하고 쓸쓸한 웃음을 주는 책이다. 

--> 2006년에 마음산책에서 개정판이 나왔다.

이제서 만나본 완득이

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

2008년 한 해 독서계를 휩쓸었던 국내 소설중의 하나였던 완득이. 신인 작가의 작품임에도 불구하고 많이 읽히고 평도 좋았던 책이었다.
'도 완득'. 난장이라고 불리는 아버지와 '저쪽'에서 왔냐는 사람들의 물음을 받는 베트남에서 온 엄마 사이에서 태어난 고등학교 1학년 남학생이다.
우선, 대부분의 청소년을 대상으로 한 작품들에서 보여주는 그런 침울함, 무거움 대신, 활기차고 유머러스한 대화체 문장이 많은 것이 눈에 띄었다. 따라서 주인공을 비롯한 등장 인물의 심리를 읽어 낼 수 있는 묘사는 좀 아쉬웠다.
또 한가지. 각 문장들의 재기 넘치고 거침 없는 표현 방식은 이 소설을 다른 것들과 구별짓게 하는, 눈에 뜨이는 점 중의 하나인데, 작품 전체적인 구성이나 핵심적인 사건, 내용 면에서는 그에 못미치지 않나 하는 아쉬움이 또 하나이다. 특별하게 꼽을 것 없는 일상들이라고 할까. 그럼에도 장편으로 끌고 갈 수 있었던 것은 작가의 역량일 것이다.
쉽사리 공감의 손길이라고 보냈다가는 탁 치워버릴 것만 같은 완득이. 하지만 미워할 수 없는 완득이라는 인물. 이름처럼 그가 원하는 것을 완전히 가질 수 있기를 바라는 마음이다.

완득이만큼 개성있는 그의 담임 선생님 '똥주 (그의 본명이 책 속에 소개되었었던가?)'. 실제로 우리 사회에서 이런 교사가 학교로부터 무사히 자신만의 교육 방식과 개성을 지켜나갈 수 있을까 궁금해진다.
뒤의 작가의 말에서 어딘지 모르게 소설에서와 같은 장난기와 개성이 느껴지는 것은 나만의 느낌인지 모르겠다.