가르침으로서의 불교

부처를 쏴라 - 스스로의 깨달음을 통해 자유로워지는 숭산 대선사의 가르침
숭산행원 지음, 현각 엮음, 양언서 옮김 / 김영사 / 2009년 3월

가끔 그런 생각을 한다. 어떤 종교를 갖는다는 것은 동시에 그 외 다른 종교에 대해 없던 벽을 만드는 것 아닌가 하는. 그래서 그것이 무엇이든 종교를 갖는다는 것 자체부터 마음이 불편한 나 이지만, 종교 관련 서적 읽기를 종종 하는 것은, 종교로서 라기 보다 배움의 목적으로 읽는 종교 서적들은 내 마음을 불편하게 하지 않기 때문이다. 종교의 종류를 막론하고 말이다. 

불교 관련 서적들은 특히 더 그렇다. 불교가 어떻게 해서 하나의 종교로 자리잡았을까 나의 수준으로는 헤아리기 힘들 정도로 불교는 참으로 개인적이다. 다른 사람과의 관계, 어울림, 단체 행위, 포교, 이런 것 보다는 너 자신을 잘 들여다보고 마음을 닦으라고 말한다. 책을 읽는 도중 어떤 때에는 어떤 철학 서적을 대할 때 만큼이나 이해가 어려울 때도 있다. 이게 도대체 무슨 소리인가 하는. 과연, 대중을 상대로한 종교가 이럴 수가 있는가 의문이 들곤 하는 것이다. 석가모니는 인류를 구원하고자한 예언자도 아니요, 이 세상을 어떻게 만들자고 설법한 적도 없다. 그저 네 마음을 비우라고 말할 뿐. 모든 것은 네 마음이 짓는 것이니, 네 마음에 비친 다른 것들로 번뇌하지 말고, 그렇게 비추이는 마음을 보고 들으라고 말한다. 이렇게 소극적이고 허무하게조차 들리는 설법들이, 우리 속인들에게 힘이 되고 격려가 되고, 삶의 방향을 제시해주는 종교의 역할을 하기에 충분할까. 오히려 종교 그 이상의 무엇이 아닐까 하는 내 개인적인 생각을 하게 되는 것이다.  

좋다, 나쁘다를 가리고 판단하기 이전의 상태로 돌아가라고 한다. 하늘은 한번도 파랗다고 한적 없고, 내 이름은 하늘이라고 한 적 없다. 보는 사람들이 그렇게 이름 붙히고, 파랗다고 하는 것일 뿐. 생각 이전의 생각으로 돌아가라는 '무념 (無念)' 이란 말이 본문 중에 많이 나오는데,  '무념 (無念)' 이란 생각이 없다는 뜻이 아니라 생각을 비워냈음을 뜻하는 것이며, '무득 (無得)'이란 얻음이 없다는 뜻이 아니라 진정 깨달았다는 뜻이 된다. 우리가 결국 깨달아야 할 것이 다름아닌 '공 (空)' 이라니, 이렇게 허무할 수가 있나?

'모르는 마음'은 모든 생각이 일체 끊어진 마음이다. 모든 생각이 끊어질 때 마음은 텅 비게 된다. 텅 빈 마음 상태에서는 모든 게 가능하다. 계산기를 사용하려면 C단추를 먼저 눌러야 한다. 화면에 0 이라는 숫자가 뜨면, 0 곱하기 2도 0 이고, 1,000 곱하기 0도 0 이다. 분노 곱하기 0도 0 이고, 욕망 곱하기 0도 0 이다. 마음이 0의 상태로 돌아가면 모든게 0 이 된다. 모든 게 텅 비게 되면 마음은 텅 빈 거울과 같이 되고, 그 마음은 이 우주를 있는 그대로 비추게 된다. (81쪽)

너무 많은 생각을 하지 마라. 생각을 비우라고 한다. 영화를 보는 동안 따지지 않고 그 영화 보는 일에만 몰두하듯이, 나와 영화가 하나가 되어 안과 밖이 없는 것 처럼 말이다. 상영 전과 후에는 늘 따지고 이런 저런 생각을 하지만 영화를 보는 동안만은 생각하지 않는다. '선(禪)'은 바로 이 영화 관람 같은 것이라고 한다.

오래 전에 '관(觀)'이라는 책을 읽고 또 읽고 한 적이 있다. 관, 본다는 것. 내 마음을 본다는 것이다. 내 마음이 어떻게 흘러가는지 가만히 집중하고 들여다 보는 것 말이다. 내 마음을 억누르려 들지도 말고, 왜곡시키지도 말고, 남에게 일부러 내보이려 들지도 말고, 내 마음의 상태를 들여다보는데 집중하며, 일상에서 마음을 찰나 찰나 어떻게 지니는가가 가장 중요하다고.

책을 읽고 난 내 마음을 들여다본다.
채워졌는가, 아니면 비워졌는가.
그 생각에 집착함 부터 버려야 옳은가.

무엇을 위해 떠난 여행이었을까

딸과 함께 유럽을 걷다
김연 지음 / 한겨레출판 / 2007년 7월

여행기 읽기를 좋아해서 그동안 읽어본 여행기들의 종류도 참 여러가지인데, 혼자 여행이 제일 많았고, 때로는 전가족이 함께 한 여행, 아빠와 딸의 여행, 친구와의 여행, 엄마가 아들을 데리고 떠난 여행이 있었는가 하면 이 책 처럼 모녀가 함께 떠난 여행도 있다. 마흔을 넘긴 싱글맘 엄마가 초등학교 6학년 딸을 데리고 떠난 60일 간의 유럽 여행. 읽다보니 첫 유럽 여행도 아닌 것 같음에도 이렇게 여러 번의 시행착오와 실수 연발, 고생이 끊이지 않는 여행이 될 수도 있구나 하는 생각이 들었다. 2005년 6월에 떠나 아일랜드, 영국, 벨기에, 네덜란드, 독일, 체코, 오스트리아, 이탈리아, 프랑스 이렇게 9개국을 여행했는데, 철저한 예약 주의인 듯 하지만, 길 찾는 데에는 별로 소질이 없는 듯한 저자는 예약한 숙소를 찾아가는 것부터 만만치가 않다. 더구나 걷기 싫어하는 딸을 데리고 싸워가면서. 나이를 속이고 승차권, 혹은 입장권을 사려고 하다가 당한 망신 얘기 하며, 영문과 출신임에도 언어가 안 통하여 벌어지는 답답했던 상황들, 의견이 엇갈려 저자의 표현 그대로 하루도 싸우지 않고 보낸 날이 없었다는 딸과의 옥신각신, 기차 놓쳐 허둥댄 얘기, 뭐 잊어버려 낭패 본 얘기, 마지막 경유국인 프랑스에서는 심지어 돈이 다 떨어져 파리 주재 외환 은행까지 찾아가 사정해도 안 되어 조마조마한 얘기 등등. 여행기엔 어디에나 포함되어 있을 그런 정도의 재미있는 에피소드라고 읽어넘기기엔 좀 빈도와 정도가 심하여, 앞으로 여행을 가더라도 이런 여행이 되면 안될텐데 하는 생각까지 들었으니 내가 지금까지 읽어본 여행기중 가장 고생스런 책이 아닌가 한다.
소설도 몇 편 발표하여 수상 경력도 있다는데 저자의 이름이 내겐 생소하다. 좋은 글, 멋진 소설을 쓰고 싶다는  바램이 이 책 중에도 여기 저기 불쑥불쑥 등장한다. 그녀에게도 이렇게 무리한 여행을 떠나게 한 어떤 이유와 기대가 있었을 터인데, 동행한 딸도 꼭 같으리란 법은 없었을 것이다. 한창 동방신기의 노래에 심취해 있고, 어느 숙소엘 들어가나 TV 뮤직 채널 앞에 앉아 있기를 좋아하는 딸과 이 엄마는 얼마나 공감대가 형성되어 있을까, 또 얼마나 공감대 형성을 위한 충분한 대화가 오갔을까 하는 생각이 문득 들었다.
가는 곳마다 좋아하는 미술관, 박물관이라면 무리를 해서라도 들러 그곳의 작품에 대한 경탄스러움을 이야기하다가 돌연 과거의 어느 시점으로 돌아가 다른 화제가 나오고, 다시 작품에 대한 감상으로 마무리가 아니라 거기서 또 다른 화제로 뛰어 넘는 식의 저자의 글쓰기 스타일로 인하여, 읽으면서 좀 정신이 없기도 했다.
다 읽고 나니, 이 책에 실린 어느 곳에 가보고 싶다는 희망보다는, 과연 저자는 이 여행으로부터 기대한 것을 얻었을까, 엄마가 아닌 딸이 여행기를 쓴다면 어떤 내용이 되었을까, 그런 것들이 궁금해졌다.

가족이 함께 할수 있는 일은 많다

신하순 미술가족의 유럽여행
신하순 글.그림 / 성문 / 2008년 12월

작년 여름, 남편과 아이는 유럽의 몇 나라로 여행을 다녀왔다. 여러 가지로 무리한 여행이었기 때문에 나는 동행을 하지 못했지만, 아이가 아빠와 많은 추억을 만들어 오기를 바라며 여행을 가는 당사자들 만큼이나 내 마음도 들떠 있었다.
가족이란 무엇일까. 이웃 사촌이라는 말도 있고, 때로 한 집에 사는 가족보다 친구에게서 도움과 위로를 받을 때도 있겠지만, 늘 변함없이 '기댈 구석'이 되어 주는 것은 바로 가족이다.
이 책은 아빠, 엄마, 8살 딸, 5살 아들, 이렇게 한 가족 네 명이 캠핑카를 타고 유럽의 5개국, 열 아홉 도시를 여행한 기록이다. 미술을 직업으로 하는 엄마, 아빠 덕에 주로 미술관, 그리고 아트 페어 장소를 찾아다니며 여행한 것이, 캠핑카로 여행을 했다는 것과 더불어 이 책의 특징이라면 특징이겠다. 독일 프랑크푸르트를 기점으로 하여 스위스 바젤의 아트페어, 베니스 비엔날레, 카셀 도큐센터, 뮌스터의 조각 프로젝트 까지, 여기에 유명 미술관 까지 보태어 일정이 빡빡했을 수도 있겠지만, 또 그만큼 알찬 여행이 되었을 수도 있겠다. 8살, 5살 아이들을 동행시키다 보니, 둘 다 그림 그리는 것이 직업인 부부가, 전시나 미술관 등을 더 자세히, 오랜 시간 둘러 보고 싶은 욕심을 다 충족시키지 못했을 수도 있겠지만, 모든 걸 다 한번에 충족시키기란 어려울 것이라는 걸 알고 떠난 여행인 듯 싶다. 그래도 아빠는 아빠대로, 아이들은 아이들 대로, 가는 곳 마다 보고 느낀 것을 그림으로 그려서 책에 실었는데 여행지의 사진보다 이런 스케치들이 더 특색있게 눈에 들어왔다.
카셀 도큐멘타를 둘러보고 저자가 아내와 나누는 얘기 중, 요즘 각 아트 페어나 자칭 국제전 이라는 전시들의 경향이 거창한 이름에 비해 다소 부실한 감이 있는 경우가 있고, 인기 작가에 편중된 기획, 또 이벤트 중심, 상술이 지배하는 전시가 되어 가는 경향이 있다고 안타까와 하는 대목이 있다. 자극적이고 충격적인 곳으로 가야 대중으로부터 주목을 받는다는 인식이 미술계의 한 흐름이 되고 있나보다. 안그래도 자극과 충격으로 팽배해져 가는 세상인데도 말이다.
미술여행이라는, 목적이 있는 여행이었음에도 들른 곳이 많아서인지, 각각의 전시나 미술관에 대한 더 자세한 얘기가 좀 아쉬운 감이 있다. 반면 캠핑카 여행에 대한 정보는 꽤 자세하게 수록되어 있다.
작년에 여행을 다녀와서 남편은 아이가 말을 잘 안듣고 자기 맘대로 하려고 해서 힘들었다고 했고, 아이는 많이 걷느라고 힘들었고, 사고 싶은 것들이 많았는데 아빠가 안 사줘서 속상했다고 투덜거렸다.
이 세상에 가족이 함께 할 수 있는 일은 많다. 그런데 늘 함께 있는 가족이다보니, 꼭 지금 아니어도 기회는 항상 있다는 생각에 차일피일 미루면서, 그 소중함을 너무나 자주 잊고서 산다.
꼭 해외 여행이 아니더라도 가족이 함께 하는 여행의 기회를 앞으로 좀 더 자주 만들어야 겠다는 생각을 이 책을 읽으며 해본다.

기차 여행, 해볼만 한가

김효선의 나홀로 기차여행 : 북미대륙 편 - 나의 기차는 멈추지 않는다
김효선 지음 / 바람구두 / 2008년 7월

어떻게 보면 여자 나이 중년은 나홀로 여행을 떠나기에 좋을 때이다. 전문적인 일을 하고 있던 전업 주부로서 일을 하고 있던, 바쁘게 돌아가던 일상에서 한발짝 걸어 나와도 표가 안나는 시기에 접어 드는 시기이니까.
저자는 뉴욕에서 시작하여 캐나다 뱅쿠버까지, 미국 암트랙 25일, 캐나다 비아레일 17일, 도합 42일 동안 혼자 기차로 아메리카를 횡단하는 여행을 한다. 기차에서 1박은 그래도 준수한 편이고, 2박도 불사해야 하는 이동수단임에도 불구하고 기차가 주는 매력에 주저없이 택한 여행인 듯 하다. 책을 읽어보면, 사실 기차를 타고 향하는 방문지가 여행의 목적이라기 보다, 기차로 이동하는 자체가 여행의 목적이라고 해도될 정도로 저자는 그 시간을 즐기고 있고, 그 안에서의 경험을 더 생생하게 쓰고 있다는 느낌이 들었다. 기차에서 바라본 풍경과 그로 말미암아 드는 생각들, 기차에서 만난 각양각색의 사람들과의 대화, 그들에 대한 묘사 등등. 목적지에 도착해서 그 도시 여기 저기를 방문한 느낌을 써놓기도 했지만 어쩐지 그것이 이 책의 중심이라는 생각이 들지 않았다. 계산을 해보진 않았지만 아마도 미국이나 캐나다의 어느 장소에서 보낸 시간보다 아마 각각의 장소 사이를 이동하면서 기차 안에서 보낸 시간이 더 많거나 비슷하지 않았을까 하는 생각이 든다.
남동생이 대학 입학하던 해 여름에, 버스로 미국 동부에서 서부까지 횡단하는 여행을 거의 한달 동안 감행한 적이 있다. '감행'이란 말을 쓴 이유는, 여행을 거의 끝내고 서부의 어느 도시에서 그곳에 잠깐 체류중이던 나와 만났는데 20대 팔팔안 나이 임에도 동생의 몰골이 말이 아니었던 기억이 나기 때문이다. 나를 보자 긴장이 풀렸는지 하루밤을 몸살로 끙끙 앓던 것을 보고, 우리 나라도 아니고 그 넓은 나라를 대중 교통 수단으로 장기 여행을 한다는 것은 아무나 할 일이 못되는 구나 생각했었다. 아마도, 눈으로 많은 것을 보고자 하는 사람이나, 그런 욕구에서 떠나고 싶을 때보다는, 시간을 충분히 이용하면서 마음을 새로이 채우고 싶을 때, 일부러라도 혼자 되는 시간을 벌고 싶을 때 하면 좋은 여행이 기차 여행이 아닐까 한다. 사람이 여행을 떠나는데에는 여러가지 이유와 사연이 있으니까.
끝으로, 책의 편집 유감이다. 책 속의 작은 소제목이 들어가 있는 페이지에는 내용 없이 사진을 배경으로 제목만 쓰여 있는데, 그 제목이 제본철 속에 파묻혀 있어 중간의 몇 글자가 꼭 그 안에 파묻혀 안보인다는 것이다. 크지도 않은 글자가 말이다.
내용 중에서 또 한가지. whole foods market은 저자의 추측처럼 음식백화점이라기 보다, 가공을 하지 않은 식품, 주로 유기농, 친환경 식재료, 또는 그런 재료로 만든 간단한 음식등을 파는, 미국내 자연식품 체인점이다. 그러니까 whole foods의 whole 은 '여러가지'가 아니라 '전부 (全)', 즉 '가공하지 않은 원재료 그대로'의 뜻으로 사용되었다고 봐야한다.
본문에 보면 저자가 사진을 찍으려고 애쓰는 부분이 여러 군데에서 나오는데, 정작 책에는 저자가 찍은 듯한 사진들이 별로 없다는 것도 좀 의아스러웠다.

우리 마음 속의 엑스

엑스를 찾아서
데보라 엘리스 지음, 권혁정 옮김 / 나무처럼(알펍) / 2007년 8월

데보라 엘리스라는, 처음 들어보는 작가의 책이다. 캐나다 태생으로 평화 단체, 여성 단체, 반전, 인권 운동가 로서의 경력을 가지고 있는데 책의 인세 수입도 아프가니스탄의 난민 어린이를 위한 기금으로 이용한다고 한다. 그녀의 첫 작품이 바로 이 책 '엑스를 찾아서' 이다.
자폐 증상을 갖고 있는 쌍둥이 동생들과 스트립 댄서 출신의 싱글맘인 엄마와 함께 캐나다의 빈민지역에 살고 있는 소녀 '카이버'는 결핍된 현실에 대한 반항이자 벗어나고픈 기대와 희망으로 '엑스'라는 가상의 친구를 만들어내는데, 책에서 그녀는 엑스를 마치 실제 존재하는 인물인 양 샌드위치를 만들어 만나러 나가기도 하고, 나중에는 엑스를 찾아 며칠 씩 집을 나가 돌아다니기도 한다. 특별한 교육과 보살핌이 필요한 쌍둥이 동생들에게 더 나은 양육 환경으로 보낼 것을 계속해서 설득하는 사회복지사의 권유에 따라 마지 못해 기관에 보내기로 어려운 결정을 내린 엄마에 결사 반대하여 카이버는 집을 나오게 되고.
옛날에 비해 아무리 소득 수준이 높아졌다고 하나 그것은 평균치에 불과할 뿐이고, 이 세상에는 여전히 굶주리고, 어려운 사람들이 있다. 돈을 세어가며 빵을 사는 사람들, 배고픔에서 벗어나고픈 아이들이 있는 것이다. 이 책에서 '엑스'로 상징되는 존재는 지금 내게 없는 것을 꿈꾸게 하는 기대이자 희망이며, 그런 나의 초라하고 궁핍한 마음을 숨김없이 털어 놓고 위안 받을 수 있는, 오ㄴ 하루를 더 버틸 수 있게 하는 숨통같은 존재인 것이다.
나중에 작가의 이력을 읽고 나니, 책 내용 중 싱글맘 가정의 경제와 양육 문제, 사회보장 문제, 카이버를 공격하는 인종단체 사람들의 등장, 여성 엘비스 그룹의 도움 등이 나오는 이유를 짐작하게 했다. 그녀는 그렇게 작품 속에서 자신의 생각과 주장을 그녀 식으로 외치고 있는 것이다.
이 책으로 그녀는 캐나다 최고 권위의 총독 문학상을 수상했다. 현재 캐나다 터론토의 여성단체에서 상담가로 활동하고 있다는 작가의 다른 작품에도 관심이 간다. 아프가니스칸 내전을 배경으로 한 작품도 냈다는데 ('파르바나' 시리즈) 거기서 그녀는 또 어떤 식으로 자신의 주장을 조용히 펼치고 있을지 찾아보고 싶어서이다.