웃기는 책이 아니어요

지옥에 가지 않겠어
장 루이 푸르니에 지음, 김남주 옮김, 이형진 그림 / 웅진지식하우스 / 2002년 7월

돌아온 꼬마 니꼴라라는 책 뒤의 옮긴이의 후기를 보고 잠시 착각했다. 중학교 때, 교보 문고에서 선 채로 꼬마 니꼴라 시리즈 몇 권을 읽어치울만큼 니꼴라 팬이었는데, 이 사람이 니꼴라의 저자였었나 해서이다. 니꼴라의 저자는 르네 고시니. 옮긴이의 의도는 마치 꼬마 니꼴라가 성인이 되어서 쓴 마냥 장난기와 웃음을 주는 내용이라는 뜻이었을 것이다.
하지만 나는 읽으며 조금도 안 웃기던걸. 오히려 나는 이런 분위기의 글을 읽으면 더 우울해진다. 페이소스 (pathos) 라고 할까. 연민의 감정에 푹 빠져 버리는 것이다. 그 누구에 대한 연민이랄 것도 없다. 그냥 사람 사는 모습에 대한 연민이다.
책의 시작과 끝부터 그렇지 않은가. 엄마가 돌아오기를 기다리는 소년의 심정, 엄마가 돌아오기만 한다면 신부가 되겠다고 기도를 올리는 짧은 글로 시작한 책이, 정말 엄마를 돌아올 수 없는 곳으로 보내고 쓴 에필로그로 맺는다. 예전에 신부가 되겠다고 한 약속을 지키지 않아 엄마가 영영 가버렸나 하면서.
저자가 주인공 '나'가 되어, 결국엔 인생의 씁쓸한 단면들에 대해 말하고 있지 않는가? 다만, 사는게 이렇더라 저렇더라 이야기를 마냥 풀어놓는 대신, 마치 남의 일인양 거리를 두고 말하는 특유의 방식, 소심하면서도 때로는 그 누구도 생각 못할 괴짜스러운 행동을 전혀 고민없이 저지르는 모습, 이런 것들이 이 사람의 매력이 아닐까 생각된다.
얇은 책이고, 실린 글 한 꼭지마다의 분량도 짤막하기만 하다. 군더더기가 없이 간결하다.
<렘브란트가 내 장례식에 올테니까>라는 제목의 글에는, 사람이 모네의 그림 속에 머리를 집어 넣고 그 속으로 들어가고 있는 듯한 그림과 함께 이런 글이 있다; '나는 그림에 대해 잘 알지 못했다. 하지만 내 방에는 렘브란트, 와토, 모네, 터너의 그림이 담긴 엽서들이 붙어 있었다. 막연하나마 나는 그림이란 사람을 어딘가 다른 곳으로, 다른 세계로 데리고 가는 신비로운 그 무엇임을 느끼고 있었다' 그림 보기에 대한 이 표현이 마음에 들어 몇 번씩 읽어 보았다.
제일 좋았던 글은 바로 다음의 이 글.

	바람이 세차게 불 때면 나는 자전거 페달을 밟지 않은 채 몇 킬로미터를 나아갔다. 나는 핸들을 놓고 손으로 망토 끝을 쥔 채 두 팔을 벌렸다. 그러면 마치 날고 있는 것 같았다. 내 몸이 연이 된 것 같았다. 나는 새처럼 날아서 무밭을 지나고 있는 것 같았다. 내 몸이 연이 된 것 같았다. 나는 새처럼 무밭을 지나고 아르투아 언덕을 내려갔다. 나는 정말 하늘을 날고 있었다. 무밭에서는 라신의 작품을 읊조렸다. "우리 머리 위를 휘익 하고 지나가는 저 뱀들 같은 존재들이여." 보리 이삭 옆에서는 몰리에르를 낭독했다. "난 당신 친굽니다, 선생. 지금까지 난 당신 친구였어요. 하지만 당신의 태도를 보고 난 이제 더 이상 당신 친구가 되지 않겠습니다. 당신의 부패한 마음 가운데에서 내 자리를 찾지 않겠다구요." 나는 그렇게 혼자 연습을 했다. 나는 위대한 배우가 될 거야. 내 삶은 특별한 것이 되겠지. 바람에 실려 멀리, 아주아주 멀리 나아가리라.

읽고 있는 순간 하나의 광경이 눈 앞에 떠오르면서 그냥 무작정 자유가 느껴졌다. 
<셔츠를 살까, 레코드를 살까>에서 주인공은 엄마가 주신 용돈으로 셔츠와 레코드 중 어느 것을 살까 고민하다가, 베토벤의 피아노 콘체르토 4번을 들어보고는 전율이 흐를 정도로 행복하여 셔츠는 더 이상 생각나지 않았다고 하면서, 셔츠를 입으면 내가 멋질지 더 이상 궁금하지 않게 되었는데 그것은 모든 게 이미 멋졌기 때문이란다. 나중에 셔츠와 레코드 둘 다 살 수 있는 돈이 생겼을 때, 그건 생각만큼 좋지 않았다는 말로 끝을 맺었다. 무슨 말이 하고 싶었던 것인지, 충분하지 않은가.
그의 신작 '아빠 어디가?'를 구입해놓고 먼저 이 책부터 읽었다. 그는 나의 관심을 끌기에 충분했다.

스이카에게

미안해, 스이카
하야시 미키 지음, 김은희 옮김 / 다산책방 / 2008년 4월

사람들이 제일 두려워하는 것이 뭔지 아니?
외로움이지. 나만 무리들에서 떨어져 나와 있음이 느껴질 때 그때의 느낌을 뭐라고 불러야할까. 공허감, 쓸쓸함, 서글픔, 두려움, 아마 두려움이 제일 크지 않을까 싶어. 그 외로움 속에서 영영 헤어나올 수 없을 거라는 생각, 그 외로움이 내 인생 전체를 지배하기 시작했다는 생각. 더 이상의 모든 의욕을 꺾어 버리는. 인간에게 찾아오는 그 어떤 병보다 깊은 병이 아닐까.
왜 그 병을 이기지 못했니.
너를 따돌린 요우코 같은 아이들 역시 한사람을 대상으로 하여 괴롭히고 고통스러워 하는 모습을 보며 얻고자 했던 것은 바로 자신들의 외로움을 잊어보자는 것 아니었을까. 그걸 보고만 있었던 다른 친구들, 그리고 담임 선생님, 모두 너와 같은 상황에 함께 빠지게 될지도 몰라 두려웠던 거야.

하지만 그냥 견디고만 있어서는 안되었어 스이카. 내 자식에게 절대 일어날 수 없는 일이라고 믿고 계시는 부모님을 실망시켜드릴 수가 없었다고 했지. 자존심이 상한다고 했지. 하지만 너의 자존심을 세우기 위해서 너는 앞으로 나섰어야 했는데. 왜 그런 용기를 한번 더 내지 못했니. 따돌림 받는 네가 문제가 아니라 따돌리고 괴롭히는 일을 너 뿐 아니라 다른 아이들에게도 계속 해오던 요우코 일당들에게 문제가 있는 것이라는 걸 너도 잘 알고 있으면서도 정말 아무 힘도 낼 수 없었던거니?
그 어느 누구 단 한 사람에게도 털어놓지 못하고 힘들어 하다가, 뒤늦게, 너무 늦게, 너는 혼자가 아니었음을 깨닫는 모습이 참 안타깝다. 창피하게 사느니 끝내는 게 낫다고 했지만 그게 아니라는 걸 알기 위해서 한동안 네가 몸담고 있던 주위를 맴돌았구나.

인간은 참 이상한 존재들이라는 생각을 한단다. 약하디 약한 존재들이라는 생각을.
약한 모습을 서로 보듬어 주기도 하다가도, 자신의 약한 모습에 싫증이 나거나 두려워지면 좀 더 약한 대상을 찾아 마구 짓밟아 자신의 약한 면을 잊으려하는 모습이 슬프고 두렵구나. 분명 나의 어딘가에도 숨어 있을지 모르는 그 모습이.

강한 척 하지 않고, 약함을 창피해 하지 말고, 인간의 약한 면 자체를 인정하면서, 남을 밟지도 그렇다고 밟히지도 않으며 살고 싶어.

너의 이야기를 들려 주어 고맙다.
그리고 아쉽다.

글쓰기에 대한 여러 사람들의 얘기를 듣다

글쓰기의 최소원칙
도정일 외 지음 / 룩스문디(Lux Mundi) / 2008년 12월

 이 책은 2007년 경희대학교 교육대학원의 특별강좌로 마련되어 각계 전문가들을 강사로 초빙하여 대담 혹은 강의형식으로 진행된 것을 정리한 것이다. 밑줄을 많이 치면서 읽었다. 정리할 겸 그 중 일부를 요약해서 옮겨보는 것으로 리뷰를 대신할까 한다.

1. 도정일, 무엇을 쓸 것인가

· 글감의 선택

삶의 경험에서 글감을 끌어오라. 글쓰기의 출발점은 ‘나’의 경험이어야 한다.

그러다 보면 자기가 쓴 글이 어떤 중요한 주제에 연결되는 부분이 있음을 발견하게 된다.

· 책과 문학에서 얻는 글쓰기의 자원

책은 생각하는 데 가장 필요한 도구이다. 책을, 글을 읽으면서 우리는 어떤 생각에 접하고 생각을 자극 받고, 자신의 생각을 전개하게 된다. 소설은 직접적으로 논리적이거나 분석적인 질문을 던지지는 않지만, 다 읽고 나면 그 소설이 다루고 있는 큰 질문들이 떠오르고 독자는 그 질문들을 놓고 생각하게 된다.

2. 김훈, 문학적 글쓰기

· 사실과 의견을 정확하게 구분할 줄 알아야 한다. 그것이 분명하지 않으면 글은 과학이 될수 없다.

· 책을 많이 읽는 것이 글을 쓰는데 도움은 되겠으나 더 중요한 것은 세상을 자기의 안목으로 관찰할 줄 알아야 한다는 것이다. 세상이나 인간이나 풍경이나 사태를 자기 나름대로 들여다보는 시선의 독자성이 있어야 한다. 그리고 그것을 과학적으로 이해하는 인식의 틀이 있어야 한다.

· 인문주의란 의문을 제기할 줄 아는 능력이라고 본다. 현실을 반영할 수 있는 능력, 보편적 가치나 보편적 원리에 대해서 사유할 수 있는 능력이 바로 인문주의이다. 인문학을 전공하는 소수의 우수한 학생을 길러내는 것이 인문주의의 목적이 될 수는 없다. 전공에 관계없이 모든 학생들이 인문적인 사유를 할 수 있는 능력을 갖도록 하는 것이 인문 교육의 목적이라고 생각한다.

3. 박원순, 글쓰기로 아름다운 사회를 디자인하다

· 일, 사업의 활동가로서의 글쓰기를 하는 사람으로서 글이란 그런 활동에서 나오는 하나의 부산물이라고 생각한다. 시민운동가이고 실천가이기 때문에 언제나 실천적 관점에서 현상을 보게 되고, 외국 사례를 보거나 들으면 그날 바로 정리하는 습관을 가지고 있다. 그 순간에 즉시 쓰면 기억도 생생하다. 뭐든지 보면 그대로 쓰고 정리해버리는 것이 원칙인 ‘즉결처분주의자’

· 명함에 직업을 social designer라고 적어 다닌다고 한다. 세상을 디자인하는 사람이라고.

4. 최재천, 정확성과 경제성과 우아함, 그리고 치열성

· ‘통합’과 ‘융합’과 ‘통섭’을 어떻게 구별할 것인가
 통합은 상당히 이질적이고 물리적인 단위들을 그냥 묶는 과정, 융합은 하나 이상의 것이 녹아서 하나 됨이다. 통합이 물리적 합침이라면 융합은 화학적 합침이다. 통섭은 녹아 합쳐진 곳에서 뭔가 새로운 것이 만들어져야 한다는 개념, 즉 생물학적 합침이다.

· 대학에서 직업 교육이 아닌 기초 교육을 지향해야 하는 이유는 기초교육을 제대로 받아서 나간 사람만이 살아가면서 언제든 변신이 가능하기 때문에, 언제든지 새로운 공부를 할 수 있는 능력을 갖출 수 있기 때문이다.

· 인문학과 자연과학의 관계

 대한민국 인문학자들 중에는 과학이 황폐화시킨 인성을 회복해야 한다고 말하는 분들이 있는데, 사실 과학이 진짜로 그랬는지, 그렇다면 그런 얘기를 할 것이 아니라 인성을 회복하는 작업을 해야 할 때가 아닌가 한다. 더 이상 21세기에도 인문학이 과학을 멀리하면서 살아남기는 어렵다고 생각한다. 오히려 인문학은 과학하고 떡처럼 들러붙어야 한다. 인문학의 위기라기 보다 사실은 기초학문 전반의 위기의 시대라고 할 수 있다. 모든 학문은 인문학에서 시작해서 인문학으로 마무리 된다고 생각한다. 자연과학은 그 중간에 서 있는 학문이며 방법론이고, 궁극적으로 의미와 가치를 부여하는 것은 결국 인문학이다. 인문학은 청빈함으로 존재하는 것을 본질로 하고 있는지도 모른다. 우리 사회 최고 지성의 위치를, 문학 하시는 분들이 갖고 있으면 과연 우리가 21세기를 살아남을 수 있을까. 이제는 문학뿐 아니라 자연과학 하는 사람, 공학 하는 사람, 디자인 하는 사람 등도 우리 사회의 최고 지성으로 무슨 일이 생겼을 때 국민이 바라볼 수 있는 그래서 그 분이 하시는 말씀을 경청할 수 있는 그런 분위기가 되어야 한다고 생각한다.

5. 민승기, 사이 공간 (in-between)으로서의 글쓰기

투명성, 정확성, 확실성, 이런 가치들이 글쓰기의 미덕으로 이야기되는데, 대립구조적인 방식으로 설명이 되지 않는 애매모호함 으로서의 글쓰기, 사이 공간, 또는 이미지로서의 글쓰기 방식이 있다. 글쓰기의 투명성이나 확실성을 포기하라는 것이 아니라, 투명성이나 확실성이 숨기고 있는, 그러나 완전히 배제할 수 없는 모호함을 이야기해야 한다는 것이다. 언어를 통해 언어를 넘어서는 부분을 기입하는 글쓰기, 문화가 억압해왔거나 배제해왔던, 문화 속에서 드러날 수 없었던 것을 기입하는 글쓰기, 그래서 억압되고 배제된 것들은 언어를 넘어서는 이미지로 기입된다. 데리다 가 말한 ‘밤의 가시성(nocturnal visibility)’이라고 하는 것은 언어 속에서 언어를 넘어서는 이미지를 뜻한다.

6. 최태욱, y=f(x)로 풀어보는 사회과학 글쓰기

· y란 의문, 사회 현상. 어떤 사회 현상에 대한 의문을 갖고 그것이 무엇인가에 의해 움직여갈 것이므로 변수이다. 이 변수가 어떻게 움직여 갈 것인가에 대한 의문이 사회과학 글쓰기의 시작이다. X는 그 의문을 풀어줄 수 있는 설명변수이다. 의문을 갖고 있던 y라는 사회현상에 대해서 구체적으로 어떤 x가 y를 설명할 수 있겠느냐, 즉 x가 y를 변화시키는 과정을 풀어가는 것이 사회과학 글쓰기이다.

· 사회과학 글쓰기라는 것이 진리 찾기라고 생각하지 않는다. 단지 내가 주장하고 있는 x가 y를 설명하는데 있어 매우 유효한 변수라는 주장을 듣는 사람 혹은 읽는 사람으로 하여금 납득하게 하는 작업이라고 본다.
 

7. 김영하, 존재, 삶, 글쓰기

· 잘 쓰려고 하지 말고 자기 즐거움을 위해서 써라. 글쓰기가 즐겁다면 그것은 글쓰기가 우리를 해방시키기 때문일 것이다. 정말 갑갑하고 괴로울 때 인간을 글을 쓴다. 글쓰기가 가진 이런 해방감이 중요하다. 자기 내면의 억압들, 학생의 경우 부모로부터의 억압, 학교로부터의 억압, 성적인 억압, 이런 것들을 토로하고 폭로하는 과정에서 글쓰기의 진정한 기쁨이 나온다고 생각한다.

나에게 있어 최 영미는

도착하지 않은 삶
최영미 지음 / 문학동네 / 2009년 3월

나에게 있어 최 영미는, 신간이 나오면 주저 없이 일단 사서 봐야 하는 작가 중의 한 사람이다. 그것이 시집이든, 에세이이든, 소설이든.
'서른, 잔치는 끝났다' 보다 더 좋았던 그녀의 에세이 '화가의 우연한 시선'은 이후로 내게 그림을 대하는 마음을 더 각별하게 했으며, 이브 끌랭 (Yves Klein)과 로스코 (Mark Rothko) 라는 화가들을 좋아하게 된 것도 그녀의 에세이 '시대의 우울'을 읽으면서 아니었던가. '우연히 내 일기를 엿보게 될 사람에게'는 다 읽고도 수시로 꺼내어 아무 페이지나 들춰서 다시 읽곤 했다. 

그녀의 세번째 시집 '돼지들에게'를 전과 같은 울림으로 읽지 못한데 이어, 오랜만에 새로 나온 이번 시집도 역시 기대하던 만큼이 아니어서 아쉽다.  

	유럽인들이 버린 神을 아시아의 어느 뭉툭한 손이 주워 확성기에 쑤셔넣는다 - '일요일 오전 11시' 全文 -

여전히 살아 있는 그녀 특유의 sarcasm혹은 허무주의.  

	그토록 어두웠던 나라이기에 우주가 놀라게 불꽃을 터뜨리며 천문학적인 돈을 불살라야 했나  ....(중략)... 천년제국의 후예들이, 무너진 건물더미에 깔린 시체들이 일어나 북을 두드린다. 땅을 흔들고 하늘을 찢으며 스모그를 걷어버린 오천 년의 북소리. ... (중략)... 얼마나 기를 펴지 못하고 살았으면, 열강에 짓밟힌 백년의 치욕을 기나긴 장정의 굶주림을 보상받으려 오늘밤 미친 듯 쏟아내는가, 불쌍한 아시아여. 동경과 서울이 간 길을 베이징, 너도 피하지 못하는구나. 서양의 근대문물이 얼마나 신기했으면, 봉건제에서 포스트모던으로 건너뛰어 2008년의 첨단기술로 버무린 무협지를 과시하는가. 백년의 어둠을 깨고 허공을 불지르며 질주하는 열차에 나는 브레이크를 걸고 싶었다.  -'지상 최대의 쇼' -베이징올림픽 개막식- 일부-

최 영미 시의 분위기를 그래도 제일 많이 느낄 수 있던 시.
남들이 흥분하는 일에 냉소를 보내며 바라보는 그녀 특유의 분위기 말이다.

오랜 만에 다시 내는 시집이어서, 처음 시집을 낼 때 만큼 떨렸다는 그녀의 인터뷰를 보았다. 그녀의 시에서 나는 아마 더 깊은 처절함을 읽고 싶은가보다. 여전히 열정히 퍼렇게 살아있는 그런 처절함은 그러나 더 이상 없었다. 지난 날에 대한 반추와, 아쉬움과, 목적한 대로 도착하지 못한 어떤 꿈들이 그 자리를 대신할 뿐. 지금 내가 이 시집을 읽고 난 느낌도 그와 비슷한 것은 그러니까 우연이 아닐지도.

무채색의 책, 무채색의 글

해인사를 거닐다
이윤기 외 지음 / 옹기장이 / 2003년 4월

 해인사에서 발간하는 <월간 해인>의 칼럼에 기고되었던 글들을 모아놓은 책인데 이름만 봐도 알 수 있을 스물 네명의, 스물 네 편의 글이 실려있다. 번역가 이 윤기, 이 현주 목사, 화가 이 철수, 작곡가 김 영동, 전 우익, 유 홍준, 권 정생, 김 훈, 리 영희, 그리고 대통령 이전의 노 무현 등등.
책의 맨 처음 실린 이 윤기의 '불립문자래요, 절망인가요?'는 그의 다른 저서에서 읽은 적이 있는 글이다. 실제로 해인사 가까이 암자에 머물면서 쓰여진 글도 있고, 속세의 한가운데서 속세를 살며 쓰여진 글도 있다. 자신의 직업과 관련하여, '말'로 표현되어 진다는 것에 대한 깊은 성찰이 담긴 이 윤기의 글도 좋았고, 기르던 개 바우의 목에 목줄을 매면서 문득 우리가 스스로를 옭아매놓고 있는 사슬을 떠올린 이 현주 목사의 글도 좋았다. 우리가 깨달아야 할 것은 어떤 새로운 사실이 아니라, 알고 있는 모든 것으로부터 훌훌 사슬을 끊듯이 자유로와지는 것이라는, 그것이 곧 기독교에서 말하는 진리로 말미암은 자유라는 그의 생각에 공감하면서. 화가 이 철수는 그림 뿐 아니라 그와 함께 올리는 글들 또한 그 사람 이 철수를 이 철수로 인식되게 함은 이미 알려져 있는 바, 여기 실린 짧은 글 역시 그랬다.
'여러 해 전에 호도나무인 줄 잘못 알고 심었던 가래나무 그늘 덕을 여름내 보고 있습니다. 이 그늘이나마 창문 앞에 있지 않았으면 여름이 무덥고 마음은 더 답답하였지 싶습니다...(중략) 돌아보면, 가래나무 잘못 심기듯이 제 삶도 그랬을까 싶은 때가 있었습니다. 하지만, 가래나무가 호도나무 대신 창 밖에 무성한 그늘을 드리워 제구실하듯, 모자라는 대로 가꾸어 살면 되겠구나 생각했습니다. 부지런하면 한세상 살아지지 하고 지냈습니다. 이제는 살다가 세상에 작은 쓸모나마 생기면 고마운 일이겠다고 생각하고 있습니다.'
내가 이 책에서 뽑은 베스트 구절이기도 하다.
화려하지 않아서 사람의 눈길을 끌지 않을 것 같은, 그래서 오히려 내 눈에 들어왔을지 모를 책표지, 글과 글 사이에 가끔씩 등장하는 온통 흑백의 백 종하의 사진들은 글 못지 않다. '불립문자'라 제목 붙이고 싶었던, 장면 같은 사진들. 212쪽의 사진을 보면서는 특히 그랬다.
생각보다 빨리 읽혀 조금은 서운했던 책이었다. 

(2007년 6월에 읽고 다시 읽다.)