엄마가 쓰고 딸이 그리고

엄마의 공책 - 부끄럽고 아름다운
서경옥 지음, 이수지 그림 / 시골생활(도솔) / 2009년 5월

일흔이 넘으신 나의 어머니에게 나도 언젠가 권해본 적이 있다. 당신이 살아오신 얘기를 한번 글로 적어서 남기시면 어떻겠냐고. 맏딸인 나는 어려서부터 어머니의 살아오신 이야기, 그리고 어머니의 어머니, 즉 외할머니 이야기 등을 동생들에 비해 많이 듣고 자랐다. 그저 옛날 이야기가 아니라 그 이야기들이 지금의 나에게로 까지 이어져온다는 느낌 때문이었을까, 어머니가 들려주시는 그런 이야기들은 어떤 옛날 이야기보다도 리얼하고 각별했다.
이 책의 저자는 1946년 생이니 올해 예순 넷 되신 분인데 그 시절 명문이라 할 대학 교육까지 받으셨지만 남편 뒷바라지와 자식 키우는 일에 대부분의 세월을 보내신 분이다. 이 책 한권에 드러나지 않은 많은 사연이 있을 터이나, 누구나 그렇듯이 자신의 단조로운 삶으로 해소되지 않는 아쉬움과 공허함을 메우고자 음악, 미술, 자수 할 것 없이 여러 방면의 배움의 길을 통해 나름의 길을 찾고자 노력해 왔다. 50대 후반에 서울 생활을 청산하고 강원도 봉평으로 거처를 옮기고, 새 집을 짓는 목수 일을 시작한 남편과 함께 자연 속에서 생활하기 시작하면서 이렇게 책을 낼 마음의 여유가 생겨난 것일까. 저자의 어머니 이야기로부터 시작해서 그동안 자신이 배워온 바느질 이야기, 음악 이야기, 시골 생활 이야기, 이웃 이야기 등이  책 제목 밑에 달려있는 말처럼 부끄러운 듯이 조심조심, 하지만 격하지 않은 아름다운 필체로 쓰여져 있다.

"내 생각에 엄마는 주부로서 모든 일을 성취했다고 보는데, 엄마는 왜 주부의 일로 엄마의 세계를 펼칠 수 없다는 생각이 들었을까?" 어느 날, 이제는 다 커서 두 아이의 엄마가 된 딸이 묻는다.  
"판에 박은 주부의 일상이 나를 지루하게 했던 것 같아.(...) 대학까지 나온 여자에게 가정의 울타리는 감옥이라는 생각이 끊임없이 들었어. 집안 살림을 하는 데는 대학 교육이 필요 없거든. 나의 세계는 항상 내 주변이 아닌 다른 곳에 있다고 생각했어. (...) 그 욕망을, 허전함을 조금이라도 메워 보려고, 가까이에서 나를 세상 밖으로 끌어낼 수 있는 것이 무엇인지 찾으려고 이거저것 배우고 헤매며 다닌 셈이지. 성취감도 없고, 여전히 '이게 아닌데' 하면서 말이야." 저자는 대답한다. 이어서 대답하기를, 그러다가 어느 날 손주와 숨바꼭질 놀이를 하다가 거울에 비춰진 자신의 모습을 문득 보면서 깨달았다고 한다. 내가 살고 싶었던 바깥 세상은 나와 동떨어져 있는 바깥이 아니라 바로 이 자리라는 울림을 들었다고. 헤매고 방황하던 '이게 아닌데'가 아니라 '바로 이게 그것' 이라고. 어딘가로 가고 싶었던 곳은 세상 밖이 아니라, 주부로 살며 감당하기 어려웠던 일들, 회피하려는 마음의 표현이 세상 밖으로 사라지고 싶은 욕구로 전이된 것 아닐까 한다고.
책 끝 부분의 이 대목을 읽는 순간 저자의 엄청난 고백을 들은 듯한 기분이 들었던 것은 왜일까. 그리고 맘이 그리 편치 않은 이유는. 잔잔하다면 잔잔한 이런 일기 형식의 글을 읽으면서도 쉽게 마음이 흔들리는 나는 아마 저자의 다른 모습에 지나지 않을까, 이런 생각까지 해버렸다. 그러면서 한편, 만약 저자가 나의 어머니라면 이렇게 말씀드리고 싶었다.
"엄마, 못 이룬 것을 아쉬워하지만 마시고 그동안 이루어 내신 것들도 가끔은 생각해주세요. 엄마는 참으로 훌륭한 삶을 사셨어요." 라고. 그 말이 위로로 들릴지, 아니면 오히려 무심하게 들릴지 모르겠지만 말이다.
시골 집에 길을 잃고 찾아든 개를 거두는 심성, 여행 길에 버스를 기다리느라 들른 집의 아이들을 불러 모아 대화를 나누는 모습, 자식을 셋 낳아 하나만 곁에 있다고 표현하는 저자의 속깊음이, 읽는 사람의 마음을 조용히 울리고 지나간다.
그림을 그린 저자의 딸의 홈페이지를 구경해보는 것으로 책 읽기를 마쳤다. 나도 언젠가 이런 '공책'을 만들 수 있을까 상상해보면서.

사람에 따라 시기에 따라

CEO의 다이어리엔 뭔가 비밀이 있다 ㅣ CEO의 비밀
니시무라 아키라 지음, 권성훈 옮김 / 디자인하우스 / 2001년 10월

이 책을 읽게 된 동기는, 명사들의 책 읽기라는 프로그램에 어떤 분의 추천을 듣고서이다. 그리고서 우연히 도서관에서 발견했는데 부피도 꽤 얇고 금방 읽히겠기에 빌려서 읽게 되었다.
책 표지의 검은 색 다이어리와 크로스 펜이 책의 내용을 나타내고 있다고 봐도 되겠다. 1분 1초를 '그냥' 보내지 않는 저자가 말하는 그 '비밀'이라는 것으로서 철저한 계획, 틈새 시간 이용하기, 노트에 메모하는 버릇 등 이미 비밀이 아닌 많이 들어 익숙한 사항들인데, 알고 있으나 실천하는 사람은 적으니 비밀이라고 해도 할 말은 없다.
3분 동안에 할 수 있는 많은 일들, 1시간을 55분과 5분으로 나누어 생각하는 습관, 하루를 이틀처럼 쪼개 쓰는 방법, 약속 시간 15분 전에 도착하기 등의 나름 여러가지 팁이 실려 있다. 정신 집중이 잘 안되고 산만한 사람일수록 정해진 시간을 쪼개서 쓰면 좋다고 한다. 1시간동안 어느 한 과목을 공부하는 것이 힘들면 15분 마다 과목을 바꿔가며 공부하는 식으로 하라는 것인데 예전에 동생이 이런 식으로 공부하던 기억이 난다. 1시간 동안 한 과목을 공부하다보면 중간에 몇번을 자리에서 일어날 것을, 중간에 딴 짓 안하면서 2시간을 너끈히 공부하던 것을.
또한, 정리에 대한 내용에도 공감이 가는데, 정리가 없으면 시간 관리도 없다면서, 일이야말로 정리라고 생각한다고 했다. 하찮고 작은 일들을 하나하나 정리해 가는 과정이 성공에 이르는 길이며, '일을 끝낸다'라고 말할 때의 끝낸다 라는 말은 곧 '정리한다'의 의미를 담고 있다는 말은,  책상이나 방이 정리되어 있는 상태는 곧 그 사람의 머리 속을 나타낸다고 했던 언젠가 어느 책에서 읽은 구절을 생각나게 했다.
정말로 시간을 쪼개 써야 하는 수험생이나, 두세가지 책임을 동시에 해내야 하는 워킹맘, 또 직장에 다니며 학교에도 다니는 등 투잡을 해내는 사람 등이 읽으면 도움이 많이 될 것 같다. 이도 저도 아닌 나에게는, 그만한 설득력으로 읽히지 않았지만 말이다. 나는 이미 그렇게 바쁘게 살면서 효율적인 인생을 산다는 것이 먹히지 않는 사람으로서, 인생의 그런 시기를 살고 있는 것인지. 

내용 중, '수첩은 시간을 만들어 내는 마법의 도구' 라는 부분에 실려 있던, 저자의 다이어리 이용 방법을 남겨 둔다. 

 

수첩의 왼쪽엔 이렇게 스케쥴을 적고, 그 오른 쪽 페이지는 다음과 같이, 각각 스케쥴이 비는 시간에 하면 좋을 일들을 포스트 잇에 써서 붙여 놓는다. 포스트 잇 하나에 할 일 하나 씩. 그 일을 하고 나면 그 일이 적힌 포스트 잇을 떼어 버리고, 못했으면 그대로 다음 날의  페이지에 옮겨 붙여 놓는 식으로.

 

 

 1년에 강연만 300회를 한다는 저자에게는 어쩌면 이런 식의 시간 관리가 필수적일 수도 있겠고, 아니면 역으로 그래서 그만한 일을 해내는 것인지도 모르겠다. 

결국 좋아하는 일을 업으로 삼은 사람

한 남자의 그림사랑
김순응 지음 / 생각의나무 / 2003년 8월

내가 알고 있는 국내 대표적인 예술품 경매 옥션으로 K옥션과 서울 옥션이 있다. 언젠가 신문에서 하나은행의 임원직을 사표 내고 서울 옥션 대표직을 맡게 된 사람의 기사가 난 것을 보고 기억해두었었다. 그림 관련 책들을 몇 권 읽으면서 미술 작품은 그려서 보여주기 위한 전시를 하는 것이 전부가 아니라, 사고 팔리는 시장이 형성되어 있으며 그 시장이 활발해진다는 것이 그림을 그리는 분들의 작품 세계에 어떤 영향을 미칠 수 있는지에 대해서도 어렴풋이 알게 되었다.
근래에 이 서울옥션 사장인 김 순응 님의 인터뷰 기사를 보니, 미술을 전공한 적이 없지만 오래 동안 그의 미술에 대한 관심이 그야말로 안정된 직장인 은행 임원직을 사표내고 미술 경매 시장에 뛰어들게 했다는 것, 그러나 자신이 좋아하는 것을 직업으로 삼고 있는 지금, 충분히 행복하다고 말하는 것을 보았다. 알고 보니 2003년에 이런 책도 내었다. '김 순응의 인생 이야기, 그림 이야기' 라는 부제가 붙어 있는데, 그림을 배우는 건 언감생심 꿈도 꿀 수 없었던 어린 시절, 가족 이야기, 그야말로 시골 촌에서 서울의 경기 고등학교로 진학을 했으나 자기가 감히 끼어들 수 없는 세계에 적응을 못하여 외곽으로 돌던 청소년 시절 이야기, 대학엘 들어가고, 풍족하지 않은 집안의 장남이라는 책임을 지고 은행에 취직하는 등, 그의 인생 경로 이야기가 펼쳐 지고, 자신은 그렇게 일에 매달리는 타입이 아니었다고 하지만 은행에서 그는 승진 일로를 달려 시간적, 경제적으로 여유를 누리게 되자 오래 전부터 자신이 하고 싶던 미술 작품을 감상하고 또 사재를 털어 사보기도 시작했다. 아마 그것이 미술계에 알려졌던 모양이고 서울 옥션 대표직을 맡아달라는 제안을 받자 고민할 것도 없이 응했다고 한다.
미술 작품을 사고 파는 것이 취미가 아닌 본격적인 업이 되면서 그는 더욱 흥이 나서 열정을 다해 일을 해오고 있는 것으로 보인다. 그는 자신과 같이 미술을 학교에서 정식으로 배워본 적이 없는 사람도 미술품을 좋아할 수 있다는 것을 보여주고 싶었다고 한다. 그림은 어렵다는 편견을 자신의 이야기를 통해 그렇지 않다는 것을 보여주고 싶었다고.
경매에 한번도 참여해본 경험이 없는 사람을 위해 경매가 이루어지기까지의 과정도 자세하게 소개하고 있다. 경매가 이루어지면 경매가의 8~10%가 경매회사에 지불된다는 것, 우리 나라 미술 시장의 문제점, 그림을 좋아하게 되면 언젠가는 소유하고 싶은 욕심도 생기게 되고, 그럴 때 어떤 점을 주의해서 구입하라는 조언도 실려 있다. 예전에 읽은 어떤 미술기자의 책을 보니 자신의 한달 월급 정도 되는 가격의 그림부터 시작하는게 적당하다고 했던 기억이 나는데, 내가 직접 그림을 구입하든 그렇지 않든, 알아 두어서 유익한 얘기들이 많았다. 그것도 국내 대표 미술품 옥션 회사의 대표직에 있는 사람으로 부터 들으니 신뢰도 가고 말이다. 
미술 작품을 사고 파는 상업주의와 연관시킨다는 것, 혹자는 재산 가치로서 여기고 사고 판다는 등의 편견도 어느 정도 바로 잡을 수 있는 계기가 되었다.
며칠 전에 마이페이퍼에 올렸던 Cy Twombly 의 무제 (Bolsena, 1969) 라는 작품이 2002년에 190만 달러 (약 23억원)에 낙찰되었다는 것을 읽고 놀라기도 했다.  

  

우리 나라 미술계에서도 그만한 인정을 받는 작품들이 많이 나오기를, 우리 나라 예술품 경매 시장도 소더비, 크리스티, 필립스 못지 않은 곳으로 발돋음 하기를, 명품 가구나 옷, 장식품 만큼 명품의 가치를 가진 미술품에도 사람들의 관심이 많이 모아졌으면 좋겠다. 

구멍에 빠짐의 의미

구멍에 빠진 아이 ㅣ 상상도서관 (다림)
조르디 시에라 이 화브라 지음, 리키 블랑코 그림, 김정하 옮김 / 다림 / 2009년 2월

멀쩡히 길을 걸어가고 있던 아이가 갑자기 구멍에 빠지는 사건으로 이  책은 시작된다. 자연스런 반응으로 아이는 구멍에서 빠져 나오려고 하지만 구멍이 몸에 꽉 조여들어 도저히 빠져 나올 수가 없다. 길을 지나가는 사람을 볼 때마다 도움을 청해보지만 아이가 하는 말이 무슨 말인지 알아듣는 사람조차 거의 없다. 유일하게 아이의 말과 상황을 이해한 것은 집없이 떠돌아다니는 개와 넝마 행색의 거지뿐.
작가의 아이디어와 비유가 뛰어난 작품이다. 이미 파져 있던 구멍에 빠진 것이 아니라, 그 구멍은 아이 스스로가 만든 것이라는 것. 겉으로 표현 못하고 마음 속에 담아둔 채 혼자 앓고 있는 고민과 걱정, 그런 것들에 이를테면 발목 잡힌 상황을 구멍에 빠진 것으로 비유한 것이다. 스스로 만든 구멍이기 때문에 그 구멍에서 헤어나오는 것 역시 누구의 도움으로 될 수 있는 일이 아니라 스스로  이겨내야 하는데, 이 책에서 작가는 '생각'을 함으로써 그 구멍에서 빠져 나올 힘을 얻는다고 말하고 있다. 자신이 왜 구멍에 빠지게 되었는지, 그 구멍에 빠질 때의 상황을 잘 되돌아 보고, 그 때의 자신의 마음 속에는 어떤 생각들이 있었는지를 잘 분석해보라는 것이다. 즉 자기 성찰의 시간을 가지라는 것인데, 원치 않게 우리가 빠져서 헤어나오지 못하고 있는 모든 상황, 우울, 불안, 공포, 딜레마, 어떤 이름으로 불리는 것이든, 그것을 해결하는 힘은 바로 솔직하고 진지한 자기 성찰로부터 나온다는 것을 말하고 싶었던 것 같다. 여기 저기 도움을 청해보지만 결국 그런 것들은 달리 큰 역할도 못함을, 그래서 기대할 것이 못된다는 메시지를 확실하게 던져주고 이야기를 끝맺는다.
구멍에 빠진 아이가 도움을 요청하는 사람들은 각계 각층의 인물들을 대표한다고 할 수 있는데, 자기 멋대로 상황을 해석하여 기사로 써내는 기자나, 적당한 타협으로 일을 해결하려는 정치가, 지옥에 빠졌다면 도와주겠지만 구멍에 빠진 것이기 때문에 도와줄 수 없다는 성직자의 묘사가 날카롭다. 구멍에서 빠져나오는 것을 직접 도와주진 않았지만 결정적인 조언을 해주는 사람은 바로 같은 경험을 겪어본 사람이라는 것, 구멍에서 빠져 나오고 나자 자신과 대화가 가능하던 떠돌이 개의 말을 더이상 알아들을 수 없게 되었다는 것 등, 책 내용 전체가 비유와 상징의 복합으로 보여진다. 그것들을 통해 이 작가는 자신이 하고 싶은 말을 분명하게 전달하고 있었다. 구멍을 만드는 것도 나 자신이며, 거기서 빠져 나오는 것도 나만이 할 수 있는 일이라는 것. 작가가 궁극적으로 말하고 싶었던 것 아닐까?

제목부터 찡한 책

아빠 어디 가?
장 루이 푸르니에 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 2월

'아빠 오늘은 언제 와요?' 아침마다 하루도 빼놓지 않고, 아니 그 이후로도 하루에 몇 번씩이나 우리 집 아이가 남편에게 묻는 말이다. 내용을 모르고 제목만 본 순간 그런 우리 집 풍경이 생각나서 피식 웃음이 나왔었다. 이 책의 저자가 그런 나를 보았다면 어떤 기분이 들었을까, 책을 읽다 보니 비슷한 상황을 수도 없이 접한 저자의 심정이 어떠했는지 알고도 남음이다. 그의 작은 아들이 할 줄 아는 말은 감자칩이라는 말과 바로 이 말 '아빠 어디가?' 첫째 아들이 장애아로 태어난 것에 이어 역시 장애아로 태어난 둘째 아들과 함께 사는 아빠의 심정을 그는 동정 받기 위해 쓴 것이 아니라며 이렇게 저렇게 둘러서 표현했지만, 어쩔 수 없는 절망스러움은 그의 솔직함 때문에 글 속에 고스란히 남아 있었다. 아들의 입장이 되어서도 써보고, 그의 가족을 바라보는 제3자의 입장이 되어서도 써본다. 끊임없이 같은 말만 되풀이 하는 아들에게, 마치 정상아에게 말하듯이 이런 저런 말을 건네보기도 한다. 다닌 적도 없는 학교 생활에 대해서 묻고, 수업은 어떤가 묻고, 장래 희망에 대해 묻는다. 아이들이 정상아라면 함께 해보고 싶은 것들을 끝도 없이 생각해본다. 아이들에게 그들이 읽을 수도 없을 편지를 쓰기도 한다. '나의 작은 새 두 마리 보거라'로 시작하는.
사고로 장애가 된 것도 아니고 선천적으로 장애를 안고 태어난 아이를 보는 부모의 죄책감, 내 탓이라는 미안함은 자식의 불편한 모습이 곧 자신의 모습이 되어 절망하고 또 지치게 하고.
아이들을 돌봐주는 도우미가 아이들을 창문 밖으로 밀어 떨어뜨리는 상상을 하기도 한다. 그리고 괴로워 한다. 예쁜 아기 선발 대회에 정상적인 아기들을 데리고 나온 부모들을 향해 마음 속으로 저주를 퍼붓기도 한다. 
큰 아들은 결국 먼저 먼 곳으로 보내고, 아이들이 그저 장애인증명서에 붙여진 사진으로만 남지 않도록 하기 위해, 세상 사람들이 이 아이들을 기억하도록 해주기 위해, 당사자들은 결코 읽을 수 없을 책을 쓴 아빠. 천사의 인내가 필요했지만 아빠는 천사가 아니라고, 그러기엔 너희들이 버거운 아이들이었다고 솔직하게 고백하는 아빠의 이 책이, 웃음과 감동의 실화라고? 아니, 웃음은 없었다. 도대체 언제 어느 대목을 읽으며 웃을 수 있단 말인가. 지금 울어도 시원치 않을 심정인데 말이다.