놀라운 상상력

기억 전달자 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 20
로이스 로리 지음, 장은수 옮김 / 비룡소 / 2007년 5월

뉴베리상 수상작을 챙겨 읽는 편은 아니지만, 이 책의 표지에 붙어 있는 노란 색 뉴베리 상 딱지는 유난히 눈에 띄었다. 그래도 청소년 문학이라는데 너무 심각해보이는 표지 때문이었을까. '기억전달자'라는, 아무 것도 쉽게 연상이 되지 않는 제목 때문이었을까. '기억전달자'라니, 대체 무슨 일을 하는 사람을 말하는 것일까, 궁금해서 들춰보게 된것이 금방 한권을 다 읽게 되었다.
예측불가능한 위험으로 부터 보호하기 위해, 모두가 똑같은 형태의 가족을 가지고 똑같은 교육을 받으며 정해진 임무를 수행하며 살아가는 사회가 있다. 아이를 낳는 것은 산모의 임무를 부여받은 사람들에 의해서 행해지는 것이며, 각 가정은 배급받은 아기를 자기 자식으로 받아들여 키우게 된다. 12살이 되면 각각의 적성과 취향을 고려하여 원로회의에서 임무를 부여하는 사회. 어떠한 종류의 고통도, 위험도 없고, 차별과 불평등이 존재하지 않는, 분란의 소지가 없는 완벽한 이 사회에서 사랑, 우정, 고통, 그리움, 외로움 같은 인간적인 감정은 모두 사람들로부터 제거되어, 오로지 한 사람 '기억보유자'의 임무를 부여받은 사람만이 그것들을 가지고 있을 뿐이다. 이 책의 주인공인 조너스는 12살이 되면서 바로 이 '기억보유자'의 후계자로 지명된다. 기존의 기억보유자는 이제 '기억전달자 (The Giver)'가 되어, 새로이 임명된 '기억보유자 (The Receiver)'에게 하나씩 기억을 넘겨주게 된다. 1년여간의 이 기억전달 과정을 밟으면서 조너스는 사람들이 모르고 사는 인간적인 감정들을 다시 되돌려줘야겠다는 생각을 하게 되고, '임무해제' 의식이 무엇인지를 알게되면서 이 생각을 실행에 옮기기로 마음을 굳힌다.
작가인 로이스 로리에게 두번째 뉴베리 상을 안겨준 이 작품은 미래의 사회를 그린 이야기인데, 단지 기계 문명이나 복제 인간들이 출현하는 소설과는 또 다른 방식으로 신선한 충격을 준다. 극단적 통제를 통해 주어지는 위험없고 평안한, 즐거운 삶, 변화란 곧 위험을 내포하기 때문에 늘 같음상태가 유지되도록 조절되는 사회, 우리가 부르는 노래 가사에나 나오는 거짓과 가난과 불평이 없는 세계에서 과연 우리는 무엇을 느낄까. 작가의 상상력이 놀라울 따름이다. 또한, 이런 작가의 상상력이 만들어낸 한편의 재미있는 스토리에서 끝나는 것이 아니라 그것을 통해 작가가 나타내려고 하는 여러 메시지가 확연히 느껴진다는 것이다. 우리가 그리는 유토피아란 과연 어떤 세상일까. 우리가 느끼는 사랑과 행복, 선택할 수 있는 자유, 있고 싶은 곳에 있을 자유, 하고 싶은 것을 할 수 있는 자유 대신에 우리가 댓가로 치루는 것들은 무엇인가. 댓가 없는 자유란 있을 수 있는가, '임무해제'의식으로 보여지는 생명 존중 사상 등등. 작가는 한번도 구체적으로 언급을 하지 않지만 읽는 동안 독자로 하여금 꼬리에 꼬리를 물고 이런 생각들이 떠오르게 하는 것이다.
작가의 놀라운 상상력에 놀라고, 그 상상력에 실어 외치는 작가의 목소리를 들으며 감탄하게 되는, 참으로 멋진 책이다.

쓰면 알게 된다

내 인생의 첫 책쓰기 - 인생 반전을 위한 특별한 프로젝트
오병곤.홍승완 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 11월

어떤 한 분야에 대해 웬만한 지식과 경험이 있어야 책을 쓰게 되는 것은 맞지만, 완벽에 가까운 정도의 지식과 경험을 필요로 하는 것은 아니다. 오히려 책을 씀으로써 자신이 가지고 있던 지식과 경험을 더 완성시키는 계기가 될 수 있다는 것. 이 책을 읽기 전부터 동의하고 있던 바이다. 책이라고 하기엔 뭣하지만 대학원 석사 논문을 쓰면서, 당시 내가 하고 있던 연구 주제에 관한 산만하고 단편적인, 잡다한 배경 지식들, 최근의 연구 경향, 같은 주제에 관한 다른 사람들의 결과등이, 논문을 쓰면서 재정비되고 논리적인 체계를 갖추어 머리 속에 차곡차곡 다시 집어 넣게 됨을 경험한 기억이 있기 때문이다. 내가 연구하고 있던 주제에 관해 많은 것을 얘기할 수 있을 정도의 수준에 올라서 논문을 썼다기 보다는, 그렇게 논문을 쓰는 과정을 통해 그 수준에 가까이 한발 더 다가갈 수 있는 것임을 말이다.
이 책에서도 여러 번 강조하는 것이 그것이다. 나의 길을 찾고 싶고 나를 발전시키고 싶으면, 나를 업그레이드 시키고 싶으면 책을 써보라고. 책은 전업작가만 쓰는 것은 아니며, 대단한 문장력을 갖춰야만 하는 것도 아니다.
우선 몇 년 후에는 책을 한권 출판을 하겠다는 계획을 세우게 되면, 몇년 후부터가 아니라 당장 지금부터 조금씩 그곳을 향한 걷기를 시작해야 하는데, 그러기 위해 여러 가지 방법을 제시해 놓고 있다. 제일 강력하게 권장하는 방법이 매일 글을 쓰라는 것이다. 글쓰는 시간을 정해서, 의자에 앉아서, 정해진 시간을 채울 때까지, 매일 반복해서 글을 쓰는 습관을 들이라는 것이다.
무엇에 대해 쓸 것인지에 대해서는 관찰자, 사냥꾼, 수집가가 되어야 한다고 했는데, 먼저 나에 관해서 관찰할 것을 권한다. 내가 하고 싶은 것, 내가 좋아하는 것, 내가 고민하는 것등 나와 관련된 것 부터 생각을 해보라는 것이다. 일상 생활 중에서도 그때 그때 어떤 생각이 떠오를 때 마다 메모를 하여 나만의 관심상자를 만들어 두어 필요할 때마다 꺼내어 쓸 수 있게 하라는 것은 다른 많은 사람들도 거의 필수적으로 권장항는 사항 중의 하나이다. 이렇게 하여 규칙적으로 매일 조금씩이라도 써나가다 보면 언젠가 상당 분량에 이르게 되고, 그 다음엔 읽고 고쳐 쓰기의 반복 과정을 거치게 된다. 여기서 고쳐 쓰기의 중요성을 강조하고 있는데, 최소한 세번 고쳐 쓸 것을 권한다고 한다.
어떻게 쓰고, 어떻게 출판하고, 이런 노하우 들도 중요하지만 이 책에서 가장 돋보이는 내용이라면, 이 세상에 나만이 쓸 수 있는 책이 세상에 있다는 것을 믿어 의심치 말라는 격려이다. 나는 어느 누구와도 다른 유일무이한 존재이고, 나만의 이야기를 가지고 있는 고유한 삶을 살아왔기 때문이다. 남과 달라서 자랑스런 나의 삶, 남과 달라서 이야기 할 거리가 있는 삶을 누구든지 살고 있는 것이다. 여기서 어떻게 살아야 하는지에 대해서도 다시 한번 생각해보게 되었다.
책을 내본 경험이 있는 여러 사람들과의 인터뷰 기록들을 포함시킨 것, 그리고 무엇보다도 이 책 자체가 나오기까지의 과정을 마치 육아일기 쓰듯이 자세하고 솔직하게  기록해 둔 것을 이 책의 말미에 포함시킨 것은 독자들을 위한 특별 서비스였고 이 책에 저자들이 실을 수 있는 최대한의 성의의 표현이고, 적극적인 집필이 아니었나 생각된다.
마지막으로 에필로그에서 저자가 한 말, 삶은 관조하거나 읽는 것이 아니라 스스로 써나가는 것이라는 말, 그런 점에서 우리는 스스로의 인생에서 독자가 아니라 저자라는 말이 매우 인상적이었다.

영화광 영어광

이미도의 영단어 타이틀매치
이미도 지음 / NEWRUN(뉴런) / 2009년 3월

영화를 좋아하면 영어도 잘 할 수 있겠구나, 이미도의 책을 읽으면 늘 그런 생각이 든다. 대한민국 대표 외화 번역작가라는 그의 책을 나는 무슨 이유에서인지 나오기만 하면 꼭 읽어보게 된다. 영화 얘기 없이 영어를 얘기하지 않는 사람. 전작 '영화백개사전 영어백개사전'도 그랬고, '나의 영어는 영화관에서 시작됐다'도 그랬다.
이 책은 그 구성이 더욱 특이하다. '영단어 타이틀 매치' 라는 제목에서 부터 느껴지지만, 영화 제목에서 유래한 단어들을 비슷한 것끼리, 혹은 반대뜻을 가진 것 끼리 짝지워 (매치) 영화 내용과 함께 단어의 뜻과 사용법을, 옆사람에게 이야기 하듯이 풀어 놓고 있다. 좀 산만한 감도 있지만 대신 지루하지도 않다.  
예를 들어, 영화 제목에 사용된 같은 단어라도 어떻게 다른 의미가 될 수 있는지, 영화 <Three men and a baby> 와 <Million dollar baby>에서 baby의 의미를 비교하며 설명하는 식이고, 비슷한 의미를 가진 다른 단어를 설명하기 위해 영화 <Scent of a waman>과 <Sweet smell of success>를 들어서 scent와 smell이 어떻게 구별되는지를 설명하고 있다. 또 뒤에 따로 정리 요약 페이지를 할애하여 '좋은 냄새'를 뜻하는 단어 aroma, flavor, fragrance, perfume, scent를 구별해놓는 식으로 되어 있어, 혼동하기 쉬운 단어들 정리에도 도움이 되었다.

서문에서 저자가 추천하는 영어 공부 방법 한가지. 초등학생용도 좋으니 쉬운 영영사전을 하나 골라서 그 안의 뜻풀이와 예문을 외우는 것이란다. 외우는 방법으로서 소리내어 읽으며 그대로 베껴쓰기를 해보라는데, 어쨋든 언어 공부의 왕도는 '암기'라는 것에는 예외가 없나보다. 이렇게 암기하든, 저렇게 암기하든.
부담없이 읽으며 영어 단어와 영화 얘기를 즐기기에 좋은 책이다.
다른 전작들과 마찬가지로 이 책도 대부분 스타벅스에서 쓰여졌다는 저자의 글쓰기 스타일도 재미있다.

용의자 X의 헌신

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

얼마전에 영화로도 상영이 되어 더욱 많이 알려지게 된 히가시노 게이고의 추리 소설이다.
어떤 하나의 사건이 일어나는 것으로 시작하여 몇몇 용의자들이 추려지고, 사소해 보이는 단서들을 가지고 두뇌 명석한 어느 누군가에 의해 사건의 열쇠가 하나하나 풀려가는 동시에 그보다 좀 덜 명석한 사람이 하나 등장해서 전혀 다른 방향으로 사건을 풀어나가느라 고전하는, 크게 보면 이런 구성에서 크게 벗어났다고 보여지지 않지만, 그래도 기존의 추리 소설에서 못 보던 몇가지 극적인 요소들을 끌어오느라 애쓴 흔적이 보이는 소설이다.
사건을 풀어나가는 방식을 어려운 수학 문제를 푸는 것과 대조, 비교해 놓은 점과, 그저 물질적인 욕심이나 감정적인 복수가 목적이 아닌, 다소 의외의 살인 동기 등. 그런 점들 때문에 이 소설이 더 유명해졌고 영화로도 만들어졌는지 모르겠다.
개인적으로 추리 소설을 펼쳐들 때 사건의 의외성, 엽기성이 아니더라도 어떤 긴장감을 기대하며 읽기 시작하는데, 이 책을 읽으면서는 그러한 긴장감이 별로 들지 않았음, 그래서 큰 감흥으로 읽지는 못했음을 고백해야겠다. 또 한가지, 지금까지 내가 비교적 최근에 번역된 인기 있다는 일본 작가들의 소설을 읽을 때마다 그다지 재미를 못느낀 이유를 이번에 이 소설을 읽으며 알게 되었는데, 마음을 울리는 문장, 소위 문학성이 뛰어나고 감동을 주는 구절을 기대하고 읽기 때문이라는 것이다. 간단하고 건조한 문체, 아마 기계적인 번역도 한 몫 한다고 보는데, 문학 작품이라기 보다는 사건 일지 같은 느낌을 주거나, 짤막하고 똑 떨어지는 문장들. 페이지는 금방 쉽게 넘어가지만 그다지 읽는 사람으로 하여금 생각을 하게 하지 않는다는 점 때문에 그다지 매력을 못느껴 온 것 같다. 순전히 내 개인적인 경우이기는 하지만 말이다.
재미있다. 재미있는 추리 소설이라는 점에는 의의가 없다. 하지만 깊이까지 기대하며 읽지는 말라고 하고 싶다.

부모가 자식에게 남겨줄 수 있는 것

아버지와 아들
박목월.박동규 지음 / 대산출판사 / 2007년 1월

예로부터 우리 나라의 아버지 상은 가부장적, 권위적 존재로 떠올려진다. 가족 구조가 핵가족화 되어가면서 아버지 상이 많이 바뀌어가고 있지만 말이다.
이 책을 읽는 동안 책 내용과 관련이 있거나 없는 여러가지 생각이 떠올랐다. 사람의 성격은 살면서 조금씩 바뀔 수 있다고 하여도 그 바탕은 역시 부모의 영향으로 부터 크게 벗어나지 않는다는 것이다. 이 책을 읽기 전부터 박 목월 시인과 그의 아들 박 동규 교수를 모두 알고 있었긴 하지만 책을 읽으면서 이 두 분의 성향이 얼마나 닮아 있는지를 새삼 확인하게 되었다. 돈을 못내 자취방에서 쫒겨 나와 잘 곳이 마땅치 않게 되어  하늘이 보이는 학교 온실에 가마니때기를 깔고 누워서도, 신세를 한탄하며 서글퍼 하기 보다는 하늘의 별을 노래할 수 있었기에 시인이 되었다는 박 목월 시인, 그런 아버지의 감성을 공감하고 오래도록 그 말씀을 기억하여 가슴 먹먹해하는 아들의 모습은, 아버지가 아들이고 아들이 아버지이게 한다. 다섯이나 되는 자식들이 장성한 후에도 목월 시인은 글 중에서 자식들을 얘기할 때 꼭 '어린 것들'이라고 한다. 부모가 보기엔 중학생이나 대학생이나 모두 그저 부모의 돌봄이 필요한, 사랑스럽고 애처로운 '어린 것들'인 것이다.  
어려웠던 가정 형편때문에 상과 대학으로 진학하려는 아들에게, 진정 원하는 것이 그것이냐고 물음으로써 다시 생각할 기회를 주었을 때 (앉혀놓고 긴말로 설득한 것이 아니라 다시 생각할 시간을 가지라고 하셨단다), 박 목월 시인은 이미 아들이 문학을 좋아하고 소질이 있음을 알고 계셨으리라. 만약에 국문학을 하다면 나중에 나와 함께 책을 쓸 수도 있고, 라는 아버지의 그 말씀이 불확실한 미래에 대한 착잡한 심정을 누르고 힘이 되어주었다는 아들, 모두가 어렵게 살던 시절, 집에 들어 온 도둑을 잡은 아들을 방으로 돌려 보내고 그 도둑과 통금이 풀릴 때까지 네 시간을 마주 앉아 이야기를 나누었다는 아버지. 이런 아버지와의 추억들이 일흔이 다된 나이에도 아들로 하여금 아버지 생각에 때로 눈물이 나게 하는가 보다.
대학 국문학과 교수가 된 후에도 첫 논문집을 보시고 붉은 펜으로 여기 저기 수정을 해주시며 '침착하게 써야지'라고 엄격하게 지적해주셨다는 아버지 박 목월, 다섯 남매를 키우며 엄격하신 아버지이셨다고 하니까 어린 마음에 서운하고 아쉬운 기억들도 있을 법 한데, 아들은 아버지가 남겨 주신 것, 베풀어 주신 것들만 기억한다. 어려운 형편에 맘껏 자식들에게 못해 준 아버지의 마음을 헤아린다. 아버지의 옷자락을 붙잡고 살았던 행복을 고백한다.
가족의 의미가 모호해지고, 가족 구성원 사이의 연대감 보다는 갈등이 깊어가는 현대를 살면서 이보다 더한 감동과 가르침이 없다. 이 책을 내게 된 경위에 대해 말하는 박 동규님의 머리말 부터가 그렇다.
이 세상에는 이렇게 따뜻하고 애틋한 아버지와 아들이 있구나, 부모가 자식에게 남길 수 있는 것은 꼭 물질적인 것이 아니라 바로 이런 것이어야 하는 구나 하는 마음으로 책을 접는다.