요란하지 않은 한 편의 드라마같은 책

Fair Has Nothing to Do With It (School & Library)
Cynthia Cotten / Farrar Straus & Giroux / 2007년 4월

스케치북 한장을 부욱 뜯어낸 듯한 겉표지에, 인쇄된 글자를 하나씩 오려모아 붙인 것 같은 제목이 달려 있다. Fair has nothing to do with it 이라고.
한 쪽 팔로 머리를 받치고 뭔가 딴 생각을 하고 있는 듯한, 열 두어 살 쯤 되어 보이는 남자 아이 뒤로는 스케치 작품들이 벽에 핀으로 꽂혀 있고, 한 켠엔 수학 연습 문제지가 붙어 있다.
주인공인 이 남자 아이의 이름은 마이클. 일하면서 공부하느라 매우 바쁜 아버지 대신 외할아버지는 마이클에게 둘도 없는 친구이자 믿고 따르는 어른이었다. 어느 해와 다름 없이 여름 방학을 맞이하여 식구들과 함께 외할아버지 댁을 찾은 바로 그날 외할아버지는 평소 좋지 않던 심장에 문제가 생겨 쓰러지시고, 결국 돌아가시고 만다. 그 날로부터 마이클은 모든 일에 의욕을 잃고 시무룩한 채 마음의 문을 닫다 시피 하고 외할아버지만을 그리워 하며 시간을 보내고 있던 중, 아빠의 친구이자 이웃집 아저씨인 앤드류 아저씨의 일을 도와 주고 또한 그림을 배우면서, 그리고 새로 이사온 친구 멜라니와 친해지면서 점점 활기를 찾는데, 책의 끝 부분에 가서 이런 마이클에게 또 하나의 이별이 예견되는 사건이 발생한다.
문체가 매우 평이하고 담담하게 쓰여진 글이고, 내용 상으로도 큰 반전이나 도약이 없으며, 속어, 비어 등은 물론 없어서, 읽기에 별 큰 어려움이 없는 책이다. 과장 없이 담담하게 이야기를 전개시켜 나가다가 흐뭇한 감동으로 결말이 나는 점이 읽는 나는 좋았으나, 또 한편 요즘 아이들도 이런 책을 읽을까 싶은 생각도 든 것이 사실이다. 하지만 학교에서 권장하는 도서에는 분명히 낄 것 같은 기분이 드는 책이라고 할까.
마이클이 앤드류 아저씨에게 그림 그리기를 배우는 중, 초상화 그리는 법에 대한 조언을 얻는데, 사람의 얼굴을 그릴 때 가장 어려운 부분이 바로 눈이라면서, 눈은 그 사람의 정신을 나타내는 창이라고 할 정도로 그 사람의 마음이 나타나는 부분이기 때문이라고 말하는 대목이 나온다. 다양한 표정의 다양한 사람들의 모습을 그린 화가의 예로 나도 좋아하는 화가인 Norman Rockwell이 나와서 반가왔다. 나중에 보니 이 책을 누구에게 바칩니다 부분에 저자의 아버지를 들고 있는데 교사이자 화가였다고 한다. 다른 많은 사람들을 감동시킨 화가였다고.
외할아버지의 죽음이라는 사건이 가져온 슬픔의 시간을, 마이클은 자기의 마음과 노력을 쏟을 수 있는 일, 즉 그림 그리는 일에 몰두함으로써, 또한 외할아버지의 죽음과 대조적으로 새로이 마음을 채우고 들어온 멜라니라는 새 친구의 출현으로써 극복해나간다. 하지만 작가는 거기서 끝내지 않고, 회자정리를 가르쳐 주고 싶었던 것일까. 만남이 있으면 언제나 헤어짐이 당연하게 따라오는 일임을, 책의 말미에 보여준 이유는.

성공 vs 성장

그로잉 Growing - 내 안의 성장본능을 깨워라
문요한 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 4월

내가 생각하는 성공적인 삶이란 무엇일지 생각해보라는 글을 본 적이 있다. 성공적인 삶을 원하지 않는 사람은 없을 것이나 무엇을 성공적이 삶이라고 하는지는 개인에 따라 다를 것이다. 아무리 아닌 척 해도 결국 너도 나도 '성공'을 목표로 살아가는 요즘, 내가 생각하는 성공적인 삶이라기 보다, 남이 보기에 성공적인 삶을 살기 위해 고군분투하는 삶은, 낭비된 인생이 될수도 있지 않을런지. '인생의 목적은 이기는 것이 아니라 성장하는 것이다.' 이 책의 서문의 첫 문장이다. 다른 사람들이 우리를 어떻게 보느냐에 의해 우리의 자아상을 결정하기 때문에 끊임없이 남과 비교하며 사는 대신에, 중심을 자신으로 돌려 하루 하루 더 나은 인간이 되기 위한 노력을 기울이는 것 그것이 곧 성장형 삶이고 이 시대를 헤쳐 나갈 수 있는 새로운 정신적 패러다임이 되어야 하지 않겠냐고 제안하고 있다. 

무언가를 시도해서 실패했다는 것, 계획대로 이루어지지 않아 포기해야했던 경험은 누구에게나 있을 것이다. 이것을 '성공'의 반대 경험으로 여길 것이 아니라 내 인생이 성장해나가는 과정중의 한 단계로 보는 것이다. 하지만 아무 실패나 성공의 바탕이 되지는 않는다고 저자는 말한다. 실패의 경험이 성장으로 이어지려면 중간 과정이 필요한데 이는 '분석과 반성'이라고. 이렇게 우리가 자칫 간과하기 쉬운 점들을 상기시켜주기 때문이 아닐까. 대단한 주장이 있는 것이 아님에도 이 책의 내용이 처음부터 끝까지 참신하게 마음에 들어오는 이유는.

성공은 누군가의 실패를 담보로 이루어지지만, 성장은 관계와 집단의 지원과 협력으로 이루어진다.
성장은 기다림을 필요로 한다.
성장은 안에서 여문다.
성장 패러다임은 삶의 초점을 타인이 아닌 자신의 존재에 두고 살아가는 마음의 자세를 말한다. 자기 속도대로 살아가고, 피해자가 아닌 해결자로 산다. 해결 중심적으로 생각한다.
삶의 중심을 관계에서 존재 쪽으로 이동시킨다. 

우리 삶의 성장판은 영원이 닫히지 않음을, 언제나 다시 시작할 수 있다는 그것이 바로 우리의 삶이 아름다운 이유이며 축복임을, 평범하기 그지 없는 말이 이토록 고맙게 들리면서 공감하게 되는 이유는 무엇일까. 

갈수록 마음에 와닿는 소설

리스본행 야간열차 1 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 2
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 들녘 / 2007년 10월

천박한 허영심은 우둔함의 다른 형태지요. 우리의 모든 행위가 우주 전체로 봤을 때 얼마나 무의미한지 몰라야 천박한 허영심에 빠질 수 있어요. 그건 어리석음이 조야한 형태로 나타난 거예요.-246쪽

내가 살고 싶지 않은 세상이 또 하나 있다. 우리 몸과 독자적인 생각에 악마의 낙인을 찍고 우리의 경험 가운데 최고의 것들을 죄로 낙인 찍는 세상, 우리에게 독재자와 압제자와 자객을 사랑하라고 요구하는 세상. 마비시킬 듯한 그들의 잔혹한 군화 소리가 골목에서 울려도, 그들이 고양이나 비겁한 그림자처럼 소리 없이 거리로 숨어들어 번쩍이는 칼날로 등 뒤에서 희생자의 가슴까지 꿰뚫어도..... 설교단에서 이런 무뢰한을 용서하고 더구나 사랑하라고 요구하는 것은 가장 불합리한 일 가운데 하나다. (중략) 적을 사랑하라는 이 괴상하고도 비상식적인 명령은 사람들의 의지를 꺾고 용기와 자신감을 빼앗아, 필요하다면 무기까지도 들고 독재자에게 대항하여 일어나야 할 힘을 얻지 못하도록, 그들의 손아귀에서 나긋나긋해지도록 하기에 적합해 보인다.
난 신의 말씀을 경외한다. 시적인 그 힘을 사랑하므로. 난 신의 말씀을 혐오한다. 그 잔인함을 증오하므로. 이 사랑은 아주 힘든 사랑이다.-263쪽

영원히 죽지 않기를 진심으로 원하는 사람이 과연 있으랴? 누가 영원히 살고 싶어할까? 말 그대로 끝없이 많은 날과 달과 해가 앞으로 오므로, 오늘과 이 달과 올해에 일어나는 일이 아무런 의미도 없음을 안다는 것은 얼마나 지루하고 공허한가? 정말 영원히 산다면 의미가 있는 일이 하나라도 있을까? 우리는 시간을 계산하지 않아도 되고, 놓치는 것도 없으며, 서두를 필요도 없다. 우리가 어떤 일을 오늘 하든 내일 하든 아무런 상관이, 정말 완벽하게 아무런 상관이 없다. 회복할 시간이 얼마든지 있으므로 수없이 많은 실수도 영원 앞에서는 무가 되고, 뭔가 후회한다는 것도 무의미해진다.-267쪽

무지는 축복이다. 불멸이라는 이 낙원은 바로 지옥임을. (중략) 현재에 아름다움과 두려움을 부여하는 것은 죽음이다. 시간은 죽음을 통해서만 살아 있는 시간이 된다. 모든 것을 안다는 신이 왜 이것은 모르는가? 견딜 수 없는 단조로움을 의미하는 무한으로 우리를 위협하는 이유가 무엇인가?-268쪽

난 언제나 이른바 '성숙'이라는 걸 거부하던 사람이오. 싫어해. 난 사람들이 말하는 성숙이란 걸 낙관주의나 완벽한 권태라고 생각하오.-355쪽

실망이라는 향유. 실망은 불행이라고 간주되지만, 이는 분별없는 선입견일 뿐이다. 실망을 하지 않는다면 우리가 무엇을 기대하고 원했는지 어떻게 발견할 수 있으랴? 또한 이런 발견없이 자기 인식의 근본을 어떻게 알 수 있으랴? 그러니 실망이 없이 자기 자신에 대한 명확함을 어떻게 얻을 수 있으랴? 그러므로 우리는 실망을, 없으면 우리 인생에 더 도움이 되는 것이라 생각하고 한숨을 지으며 할 수 없이 견뎌야 하는 그 무엇이라고 취급해서는 안 된다. 우린 실망을 찾고 추적하며 수집해야 한다.-356쪽

아직 서른살을 넘기지 못한 모든 사람들에게

서른 살이 심리학에게 묻다 - 대한민국 30대를 위한 심리치유 카페 ㅣ 서른 살 심리학
김혜남 지음 / 갤리온 / 2008년 2월

해가 바뀌면서 먹는 나이보다 중요한 것은, 나 자신의 정신이 어느 나이대에 머물러 있느냐 하는 것이다. 십대들의 성장 소설에 아직도 끌리고 있음은 내 마음 어딘가에 십대일때 해결되지 못한 어떤 문제가 남아 있음을 말하는 것이며, 이십대 여자들을 겨냥한 책을 읽으면서도 어딘가에 밑줄을 긋고 있음은, 나의 지금의 문제가 이십대의 어떤 결단에서 비롯되었을지 모른다고 생각하기 때문이다. 혼돈의 시기를 살고 있는 삼십대를 겨냥해서 쓴 이 책 역시 그 나이대를 지난 사람들에게도 충분히 공감을 불러일으킬 만한 내용들을 포함하고 있었다. 지금 내가 서 있는 이 지점은, 서른이란 시기를 거쳐서 도달한 곳이므로. 그리고 현재와 미래는 결코 과거와 무관할 수 없으므로.  

저자의 이름을 처음 알게 된 것은 훨씬 이전에 <왜 나만 우울한 걸까?>라는 책을 읽으면서였다. 이후에도 간간히 책이 나오고 있었는데 이 책 <서른 살이 심리학에게 묻다>만큼 큰 반응을 일으키진 않았던 것 같다. 나 역시 이 책의 유명세를 타고 저자가 어느 인터뷰 프로그램에 나와서 하는 말을 들으며 한번 읽어봐야겠다는 생각을 하게 되었다.  

나이와 관련된 패러다임은 바뀌고 있다. 십대의 사춘기, 이십대 청춘, 삼사십대가 되면 안정기? 이젠 이런 것들이 말도 안되는 시대를 살고 있으면서 계속 그런 기준에 나의 상태를 끼워 맞춰 생각하고 판단하려면 무리가 왜 안생기겠는가. 하지만 거의 모든 사람들이 천편일률적인 성공의 기준을 가지고 앞서거니 뒷서거니 경쟁하며 산다. 남이 정해놓은 성공 기준에 맞춰, 거기에서 뒤떨어지지 않기 위해 불안해야 하는 현대의 삼십대. 또한 그런 삼십대를 보내고 나서 오는 결과는 사십대에 고스란히 나타나서 새로운 방황을 겪을 수 있는 것이다. 안정된 사십대가 아니라, '남들은' 모두 안정된 삶을 누리고 있는 것처럼 보이는 데 혼자만 맞닥뜨린 것 같은 외로운 방황은 위기감까지 들게 하는 것이다. 나의 삶, 나의 인생이건만, 이러지도 저러지도 못하며 다른 사람 눈에 어떻게 비칠까를 더 걱정하는 현대인들.  

저자는 어떤 문제에 대해 명쾌한 답안을 제시하지 않는다. 오히려, 자신의 경험, 그리고 자신을 찾아온 많은 환자들의 얘기를 통해서 알게 된 문제점을 던지고 있을 뿐이다. 무엇이 문제인지, 어디서 문제가 비롯되었는지를 알려주는 것 뿐이다. 답을 찾고 삶의 방향을 조정하는 것은 읽는 사람 각자의 몫인 것이다.  

이 책의 마지막 페이지, 마지막 문장의 의미를 나는 안다.
'당신은 언제나 옳으니까!'
내가 겪은 모든 실패, 시행착오, 그로 인해 낭비한 것 같은 시간들. 사실은 그것들 모두가 지금의 나를 있게 하고 앞으로의 나를 이끌 나의 재산인 것이다. 다른 사람의 판단과 기준을 염려하지 말고, 다른 사람이 세워놓은 성공의 기준에 맞춰 나를 끌고 다니느라 스스로 지치지 말고, 당신의 마음에 귀를 기울이라. 당신의 마음은 늘 진실하니까. 당신은 언제나 옳으니까. 

독특하고 멋진 소년 Leigh

Strider (Prebind)
Cleary, Beverly / Turtleback Books / 1999년 10월

몇 달 전에 저자의 <Dear Mr. Henshaw> 를 재미있게 읽은 후, 그 후속편이라 할 수 있는 이 책도 꼭 읽어야겠다고 생각했었다. 
5학년에서 한 학년 올라가 6학년이 된 주인공 Leigh의 일기 형식으로 쓰여진 책이고,  일 하랴 간호사 공부 하랴 바쁜 생활을 하고 있는 엄마는 Leigh에게 여전히 밝고 상냥한 제일의 친구이자 가족이다. 엄마와 이혼하고 트럭 운전 일을 하는 아빠는 아주 가끔씩만 소식을 전해올 뿐이어서 Leigh로 하여금 늘 서운함을 느끼게 하는 것도 전편 Dear Mr. Henshaw 에서와 다르지 않다. 엄마가 일하고 공부하느라 집에 없는 동안 혼자 시간을 보내야 하는 Leigh는 어느날 주인 잃은 개를 발견하고 친구 Barry와 함께 공동으로 이 개를 돌보기로 하고 이름을 Strider 라고 짓는다. 'Strider' 란 큰 걸음으로 걷는 사람 혹은 동물이란 뜻. 이후로 Strider는 Leigh 의 제일 친한 친구이자 가족이 된다.
Leigh 스스로 'shack'이라 부를 정도의 낡고 오래된 집, 이혼 가정, 혼자 가정을 꾸려나가느라 집에 있는 시간이 많지 않은 엄마, 경제적으로 풍족하지 않고 대화 상대도 마땅치 않은 악조건에서도 충분치 않은 시간이나마 아들의 이야기에 늘 귀기울여주고 공감해 주며 긍정적인 성품의 엄마와, Leigh의 보살핌을 받고 따르는 Strider 가 아이의 생활을 나름대로 버틸만하도록, 희망을 잃지 않도록 지탱시켜주는 큰 힘이 되고 있다.

전편 소설을 읽은 후, 매우 미국적인 아이들용 소설이라고 리뷰를 올렸었다. 아직도 우리에겐 이혼 가정이란 미국에서 만큼 아무렇지 않게 받아들여질 정도는 아니라서, 이혼 가정에 따르는 문제들, 경제적인 궁핍함, 다소 외골수적인 Leigh의 성격등, 주인공 Leigh가 자신을 둘러 싼 이 모든 상황들에 굴복하거나 스스로를 비참하게 느껴 패배적인 삶을 살아가기 보다는, 그럼에도 불구하고 꿋꿋하게 현실을 받아들이고 꿈을 잃지 않는다는 점에서 이 소설 역시 전편과 다르지 않다. 이 마저 시니컬하게 볼 수도 있겠지만 개인적인 생각으로는 적어도 아이들이 주 독자 층임을 알고 쓴 소설이라면 마무리까지 비극적으로 끝나지는 않았으면 하는 바램이다.

저자인 Beverly Cleary 는 미국의 대표적인 아동 소설가 중의 한 사람으로서 지금까지 30 권 이상의 책을 썼으며 20개여국에서 15가지 이상의 언어로 읽혀지고 있다고 한다. Leigh가 등장하는 책 외에 Ramona와 Beezus자매가 등장하는 시리즈도 무척 재미있다. 그녀의 책들을 몇 권 연달아 읽다보니 저자에게도 자연히 관심이 생겨 그녀에 대한 자료들을 찾아보았더니 재미있는 이야기가 많이 나온다. 1916년 생이니 우리 나이로 올해 94세. 현재 미국 California에 살고 있다고 하는데 언제 그녀의 자서전도 한번 읽어봐야겠다.    

(참고로, 성인들이 읽으면 하루 이틀이면 읽는 수준인데, 내가 책을 빌린 도서관에서 붙인 스티커는 미국 초등학교 5학년 정도 권장 도서라고 표시되어 있었다.)

저자와 작품들이 궁금하시다면 아래 주소를 click! 
www.beverlycleary.com/index.html