진리는 이성이 닿지 않는 곳에

톨스토이 고백록 ㅣ 현대지성 클래식 21
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2018년 8월

부처님 말씀 중에, 생각을 할바엔 잠을 자라는 말씀이 있다고 한다. 최대로 간결하게 표현된 문장일텐데, 생각으로만 해결될 수 없는 문제들이 있다는 뜻이라고 생각한다. 

1828년생 러시아 태생 톨스토이는 20대에 작품을 발표하기 시작하여 36세에 <전쟁과 평화>, 45세에 <안나 카레니나>를 발표하는 등, 작가로서의 명성과 존경을 확보한 작가이며 학자였다. 50대에 이르러 그는 이런 작가로서 명성과 지위, 학문의 성과에서 의미를 찾지 못하고 삶의 수수께끼 같은 문제에 몰두하게 된다. "왜 나는 살아가는 것인가? 내 인생 속에는 나를 기다리고 있다가 반드시 내게 찾아올 죽음으로도 파괴되거나 사라지지 않는 어떤 의미가 존재하는가?" 하는 문제였다. 다른 문제들과 달리 삶 자체에 대한 이런 의문은  추상 학문, 실험 학문, 어떤 분야의 학문을 파고들어도 답을 찾을 수 없었고 그 상태로 하루 하루 살아나가는 것이 고통스러웠다. 학문이, 지식이 모든 문제를 해결해주지 못했다.

학문이 보여주는 밝은 면에 이끌려서 그 쪽으로 가면 갈수록, 내가 제기한 삶의 의무에 대한 대답으로부터는 점점 더 멀어질 뿐이라는 것을 깨달았습니다. 학문이 내 앞에 펄쳐 보여준 드넓은 지평이 아무리 밝고 매력적인 것이었고, 학문의 온갖 무한한 지식 속에 빠져들고 싶은 유혹이 아무리 강력했을지라도 그 지식이 명료하면 할수록, 그런 지식은 나의 의문에 대한 대답으로부터는 더욱더 동떨어져 있는 것이어서, 내게는 점점 더 불필요한 것임을 나는 이미 알고 있었습니다. (48쪽)

쉽게 말하자면 아무리 공부를 많이 하고 진리 탐구에 시간과 노력을 기울인들 어차피 죽음으로 끝날 것이라면 무슨 소용이 있는가. 지식에 담쌓고 농사 지어 양식만 해결하며 평생을 사는 농부의 삶이나, 학문에 매진하고 좋은 글을 쓰고 중요한 발견을 하여 명성과 존경을 받으며 사는 삶이나 죽으면 무로 돌아가는 것은 매한가지인데 사는 동안 우리는 무엇에 목표와 의미를 두고 살아야 하는 것인가.

톨스토이 이전의 많은 학자들이 연구해왔고, 그로부터 약 200년이 지난 지금도 명쾌한 답을 찾을 수 없는 문제이다. 그럼에도 여전히 삶의 한 자락에 이르러 한번씩 빠져드는 문제이다. 그럼 이 문제는 쓸모없는 생각에 지나지 않는다는 것인가? 그렇게 여기고 생각 멈춤해버릴 수 있기에는 여전히 물러나지 않는 물음이다. 톨스토이의 집요함과 의지는 인생에 대한 문제를 탐구하기를 멈추지 않았다. 그 문제가 해결되지 않는 한 삶을 이어나가는 것은 아무 의미가 없고 당장 죽어도 아무것도 달라질게 없는 것이다. 그런 상태로 삶을 이어나가는 것이 무슨 의미가 있겠는가. 

대부분의 사람들은 이 문제를 어떻게 해결하고 죽지 않는 삶을 이어나가고 있는지, 톨스토이는 네 가지 방법을 들었다.

첫째는 무지. 삶의 부조리를 인식하지 못하고 사는 사람들이다. 하지만 톨스토이 자신은 이미 인식해버렸기 때문에 이 방법으로 되돌아갈 수 없게 되어버렸다고 했다.

두번째 방법은 쾌락주의. 삶에 소망이 없다는 것을 뻔히 알면서도 그것을 애써 외면하고 현재 누릴 수 있는 즐거움들을 가능한 한 최대한도로 누리고 사는 방법을 택하는 것이다. 이럼으로써 오늘이 아니면 내일 또는 언젠가 찾아와 그들의 모든 즐거움을 파괴해버릴 병과 늙음과 죽음을 잊고 살아갈 수 있게 만들어 준다. 

세번째 방법은 힘으로 해결하려고 하는 것이다. 이것은 자신의 뜻을 관철시키고자 하는 욕구가 강하고 결단력 있는 소수의 사람들이 취하는 방법으로, 삶이 무의미하다는 것을 깨닫고 인위적으로 삶을 없애 버리려고 하는 것이다. 즉 스스로 삶을 끝내버리는 것이다. 무의미한 삶에 희롱당하고 농락당하는 상황을 거부한다는 것으로서 톨스토이도 한때 취하고자 했던 방법이다.

네번째 방법은 '약함'에서 비롯된다. 삶은 악하고 허무하다는 것을 알지만 그럼에도 불구하고 그런 삶에 매달리는 것이다. 차라리 죽는 것이 삶보다 더 낫다는 것을 이성적으로는 알지만 실행에 옮겨 삶을 스스로 끝낼 결단력과 강단이 부족하여 그래도 삶에는 뭔가가 있지 않을까 하는 일말의 기대감을 버리지 않고 시간 끌기식으로 삶을 이어나간다. 

이렇게 문제 자체에 대한 얘기가 계속되다가 처음으로 그가 반짝 하고 떠오르는 것을 써놓은 것이 책의 중간 쯤에 나온다.

나, 그러니까 내 이성은 삶이 비합리적이고 무의미하다는 것을 인정하고 있다. 이성보다 더 지고한 것은 존재하지 않고 그 어떤 것도 그런 것이 존재한다는 것을 증명할 수 없다. 따라서 이성이 가장 지고한 것이라면 이성은 나의 삶을 만들어 낸 창조주일 것이다. 이성이 없으면 나의 삶도 있을 수 없다. 그런데 삶의 창조자인 이성이 어떻게 삶을 부정할 수있겠는가? 또는 이것을 다른 관점에서 생각해보자. 만일 나의 삶이 없다면 내 이성도 존재하지 않을 것이고 이것은 이성이 삶의 아들이다. 삶의 모든 것이고 이성은 그 열매다. 그런데도 이성이 삶 자체를 부정하고 있다. (63쪽)

즉 삶이 부조리라는 것을 이성에 의해 추론해냈고 이성이 가장 최고의 지성이어서 모든 추론의 바탕이 된다면 이 이성은 어디서 왔는가. 이성이 작동하는 것도 우리가 살아 있기에 가능한 것이 아닌가. 그렇다면 이성은 삶의 아들, 이성은 삶의 열매라고 할 수 있는데 이성이 삶을 부정한다는 것이 말이 되는가 하는 것이다. 톨스토이는 최고의 지성이라는 이성으로 해결할 수 없는 문제, 이성 너머의 세계를 인식하기 시작한 것이다. 

이쯤 읽을 때 나는 슬슬 불안해지기 시작한다. 철학적인 문제에서 종교의 문제로 넘어가버리지 않을까 하는 생각이 슬며시 들었기 때문이다. 그 무조건적인 믿음으로 단숨에 무마하려고 설마? 그의 고백록이 결국 내 맘 속에서 또 한권의 종교서로 넘어가려고 하는 순간이었다.

지식인들과 현자들이 이성에 기초해서 제시한 지식은 삶의 의미를 부정했지만 무수히 많은 사람들로 이루어진 인류 전체는 삶의 의미는 이성으로는 이해되지 않는 지식에 있다는 것을 알고 있었습니다. 그리고 이 이성에 기초하지 않은 지식은 내가 거부할 수 없었던 그것, 즉 신앙이었습니다.  (70쪽)

이렇게 해서 나는 내가 지금까지 유일한 지식이라고 생각해왔던 이성적 지식 외에도 인류 전체가 소유해 온 또다른 종류의 지식, 곧 이성에 기초하지 않은 지식이 존재한다는 것을 인정하지 않을 수 없게 되었는데 그것은 인류 전체에게 삶의 의미를알게 해주어서 살아갈 수 있게 해준 신앙이라는 지식이었습니다. 신앙은 내게 이전과 마찬가지로 여전히 비이성적인 것이었지만 나는 오직 신앙만이 인류에게 삶의 의문에 대한 대답들을 제공해 주어서 살아갈 수 있게 해준다는 것을 인정하지 않을 수 없었습니다. (75쪽)

그는 이후로 이성이 모든 문제를 해결해줄 수 없다는 것을 받아들이고, 해결하지 못한채 하루 하루 그냥 살아가는 것이 고통스러웠던 그 문제가 이성 너머의 세계에서 답을 구할 수 있다는 생각으로 전환하기 시작한다. 그동안 무조건적이고 반이성적인 세계로 치부했던 신앙에 대해 마음을 열고 스스로 그쪽으로 나아가는 노력을 한다. 하지만 내가 염려했던 무조건적인 받아들임은 아니었다. 신앙에 귀의하기로 하면서도 그는 종교 (톨스토이의 경우 '러시아 정교회')의 어떤 의식은 받아들일 수 없었고 이해할 수 없어 괴로와하기도 한다. 

그는 종교를 갖고 있는 사람들이 어떻게 그 종교를 삶에 적용시키고 있는지, 어떻게 삶의 부조리 문제를 해결하고 삶을 선택했는지 종교를 가지고 있는 여러 계층의 사람들을 만나 얘기해보고 그들을 관찰한다. 

그 결과, 신앙을 가지고 있는 사람들 중에 자기와 같은 계층, 즉 더 똑똑하고 지식이 많으면 많을수록 삶의 의미를 평온하고 담담한 마음으로 받아들여 삶에 접목시키기 보다는 삶의 의미를 제대로 깨닫지 못하고서 자신이 고통과 죽음을 겪어야 한다는 사실에 여전히 분노하는 사람들이 많음을 발견한다. 오히려 노동자 계층의 사람들은 일생 동안 힘든 노동을 하며 살아갔지만 부자들이나 지식계층과 달리 자신의 삶에 비교적 만족하고 있음을 보게 된다. 자신들에게 질병이나 슬픈 일이 생기더라도 그것은 자신들의 운명이고 그들의 힘으로는 달리 어떻게 할 수 없는 일이며 그것은 모두 그들의 유익을 위한 것이라는 확고한 믿음 속에서 그 어떤 의심이나 반항도 없이 묵묵히 받아들이며 살고 있었다. 

우리의 모든 활동들, 우리의 토론들, 우리의 학문, 우리의 예술이 내게 새롭게 비쳐갔습니다. 나는 그 모든 것들이 단지 자아도취에 지나지 않고 그런 것들 속에서는 그 어떤 의미도 발견할 수없다는 것을 깨달았습니다. 땀 흘려 일해서 삶을 생산해내는 무수히 많은 사람들의 삶이야말로 참되게 살아가는 길로 보였습니다. 그런 삶에 대해 부여한 미가 참된 것이라는 것을 깨달았고 그것을 받아들였습니다. (86쪽)

톨스토이가 고백록에서 도달한 결론이다. 

이후 그의 삶은 달라진다. 어떻게 종교 속에서 삶을 제대로 받아들이며 살 수 있는가 끊임없이 탐색하여 이런 주제를 다루는 작품들을 발표할 뿐 아니라, 신앙에 관한 그의 견해를 체계화하여 실천하기 위해 노력한다. 이는 개혁자로서의 삶도 마다하지 않게 하여, 교회의 부도덕성과 교회의 권위를 거부하는 기독교적 무정부주의의 형태를 취하여 교회에서 출교 당하기도 한다. 

톨스토이가 삶의 의미에 대해 했던 고민들은 그만의 고민이 아니었고, 그가 도달한 결론이 절대적일 수는 없다. 위에 톨스토이가 언급한 네가지 중 한 방식을 취하며 사람에 따라 다른 결론에 도달할 수도 있을 것이다. 어떤 결론에 도달했느냐 보다 의미있는 것은, 그런 문제를 피하거나 덮어버리지 않고 자기 나름대로의 답을 구하고자 끝도 안보이는 길을 걸어가며 생긴 발자욱들이 남기는 족적이다. 지금도 여러 사람들이 하고 있는 일일 것이고 나 역시 답 없는 문제로 고민하고 있다는 것을 알면서도 일말의 기대를 가지고 답에 가까운 것이라도 찾으려 책을 읽고 사람을 만나고 배움의 자리를 기웃거리고 있다. 나름대로이 어떤 결론이라도 얻을지, 헤매기만 하다 생을 마칠지 누구도 모르지만, 내가 현재 받아들이고자 하는 것은, 그렇게 찾아가는 시간과 노력이 곧 삶이라는 것이다. 그렇게 걸어가서 도달한 곳이 어디인지도 중요하겠지만 그렇게 걸어가는 길 자체도 소중하다고. 그렇게 걸어가고 있는 이 시간도 삶을 이루는 한 부분이라고.

소설의 탈을 쓴 예술철학서랄까

마지막 외출
조지수 지음 / 지혜정원 / 2023년 11월

조지수라는 이름은 소설을 위한 필명. 그는 이미 조중걸이라는 본명으로 여러 권의 인문학 서적을 낸 인문학자이다. 예술학, 논리학, 철학 등을 공부하여 이 분야의 인문학서를 주로 발표해온 경력을 알고나니, 그가 쓴 장편소설은 과연 어떤 내용의 소설일까 궁금했다. 

저자에 대해 아주 많이 아는 것은 아니지만 읽다보니 등장 인물 모두가 작가의 아바타가 아닌가 하는 생각이 들었다. 작품 속 인물들의 인생 경로나 성격이 자꾸 작가를 떠올리게 했기 때문이다. 

프롤로그와 에필로그에만 화자로 나오는 경찰관이 40대 여성의 실종사건을 맡게 되는 것으로 이야기가 시작된다. 프롤로그와 에필로그 이외의 모든 분량은 실종 여자가 남긴 기록으로 되어 있다. 이 경찰관은 원래 철학과 출신으로 철학을 공부하고 싶었으나 먹고사는 문제를 해결해야 해서 경찰직으로 방향전환을 했다고 나온다. 그렇긴 하지만 여전히 공부하다 만 철학에 미련을 갖고 있는, 어딜 보나 경찰관 같지 않은 경찰관이다. 

무언가 할 일이 있어야 한다. 그렇지 않으면 나는 다시 철학으로 이끌린다. (15쪽)

사건 속 실종자는 40대 여자 교수. 남편 그리고 막 수능을 치른 아들도 있는 가정을 가지고 있다. 위에 말한 경찰관이 수사를 위해 그녀의 집을 방문하고 그녀의 방을 수색하던 중 금고 속에 보관된 열 한권의 노트와 PC에 저장된 기록들을 발견하게 되는데 자그마치 20년 동안의 기록인데다가 범상치 않은 문체, 철학과 미학에 관한 방대한 내용, 계속되는 한 남자와의 대화체 서술, 그 남자의 사진 등 흥미로운 내용에 빠져들어 심상치 않은 기록들임을 알게 된다. 며칠에 걸쳐 끝까지 다 읽는 경찰관이 그 내용을 추려 소개한 것이 이 책의 중심 내용을 이루고 있다. 책의 마지막 대여섯 쪽 경찰관의 에필로그를 제외하고는 실종된 여자가 남긴 20년 동안의 이 기록이 곧 이 소설 전부라고 봐도 좋을 것이다.

여자의 기록은 대학에 갓 입학했을 때부터 시작된다. 인문대생이었지만 평소 미술에 대한 관심때문에 교양으로 미대에서 '현대예술, 감상과 이해' 라는 과목을 신청해서 듣기로 하는데 첫 수업에서 만난 담당 교수는 처음 보았을때 교수로 알아보지 못했을 만큼 마치 학생 같은 외모의 젊은 교수였다. 외양보다 더 독특했던 것은 그의 강의 내용과 강의 방식이었다. 예술에 대한 얘기만 할 줄 알았는데 철학을 얘기한다. 예술을 이해하기 위해 왜 철학이 필요한가, 선과 악에 대한 새로운 해석, 예술과 철학과 논리학을 자유자재로 넘나드는 그의 해박한 지식 세계에 몰입하게 된 여자는 교수와 단독으로 스터디를 하면서 개인적으로 가까와지며 더욱 더 예술과 철학에, 또 그 교수가 가지고 있는 아우라에 몰입되고 그의 세계로 들어간다.

선과 악은 지식에 의해 정해지는 경우가 많다. 스스로 이해 불가능한  것은 결국 악이 되는 것. (54쪽)

현대철학의 심미적 반영이 현대예술이야. 모든 시대의 예술이 당시의 이념 위에 기초하듯이 현대예술도 현대의 세계관 위에 기초하지. 칸딘스키, 말레비치, 미로, 피카소, 몬드리안, 리히텐슈타인, 워홀 등의 미술가가 현대를 대표한다고 할 만한 예술가들이야. 비트겐슈타인 철학의 심미적 표현이 이들의 예술이야. (93쪽)

그런가? 비트겐슈타인 철학이 칸딘스키, 말레비치, 미로, 피카소 등의 예술 작품의 바탕을 이루고 있다고? 이것은 작가의 생각인지, 아니면 인용된 것인지 나로서는 알수가 없지만 철학과 예술이 별개의 분야가 아니라 이렇게 연관지어짐을 어렴풋이 알 것 같다. 이제 여자는 (이 책에서 여자의 이름은 나오지 않고 A 라고만 표시된다) 교수를 선배라고 부르기 시작한다. 교수가 꼭 학자는 아니라서 교수라고 불리는게 불만이라는, 교수의 요구에 의해서이다. 

두꺼운 철학책은 이를테면 원근법과 입체처럼 구시대의 유물이야. 육백 쪽의 순수이성비판이 팔십 쪽의 논리철학논고로 바뀌었을 때 현대가 온 거야. 현대 회화는 그 두꺼움을 제거하며 시작돼. 쿠르베는 진정한 천재야. 들라크루아의 두꺼움은 그에게서 사라져. 이제 표층의 시대가 온 거야. 새로운 길은 평면에의 길이야. 새로운 비아 모데르나는 원근법을 저버리며 시작돼. 마사치오는 폐위되고 이제 세잔이 왕이야. (184쪽)

역시 예술과 철학의 연관성이다. 이제 예술과 철학은 더이상 다른 세계가 아니다. 

신념과 관련해서 중요한 것은 신념을 가져서는 안 된다는 거다. 신념은 유행일 뿐이야. 오늘까지 모순되는 많은 신념이 있었어. 오늘의 신념도 곧 부끄러움이 될 거야. 이것은 신념이 없이 살아야 한다는 건 아니야. 신념은 가져야 해. 그러나 그 신념은 자기 인식적이어야 해. 

지금 나는 그 신념에 물들어 있지만 그것은 단지 오늘 그것이 필요할 뿐이기 때문이다. 그것은 당위는 아니다. 단지 우리는 어디론가 움직여야 하고 그것은 지금 판단의 어느 방향을 지시해줄 뿐이다. 그러나 그 별들이 언제고 태양은 아니다. (201쪽)

교수의 말을 A는 즉각적으로 이해하고 나름대로 정리해가면서 받아들인다. 이렇게 영특하게 자기의 말을 제대로 알아듣고 이해하는 여자 A를 교수도 각별히 생각하며 이 둘의 관계가 발전해나간다.

밑줄을 그으며 읽다보면 내가 지금 소설을 읽고 있는지 예술 철학서적을 읽고 있는지 모르겠다는 느낌이 여러번. 아마 다른 독자들도 그렇지 않았을까.

아무것도 아닌 주제에 무어나 된 듯이 생각하는 인품은 삶을 참을 수 없이 무겁게 만들고 스스로를 오만 속에서 몰락해 가게 만듭니다. 누구라도 죽을 때까지 배워야 하고 노력해야 합니다. 무엇인가가 옳다고 하는 것은 그것이 어떠한 올바른 요소를 쥐고 있기 때문만은 아니고 올바름을 향해 분투하고 있는 그 순간을 동시에 의미하기 때문입니다. 죽음은 없고 죽어가는 내가 있을 뿐이듯이 노력하고 있는 그 순간만이 유의미할 뿐입니다. (238쪽)

이렇게 읽자마자 공감이 되는 부분에 밑줄을 그을 때는 더욱 그렇다.

사실 소설이라고 하지만 뛰어난 서사가 이 소설의 장점은 아닌 듯 하다. 오히려 작가는 자신과 같은 전공을 한 교수를 주요 인물로 삼아 그동안 인문서를 집필하면서 제한을 받았던 그의 생각과 이론을 소설이라는 형식을 빌어 또한번 지식의 향연을 벌이지 않았나 하는 생각이 든다. 물론 개인적인 생각이다.

실패한 선택이란 없어. 선택을 뒷받침하지 못한 실패한 의지만 있을 뿐이야. (263쪽)

선택이 실패가 아니라 그것을 뒷받침할 의지의 실패라면, 그게 더 참담하지 않을까. 그건 환경과 조건 탓을 배제한 오로지 나의 문제에서 비롯되었을 테니까. 

교수와 여자 A ㅡ이 관계에 있어서는 그들의 어떤 선택이 의지의 뒷받침을 받지 못한 것인지, 이 소설의 제목 앞 괄호 속 문구 까지 더하면 이 책의 완전한 제목은 (이미 없는 그와 아직 없는 그녀의) 마지막 외출 이다. 모호하다.

작가에겐 한권의 소설이 더 있다. 이 소설보다 15년이나 먼저 나온 <나스타샤>라는 장편소설이다. 그 작품도 이것과 비슷한 느낌일지 궁금해진다. 

김이설 소설에서 시작하여 드라마 From Scratch 까지

김이설의 소설 <우리가 안도하는 사이>를 읽었고,

작가 후기에 소개된 이 노래 Nel Blu Dipinto di Blu를 알게 되었다. (원래 알고 있던 노래이긴 하지만)

https://youtu.be/XSFIVyyrgl4?si=qm_XtcArM5ays2ib

여러 버전으로 불려진 이 노래를 듣다가 최근에 이 노래가 삽입된 미국 드라마를 알게 되어 보기 시작했다.

From Scratch

미국 텍사스 출신으로 조지타운 로스쿨에 재학중이던 에이미는 예술에 대한 자신의 열정을 펼쳐보고자 학업을 중단하고 이탈리아 피렌체에 미술 학교에 등록한다. 택사스에서 나름 잘 사는 집의 딸이지만 보수적인 변호사 아버지의 반대를 무릅쓰고 오느라 재정적인 도움 전혀 없이 타국에서 혼자 힘으로 다 해결해야 하는데, 역시 아버지의 반대를 무릅쓰고 셰프가 되고자 하는 꿈을 이루기 위해 이탈리아 시칠리에서 피렌체로 온 남자 리노를 만난다. 

여덟개의 에피소드로 되어 있는데 에피소드 1에서 노래 Nel Blu Dipinto di Blu 가 나온다.

이탈리아의 피렌체는 물론이고, 후반으로 가면 남주인공 리노의 고향인 시칠리 마을이 많이 나온다. 영어를 못하는 이탈리아 사람들이 등장하는 장면에선 이탈리아어도 막 나오고, 막연하지만 언젠가 가보리라 이탈리아 여행을 꿈꾸기 시작한 이후로 혼자 이탈리아어 공부를 조금씩 하고 있는 나에겐 살짝 살짝 아는 단어가 들릴때마다 느끼는 작은 즐거움까지 더해져서, 기대 이상으로 재미있게 에피소드 8까지 다 보았다.

둘의 결혼식때 에이미의 엄마가 결혼 생활을 Shoes에 비유하여 한 결혼식 축사는 정말 공감.

결혼 생활이란 한 신발을 신고 오랫동안 걸어야 하는 여정. 계속 걷다 보면 신발 속에 돌도 들어갈 것이고 그 돌이 자잘할때도 있지만 꽤 커서 걷기 힘들 정도일 때도 있을 것이다. 발이 아파 계속 걷기 어려워질 때 그 돌의 존재를 무시하고 그냥 걸을려고 하면 결국 발도 상하고 걷는 것도 계속 못하게 될것이다, 신발을 풀러 돌을 제거하고 걷는 것이 옳다...그런 요지.

'깊은 사랑을 받게 되면 사람을 강하게 만든다' 이 말도 기억에 남을 것 같다.

오십을 앞둔 여자들의 심리 상태

우리가 안도하는 사이 ㅣ 새소설 15
김이설 지음 / 자음과모음 / 2024년 5월

(다 읽었다. 작가 후기 읽었다. 이 책에 대한 인터뷰 기사를 몇개 찾아보았다.

이제 리뷰 써야겠다 하면서 마지막 한 일은 Nel Blu Dipinto Blu 를 듣는 일이었다. 들어보니 알고 있는 노래.)

등장하는 세명의 여자는 아직 오십대가 아니다. 아직 1년 있어야 오십이 되는 49세의 여자 대학 동창 세명이 25년 만에 함께 강릉으로 여행을 떠나 그동안의 살아온 얘기를 하며 회포를 푼다. 얘기는 과거에 주로 집중되어 있고 세명중 그 누구도 현재에 대해 기꺼이 말하기를 꺼린다. 보여주기 그럴듯한 삶이 아니라고 생각하기 때문일 것이다.

대학 시절 학생운동 했던 미경은 대학생활의 또다른 축이었던 총학생회 선배 성희 언니와의 선후배 이상의 관계를 되돌리고 싶다. 되돌아갈 수만 있다면 이뤄질 수 없던 관계로 두고 싶지 않다. 군립 도서관 사서로 일하며 아직 결혼도 안했지만 앓는 노모를 책임지고 사느라 여느집 가장만큼의 삶의 무게 속에 살고 있다.

결혼해서 아이 둘을 키우며 사는 정은. 동갑내기 사랑하는 남자와 결혼했지만 사랑하는 남자는 재산이 없는 남자. 아이 둘을 키우느라 대학 졸업이 무색한 각종 알바 수준의 일을 몇가지씩 해가며 무너지는 가정경제를 무너지지는 않게 하느라 초등학교 급식실에서부터 설거지 아르바이트까지, 고군분투하며 산다. 담보대출, 잔고 부족, 연체 미해제 등은 그녀의 현재 인생 키워드이다. 대학때부터 쪼들리며 학교 다녔던 그녀는 가난의 시작은 어디이고 어디가 끝일까 생각한다.

겉으로 보기에 제일 별탈없이 결혼해서 잘 살고 있는 난주. 두 아이 키우고 살림 잘 하는 것에 이십 몇년을 보내고 아이 둘을 대학에 보내고 나자 별 수 없이 집에서 점점 쓸모 없어지는 아줌마가 되어 있는 자신이 속상하다. 당장 하루 종일 말 할 상대도 없는 자신에게 남은 것이 무엇인가. 행복하지 않다.

우리가 안도하는 사이 무슨 일이 일어났나. 결코 안도할 만하지 않는 상황에 닥쳐 있다. 인생에 안도한만한 시기가 있기는 한 것인지. 오십을 넘어갈 무렵, 좀 달라진다 말할 수 있을까. 상황이 나아져서가 아니라, 어느 정도 받아들이고 포기하는 여유가 조금씩 생겨난다.

작가의 소설을 초기부터 읽어온 독자로서, 갈수록 그녀의 소설이 편하게 읽혀져간다. 힘들지 않게 페이지가 넘어간다.

성격이나 살아온 인생경로가 다른 세사람을 주인공으로 썼을 것 같은데 읽다보면 그 경계가 없어져간다. 현실에서 너무나 익숙한 모습들이라는게 공감을 끌어내고 가독성있게 읽을 수 있게 한다는 장점으로 돋보인다. 이 소설에서 새로 발견해낼 수 있는 것은 무엇인가 생각해보게 하는 아쉬운 점은 있다. 

(Nel blu dipinto di blu 이 노래의 다른 제목은 Volare. 이탈리아말로 '떠나자' 라는 뜻이다.)

동화와 성경 사이 그 어디쯤

반바지 당나귀 ㅣ 민음사 세계문학전집 327
앙리 보스코 지음, 정영란 옮김 / 민음사 / 2014년 11월

제목때문에 읽기를 미뤄놓고 있던 소설을 제목때문에 뽑아 읽게 되는 날도 있나보다. 소설 제목이라기 보다 동화책이나 시집 제목같은 이 책을 다 읽고 난 지금도 이걸 동화라고 봐야할까 소설이라고 봐야할까 구분이 잘 안선다. 

작가가 그리는 이상향을 동화처럼 그렸다고 할까? 그렇다면 개인적으로 내가 처음부터 끌려갈 내용은 아닌데 그럼에도 지루하지 않아 페이지는 금방 금방 넘어갔다.

읽기 시작하고 곧 이건 성경의 아담과 이브, 에덴 동산의 다른 버젼 아닌가 넘겨짚기도 했고, 그렇다면 등장인물들을 성경과 대조시켜볼까 시도도 해보았다. 나중엔 그게 오히려 작품에 집중도를 떨어뜨리는 것 같아 그만 두긴 했지만 어느 정도 관련이 있다는 생각이다. 

너희들은 잊어선 안 된다. 우리 주님께선 어린 암나귀 등에 앉으신 채 예루살렘으로 입성했다는 사실을. (48쪽)

이 문장으로 봐도 제목의 당나귀는 그냥 당나귀가 아니었던 것. 성경에 나오는 내용에 근원을두고 있다.

책의 처음 부터 끝까지 각종 성지 축일이 줄줄이 나오고, 금단의 땅, 천사, 악마 등이 자주 언급된다.

이곳은 비옥한 땅에 붙어사는 사람들이 거하고 있는 마을에서 멀리 떨어진 곳, 피안의 세계 (52쪽)

열두살 소년 콩스탕탱이 금단의 땅에 처음 들어서는 장면을 묘사한 부분이다. 속세에서 멀리 떨어진 피안의 세계.

콩스탕탱은 남프랑스 프로방스 지방의 뻬이루레 마을 의 산 기슭에서 할아버지와 할머니, 하인 세명과 한 집에서 살고 있다. 마을의 산 위에는 다른 마을 주민들과 떨어져 접촉을 않고 사는 시프리앵이라는 수수께끼 같은 노인이 있는데 가끔 마을의 성당에 당나귀를 내려보내고 성당의 신부와 말을 나누는 것이 소통의 전부이다. 어디서 왔는지 근본을 알 수 없는 이 노인은 사람들과는 떨어져 지내지만 '플레롸이드 (꽃 피는 동산이라는 뜻)' 라는 정원을 가꾸며 동물, 식물들과 교류를 나누며 살면서 여우의 살생으로부터 정원이 다른 생물들을 지키기 위해 노력한다. 아무도 드나들지 않는 그곳, 금단의 땅에 대한 궁금증에 이끌려 비밀스런 접근을 시도한 콩스탕탱을 발견한 후부터 시프리앵은 콩스탕탱에 대한 특별한 관심을 키워간다.

콩스탕탱 또래의 이아생트라는 소녀를 언급하지 않을 수 없는데, 이 소녀 역시 출신, 성격, 존재 의미가 묘연한 인물이고 콩스탕탱과 시프리앵, 모두와 관계를 맺고 있지만 뚜렷하게 그 관계의 정체가 무엇인지 묘사되어 있진 않아서 이아생트가 이 작품에서 갖는 의미에 대해 해석의 여지가 많다. 

책의 전반부 반 이상은 콩스탕탱의 이야기로 진행되고, 후반부엔 시프리앵의 일기로 구성되어 있는데, 이 작품의 핵심은 콩스탕탱보다는 시프리앵의 일기 부분에 집중되어 있다고 보여진다. 외로움 속에서 그가 정원, 즉 금단의 땅, 작가가 그리는 이상향을 만들어 추구해온 것, 그의 자기 성찰과 고뇌가 일기 속에 고스란히 드러나고 있기 때문이다. 그리고 이 부분은 상당히 문학적이고 철학적인 깊이가 보여지는 서술이다. 여러 가지로 볼때 시프리앵은 어쩌면 작가의 분신이라는 생각을 굳히게 한다. (작가 연보를 훑다보니, 작품 속 시프리앵의 생일과 작가인 앙리 보스코의 생일이 같다는 발견!)

작가 앙리 보스코는 프랑스 작가이지만 원래 이탈리아 집안이다. 할아버지가 프랑스로 넘어와 정착하여 앙리 보스코는 프랑스에서 태어나고 자랐지만 후에 이탈리아에서 수학하기도 하고 프랑스와 이탈리아, 모로코에서 문학교사로 있으며 작품 활동을 하다가 57세때에는 창작에 전념하기 위해 교사직에서 은퇴한다. 모로코에서 거주한 기간이 24년. 꽤 오랜 기간이고 <반바지 당나귀>는 모로코에 거주하는 동안 연재 형식으로 발표한 작품이다. <반바지 당나귀>는 우리 나라에 처음엔 <반바지를 입은 당나귀>라는 제목으로 소개되었었고, 이 외에 <이아생트>, <아이와 강>, <말리크루아> 등이 국내에 소개되어 있다.

책 뒤의 작품해설을 읽어보니, 작가가 성경 내용을 배경으로 하여 그가 그리는 이상향은 어떤 곳이고 그런 곳을 추구하는 것이 곧 삶의 과정이고 핵심이었음을 말하고 있다는 정도를 겨우 끌어낸 나로선 짐작도 못한 해석과 의미가 달려 있었다.

술술 읽힌다고 후딱 한번 읽어선 얻어내기 어려운, 아직 캐내지 못한 뜻이 담겨 있는 듯 하다.

"살고 있다는 사실에 별로 경탄하지들 않는 것 같아요."

그분이 대답했다.

"자네 말이 맞네, 그리고 정말이지 이상한 일은, 죽는다는 일에는 다들 놀라워하지." (206쪽)

수수께끼 노인 시프리앵과 그가 유일하게 소통했던 신부와의 대화이다.

위의 대사는 시프리앵, 아래 대사는 신부.