오페라 살롱

오페라 살롱
황지원 지음 / 웅진리빙하우스 / 2013년 11월

<귀여운 여인>이란 영화가 생각납니다. 줄리아 로버츠와 리처드 기어가 거리의 여인과 차갑고 매력적인 사업가로 등장했던 영화인데요. 일주일간 함께 지내기로 합의했던 그들은 미대륙을 횡단해서 오페라를 보러 가지요. 화려한 드레스와 보석으로 치장한 것도, 오페라를 감상하는 것도 처음인 줄리아 로버츠. 오페라 공연 내내 몰입해서 지켜보던 그녀는 클라이막스에 이르러 또르륵 눈물을 흘리는데요. 오페라가 끝나자 곁에서 그녀를 지켜보던 백발의 할머니의 질문에 이렇게 답하지요. ‘너무 좋았어요 거의 오줌을 쌀 뻔했어요’라고. 옷에 실례를 할 만큼 오페라가 감동적이었다는 의미도 되지만 한편으론 그녀가 외양은 우아하게 가꾸었으나 교양이나 지식이 부족하다는 걸 드러내는 장면이 아니었나 싶습니다. 재미로 본 영화지만 문득 이런 생각이 들더군요. 내가 만약 저 자리에 있더라도 하나도 다를 게 없겠구나. 내가 오페라에 대해 내가 아는 게 뭐가 있지? 유명한 아리아 몇 곡 안다고 해서 그걸 ‘안다’고 할 수 있나? 거의 없지 않나?

오페라의 매력에 빠져 십 여 년간 전 세계의 오페라 하우스를 순례하면서 오페라에 울고 웃었다는 저자 황지원. 그의 <오페라 살롱>이란 책이 출간되었을 때 ‘이것이 바로 기회’라고 생각했습니다. 비록 오페라의 ‘오’자도 모르는 나지만 조금은 나아지지 않을까. 무지에서 벗어날 수 있지 않을까.

이런 저의 열망에 답이라도 해주듯 책은 오페라에 대한 기본부터 짚어줍니다. 오페라가 무엇인지. ‘뚱뚱한 여자들이 부르는 노래’가 아니라 ‘인간의 목소리라는 가장 고결한 목소리로. 우리 안생의 영원한 테마인 사랑을 노래하는 예술’이라고. 그러면서 오페라가 제일 처음 불리우게 된 것은 언제 어디서 어떤 과정으로 이루어졌는지, 오페라에는 어떤 규칙이 있는지, 왜 많은 이들이 오페라의 아리아를 사랑하고 열광하는지, 듀엣과 합창곡은 어떤 의미를 전달하며 어떤 곡들이 알려져 있는지 이야기합니다.

첫 장에서부터 오페라의 기초이자 기본에 대해 하나하나 짚어준 저자는 이제 독자들을 오페라의 고장으로 이끌고 갑니다. 먼저 오페라의 고향으로 불리는 이탈리아의 여러 도시들, 로마, 밀라노, 피렌체, 제노바, 볼로냐, 시칠리아를 느릿느릿한 걸음걸이로 둘러보는데요. 각각의 도시마다 그곳에 깃든 역사와 문화와 함께 그들의 이야기인 오페라를 전해줍니다. 이를테면 로마에서는 로마를 배경으로 한 오페라, 푸치니의 <토스카>를 구성이나 주인공들의 관계, 내용과 같은 것들을 알려주는데요. 영화 <귀여운 여인>에 소개됐던 오페라 [라 트라비아타]는 물 위에 떠 있는 수상도시 베네치아와 깊은 인연이 있다고 하는군요.

학창시절 음악 선생님께서 그러셨어요. 몇 달을 쫄쫄 굶더라도 용돈을 모아서 오페라를 보러 가라고. 음반으로 듣는 거랑은 천지차이니까 한 번이라도 직접 보라고. 그러기 전에는 오페라를 어렵다느니, 사치스럽다는 말을 해선 안된다고. 그땐 그러려니 하고 흘려들었던 말씀이 책을 읽는 내내 떠올랐습니다. 세계의 오페라 하우스를 둘러보며 오페라에 푹 빠져 지냈다는 저자가 부러운 순간이기도 했구요. 예전엔 그저 ‘오페라를 보고 싶다’는 정도였는데 이젠 정말 오페라를 꼭 한 번 봐야겠어요. 그전에 물론 저자의 조언대로 미리미리 예습(?)겸 준비를 해야겠지요. 무대에 성악가가 혼자 나오면 졸고 있는 옆 사람을 깨워주는 것도 명심하고 말입니다.

이야기가 번지는 곳 뉴욕

이야기가 번지는 곳 뉴욕 ㅣ In the Blue 11
문지혁 지음 / 쉼 / 2012년 12월

사랑하는 연인이 있습니다. 그들은 자신들의 사랑이 결실을 맺기 위해서 몇 달 후 다시 만나기로 약속합니다. 뉴욕의 엠파이어스테이트 빌딩 꼭대기에서. 그리고 약속한 날이 되어 남자는 약속한 장소에서 사랑하는 연인을 기다립니다. 같은 시각 여자도 약속의 장소로 향했습니다. 그녀 역시 연인을 만날 생각에 서둘러서 달려가다가 그만 자동차사고를 당하고 마는데요. 하지만 그런 상황을 알지 못하는 남자는 아무리 기다려도 연인은 오지 않자 자신이 배신당했다고 생각하고 돌아서고 말지요. 그 후 그들은 다시 만납니다. 엠파이어스테이트빌딩 꼭대기에서. 자신이 몰랐던 진실을 뒤늦게 알게 된 남자는 여자와 함께 뜨거운 포옹을 나누면서 영화는 끝나는데요. 오래된 영화이지만 이 영화는 제게 뉴욕이 엠파이어스테이트빌딩이란 상징과 함께 사랑과 추억의 이미지로 남아 있습니다.

바로 그 뉴욕을 최근에 번짐 시리즈로 만나게 되었습니다. 뉴욕을 지지직거리는 잡음마저 정겨운 고전영화 속의 장면이 아니라 번짐 시리즈 특유의 감성적이면서도 왠지 모를 그리움마저 느껴지는 사진과 수채화 그림으로 만나게 된다니 책을 읽기 전부터 설레었습니다.

소설가이자 번역가인 저자는 책의 초반에 이렇게 말합니다. 대학 졸업을 앞둔 시점에 자신은 무작정 뉴욕으로 떠났다고. 장소가 뉴욕이었던 것에는 특별한 이유가 없다고. 단지 취업에 실패했고 연애에도 아픔을 겪었으며 그러면서 많이 지쳐있었다고. 그렇게 특별한 목적도 없는 여행을 하고 돌아오면서 그는 결심했다고 합니다. 다시 돌아올 거라고. 그리고 그 결심대로 저자는 다시 뉴욕으로 돌아오게 되는데요. 사랑도, 꿈도, 희망도 잃고 방황하던 그가 꿈의 도시 뉴욕에서 다시 꿈을 꾸게 되다니 우연 같은 운명이 느껴지더군요.

지금까지 출간된 번짐시리즈가 그랬듯이 이 책 <이야기가 번지는 곳, 뉴욕>도 사진이 책의 대부분을 차지하고 있습니다. 어둠이 자리잡은 뉴욕과 여명의 시각 서서히 밝아오는 뉴욕, 한낮의 혼잡함으로 붐비는 뉴욕, 거리의 예술가들로 자유로움이 가득한 거리, 높디높은 빌딩숲과 초록이 어우러진 공간 뉴욕. 그 속에서 바쁘게, 때론 여유롭게, 일상을 보내는 뉴요커들. 브라이언트 파크, 센트럴 파크, 유니언 스퀘어.... 뉴욕이라면 영화와 드라마를 통해 만난 것이 전부인 내게 책이 전하는 모습과 이야기는 새로웠습니다. ‘여기가 뉴욕’이라고 말하지 않으면 ‘뉴욕’임을 알아채지 못하지만 그럼에도 불구하고 뉴욕은 특별하다는 생각이 듭니다.

인상적인 사진이 있었습니다. 평범하지 않은, 평생을 살면서 몇 번 마주칠까 말까 하는 순간을 담은. 일 년에 단 두 번, 매년 5월 말과 7월 초에 만날 수 있는 광경을 담은 거였는데요. 태양이 저물면서 동서로 거리와 태양이 일직선으로 놓이면서 거리에 저무는 햇빛이 비치는 순간, 그 광경을 저도 보고 싶어집니다.

건축학개론, 기억으 공간

건축학개론 기억의 공간 - [건축학개론]에 담긴 나를 위한 공간의 재발견
구승회 지음 / 북하우스 / 2012년 12월

지난 연말이었습니다. 책과 도서관이라면 귀가 솔깃해지는 저의 레이더망에 한 권의 책이 걸려들었습니다. 전국의 수많은 도서관을 마치 ‘산책’하듯 도서관에 대한 이야기를 풀어놓은 책. 그 저자의 인터뷰 기사를 봤는데요. 놀랍게도 저자는 한 명이 아니라 두 명, 저자‘들’이었고 그들은 부부 건축가였습니다. 책벌레이기도 한 그들의 도서관의 추억은 어떤 것인지, 건축가로서 바라본 도서관의 의미와 매력을 무엇인지 이야기 하고 있었는데요. 짧은 인터뷰지만 건축가들에게 어떤 ‘건물’이 갖는 공간에 대한 이미지와 생각은 인상적이었습니다. 아무것도 없는 대지에 건물 하나를 세우기 위해서는 ‘내가 안살아본 삶을 알아야 하고. 안 가본 땅을 알아야 하는 것이 바로 건축’이라는 대목에서 건축가는 정말 매력적인 직업이라는 생각을 했습니다. 바로 그 건축가가 주인공으로 등장해서 애절한 첫사랑을 이야기했던 영화 [건축학개론]을 놓친 것이 얼마나 후회가 되던지.

‘[건축학개론]에 담긴 나를 위한 공간의 재발견’이라는 부제를 한 <건축학개론, 기억의 공간>이 출간했을 때 그래서 눈이 번쩍 뜨이는 기분이었습니다. 더구나 저자가 영화 [건축학개론]에서 자문역할을 맡았고 ‘서연의 집’을 디자인했다니 기대가 되더군요.

책은 크게 세 파트로 구성되어 있습니다. 제일 먼저 ‘사람을 담은 공간, 건축학개론’에서는 영화 [건축학개론]에 나온 장소와 공간을 통해 우리가 일상 속에서 자주 접하는 옥상이나 대문, 골목, 계단, 강의실과 같은 공간들이 어떤 의미를 지니고 있는지, 영화 속 서연의 집이 어떤 과정으로 설계가 이루어졌는지도 전해주는데요. 어린 시절 단독주택에서 살았던 때의 기억과 학창시절의 추억이 문득문득 떠올랐습니다. 두 번째 ‘공간의 기억, 숨은 이야기’에서는 저자의 기억속에 오래도록 남아있는 공간에 대한 이야기입니다. 대학시절 전공과제를 하기 위해 안동 병산서원을 찾았다가 담을 넘었던 것이 서연의 제주도 집으로 이어지는 사연과 30대 초반 미국 뉴욕에서 머물면서 문화적 차이와 건축과의 관계를 실감하게 되었던 것, 주말이나 휴일이면 많은 이들로 붐비는 놀이동산 내의 공간구성과 배치에 숨어있는 것들을 짚어줍니다. 마지막 ‘공간은 무엇, 공간을 더 깊이 이해하는 법’은 건축가인 저자의 경험과 생각으로 가득한데요. ‘공간’이란 단어가 갖는 의미와 함께 ‘공간을 만든다’는 것은 무엇을 의미하는지 한 번 생각해볼 수 있었습니다.

처음엔 그랬습니다. 이 한 권의 책으로 영화를 보지 못했던 아쉬움을 대신할 수 있을 거라고. 그런데 책을 읽다보니 저의 착각이었다는 걸 금방 알 수 있었습니다. 책은 간단히 말하면 구승희라는 ‘건축가의 에세이’지만 그 속에는 동시대를 살았던 이들의 추억이 담겨 있고 건축가로서 바라본 일상 속 공간에 대한 생각과 의미, 영화 [건축학개론]에[ 대한 이야기가 녹아들어 있어서 영화를 보고 책을 봤다면 더 좋았을걸, 내내 아쉬웠습니다. 언제든 기회가 되면 영화를 봐야겠습니다. 영화에서 펼쳐진 공간과 그곳에 머무는 이들의 이야기를 바라보면서 잊고 있던 저의 공간과 추억도 조금씩 떠올려보고 싶습니다.

열정이 번지는 곳 스페인

열정이 번지는 곳 스페인 ㅣ In the Blue 10
백승선 지음 / 쉼 / 2012년 11월

스페인! 열정의 도시로 알려진 스페인에 대해 내가 아는 것은 여러겹의 치마를 겹쳐입은 무희들이 치맛자락을 펄럭이며 춤을 추는 플라멩고와 투우, 그리고 피카소가 전부였다. 그러다 <일생에 한번은 스페인을 만나라>를 만나면서 스페인이 플라멩고와 투우 이외에도 빛나는 문화나 예술을 간직한 나라라는 것을 알게 되었다. 한 번 밟으면 또다시 마드리드에 오게 된다는 푸에트라 델 솔 광장의 포인트 제로 동판에 전해지는 전설은 얼마나 매혹적이었는지. 언제든 스페인에 가면 그 동판을 꼭 밟고 올테다 다짐했는데, 그런 열망이 전해져서일까. 스페인을 또 한 번 만나게 됐다. 이번에는 번짐시리즈로.

열 번째 번짐 시리즈인 <열정이 번지는 곳 스페인>. 저자는 책의 서두에 이렇게 밝히고 있다. ‘이번 바르셀로나 이야기는 아마도 가우디로 가득찰 것 같다’고. 가우디의 열정과 꿈이 가득한 도시가 바로 바르셀로나라고. 그 말처럼 책에는 정말 가우디에 대한 이야기, 그의 환상적 세계를 담은 건축물로 가득하다.

먼저 가우디의 천재적 재능과 독특한 건축 미학을 온전히 느낄 수 있는 구엘공원. 초코스틱처럼 생긴 뾰족탑을 비롯해서 보는 순간 동화 헨젤과 그레텔에 나오는 초콜릿과 과자로 만들어진 집이 떠오르는데 깨진 타일을 붙여서 만든 150미터가 넘는 벤치에 앉으면 멀리 지중해를 품고 있는 바르셀로나의 전경이 한눈에 들어온다고 한다.

하나의 도시를 재창조한 건축가 가우디의 열정이 백 년이 지난 오늘도 이어지고 있는데 대표적인 것이 바로 ‘사그라다 파밀리아 성당’. 놀라운 것은 이 ‘사그라다 파밀리아 성당’이 아직도 미완성인 건물이라는 것. 도시 어디에서나 볼 수 있는 장엄하고 웅장한 건물, 가우디의 꿈을 이루려는 현대 건축가들의 손에 의해 현재 60%정도 진행되었는데 2026년이면 완성될 예정이라고 한다. 그 완성된 모습이 어떨지 기대가 된다. 이외에도 돌로 지은 건물 카사 밀라가 인상적이었다. 바위로 어떻게 건물을 만들었을까 의문이 들 정도로 독특한 모양의 건물인데 그야말로 가우디이기에 가능한 건물이 아닌가 싶다.

빛의 장인이라고 부르는 건축가 장 누벨이 만든 아그마 타워도 기억에 남았다. 40가지의 다른 색, 4000개의 창으로 만들어진 건물은 유리를 벽돌처럼 쌓아올려서 만들었다고 하는데 모양이 독특하게도 총알처럼 생겼다. 이 건물의 놀라운 점은 외부의 온도를 감지해서 유리가 스스로 열리고 닫히는 조절장치가 있어서 보는 각도와 거리에 따라 건물의 색깔이 다르게 보인다고 한다. 하루에 수시로 색깔이 바뀌는 건물, 생각만 해도 환상적이다.

중세와 현대. 과거와 현재, 미래의 모습이 조화롭게 어우러져 있는 도시 바르셀로나. 지중해를 품고 있는 도시 바르셀로나. 이곳을 세계의 사람들이 꼭 한 번 살아보고 싶다고 하는 이유를 알 것 같다.

지난 여름, 오랜만에 통화하게 된 친구가 있다. 스위스에서 살고 있는 친구는 여름휴가로 남편과 스페인에 왔다고 했다. 한 달 가량 머무르게 될 것 같다면서 이곳의 이야기들을 물었다. 다들 어찌 지내느냐고, 보고 싶다고. 늘 그렇지. 크게 별 일 없어.라고 대답하고 끊었는데 문득 그 친구가 부러워진다. 친구야, 난 오히려 그 곳의 이야기가 더 궁금해!

설렘이 번지는 파리 감성 여행

설렘이 번지는 파리 감성여행 ㅣ In the Blue 9
백승선 지음 / 쉼 / 2012년 11월

모파상이었던가? <목걸이> <여자의 일생>을 쓴 프랑스의 대문호 모파상에게는 이런 일화가 전해진다. 그는 파리 한 복판에 우뚝 서 있는 에펠탑을 흉물스런 고철 덩어리라며 혐오했다고 하는데. 그런데도 그는 매일 점심만을 늘 에펠탑 전망대에 있는 레스토랑에서 먹었다. 아이러니가 아닌가 싶은데, 모파상은 그 이유를 이렇게 말했다. 파리 시내에서 에펠탑이 보이지 않은 곳은 그 곳이 유일하기 때문이라고. 언제가 됐든 파리에 가보는 날이 오기를 손꼽아 기다리는 나로서는 사뭇 이해가 안되는 이야기지만...

파리로의 여행을 꿈꾸는 이는 나뿐이 아닌가 보다. <설렘이 번지는 파리 감성 여행>에서 저자는 전세계 수많은 사람들이 가고 싶어 하는 도시 1순위로 파리를 꼽았다고 이야기한다. 왜 아니겠는가. 영화로, 소설로, 사진으로 만나는 파리는 문화와 예술이 가득한 도시였고 거리의 카페에서 커피 한 잔을 마시거나 사랑하는 연인들이 지나가는 행인들의 시선을 아랑곳하지 않고 키스를 나누는 일상적인 모습마저 낭만적으로 느껴졌다. 그런 파리를 이번에 번짐 시리즈로 만나게 된 것이다. 저 멀리 에펠탑이 우뚝 서 있는 파리 도심의 모습이 수채화로 그려진 책 <설렘이 번지는 파리 감성 여행>. 제목만으로도 가슴이 설렌다.

234개의 계단으로 이어진 개선문 위에 올라가서 아래를 내려다본 모습으로 책은 시작된다. 저자는 말한다. 파리의 중심부에 위치한 이곳 개선문 위에 서면 어느 곳에서도 볼 수 없는 파리의 전경을 볼 수 있다고. 별광장이란 뜻의 에뜨왈 광장으로부터 콩코르드 광장, 튈트리 광장, 루브르 박물관으로 이어지는 샹젤리제 거리도 모두 볼 수 있다고.

그리곤 파리의 곳곳을 천천히 누비고 다니며 조곤조곤 이야기를 건넨다. 샹젤리제 거리를 따라 루브르 박물관을 향해 걸으면 만나게 되는 ‘조화’와 ‘화합’이라는 뜻을 지닌 콩코르드 광장. 이곳을 파리 시민들은 ‘세상에서 가장 아름다운 광장’이라며 사랑하는데 실은 이곳에는 아픈 역사가 있다고. 프랑스 혁명 당시 단두대가 설치되어 루이 16세, 마리 앙투와네트 등 무려 1300명이 넘는 사람들이 바로 이곳에서 처형당했다고. 에펠탑의 맞은편에 우뚝 서 있는 광장의 상징인 오벨리스크에 대해서도 이렇게 말한다. 23미터 높이의 오벨리스크는 원래 이집트 룩소스 신전에 있었는데 이집트의 부왕이 헌납함에 따라 4년에 걸쳐 운송했다고 해가 저물어 하늘이 서서히 붉은 빛을 드러내는 순간에 마주한 에펠탑과 오벨리스크의 모습은 보기만 해도 감탄사가 저절로 나왔다.

책은 이외에도 세상에서 가장 신비한 미소를 담은 그림 [모나리자]를 만날 수 있는 곳, 세계 최대의 박물관으로 불리는 루브르 박물관과 콩코르드 광장, 에펠탑, 노트르담 성당, 센 간에 늘어선 알렉산드리3세 다리, 퐁네프 다리, 베르사이유 궁전 등 파리의 이름난 명소에 대해 이야기 한다. 특히 기억에 남는 것은 몇 년 전 읽었던 책 <시간이 멈춰선 파리의 고서점>으로 알게 된 ‘셰익스피어 인 컴퍼니’를 만난 것인데 그 느낌이 정말 새로웠다. 마치 예전에 여행했던 곳을 책에서 우연히 마주친 기분이라고 할까? 보는 사람들의 감성을 자극하는 글과 사진으로 이뤄진 책, 이것이 바로 번짐시리즈만의 매력이 아닐까 싶다.