상실의 아픔을 치유하기 위한 여정

밀리의 분실물센터
브룩 데이비스 지음, 정연희 옮김 / 문학수첩 / 2015년 4월

엄마는 도서관 휴게실에 저를 앉혀둔 뒤, 잠깐만 앉아 있으라고 했어요. 책 좀 빌려 오겠다면서요. 그런 뒤 제 손에 껌 한 통을 쥐여줬어요. 심심하면 이거 씹으면서 놀고 있으라고. 

김애란의 소설 <침이 고인다>의 한 대목이다. 도서관에 아이를 데려다놓고 엄마는 돌아섰다. 아이는 엄마가 건넨 껌을 단물이 다 빠질 때까지 씹으면서 기다렸지만 엄마는 끝내 오지 않았다. 후배가 나직하게 건네는 이야기를 들으며 주인공은 생각한다. ‘대체 아이를 시장이나 기차역이 아닌 도서관에 버리는 엄마가 어디 있단 말인가?’ <밀리의 분실물센터>를 읽으며 나 역시 이런 의문이 들었다. ‘대체 아이를 여성 속옷 매장에 버리는 엄마가 어디 있지?’

소설의 주인공은 밀리. 일곱 살 소녀다. 이것만 보면 특별한 것이 없다. 하지만 밀리에겐 여느 일곱 살 소녀와 다른 점이 있다. 목격한 죽음을 기록한다는 것. 제일 처음이 키우던 개 람보였고 두 번째가 길을 건너는 노인이었다. 밀리는 이내 모든 것이 죽어간다는 걸 알아차리고 ‘죽은 것들의 기록장’에 하나씩 적어나가기 시작한다. 그리고 스물여덟번째에 ‘우리 아빠’라고 써 넣는다. 이후 밀리는 엄마와 함께 백화점에 갔다가 속옷매장에 남겨진다. 기다리라고, 금방 온다고 했던 엄마는 돌아오지 않고 사라져버린다. 이것을 알 리 없는 밀리는 하염없이 엄마를 기다리다가 두 사람을 만난다.

먼저 나무껍질 같은 얼굴의 칼. 그는 사랑하는 아내를 잃었다. 아내와의 기억, 추억을 잃고 싶지 않은 칼은 아내의 장례식조차 받아들이려 하지 않았다. 자신이 말하는 전부를 손가락으로 타이핑하는 ‘터치 타이피스트’ 칼은 한밤에 요양원에서 탈출한다. 밀리네 집 길건너에 사는 애거서. 그녀는 남편을 잃고 집안에 틀어박힌다. 자그마치 7년간 집 밖으로 한 발짝도 나가지 않고 창으로 밖을 내다보면서 지나다니는 사람들과 심지어 새들에게도 크게 호통을 치며 일상을 보낸다.

아빠는 암으로 잃고 이어 엄마마저 자신을 버리고 달아난 밀리는 팔십대의 두 노인 칼과 애거서와 함께 엄마를 찾아 길을 떠난다. 그런데 그들이 나이도, 성별도 다르고 어떤 혈연관계나 이해관계도 없다면? 거기다 각자 성격마저 평범하지 않은 ‘독특함’을 지닌 이들이라면? 그들의 여정이 결코 평탄하지 않으리라는 건 불 보듯 뻔한 일이 아닐까?

밀리와 칼, 애거서의 이야기가 번갈아가듯 이어지는 이야기에 초반엔 다소 산만한 느낌이 들었다. 하지만 주요 등장인물들이 모두 전면에 나선 이후부터는 그들의 동선을 따라서, 그들이 벌이는 한판 대소동을 지켜보는 사이에 어느새 소설은 막바지로 치닫고 있었다. 책을 읽는 내내 떨칠 수 없었던 것이 있었다. 밀리에게 있어 죽음은 무엇이었을까. 사랑하는 누군가를 떠나보낸다는 것, 상실의 경험은 정녕 그 어떤 것으로도 치유되지 않는 것인가. 책장을 덮는 순간에도 밀리가 엄마에게, 칼이 아내에게 건네려던 “나 여기 있어!”란 말이 떠올라 마음이 무거워졌다.

[마이리뷰] 질문의 책

질문의 책 - 파블로 네루다 시집
파블로 네루다 지음, 정현종 옮김 / 문학동네 / 2013년 2월

아주 짧은 많은 질문으로 이뤄진 책

읽는 건 순식간이지만
질문에 대한 답을 찾으려면 오랜 시간이 걸리는 책

자신의 내면 깊숙한 곳으로 여행을 떠나야
그제야 해답을 떠올릴 수 있는 독특한 책

포기하지 않는 삶

오늘 내가 사는 게 재미있는 이유 - 30년간 정신과 의사로 일하고 15년간 파킨슨병을 앓으며 비로소 깨달은 인생의 지혜 42
김혜남 지음 / 갤리온 / 2015년 3월

서른 살, 마흔 살. 나이에 대한 초조함이나 두려움 같은 건 모르고 살아왔다. 나이가 몇 살이 되든 나는 나일 거라고 자신하며 살았다. 하지만 지천명을 목전에 두고 보니 서서히 초조해지는 걸 느낀다. 하고 싶은 공부도, 읽고 싶은 책도, 여행하고 싶은 곳도 아직 많은데 이런 것들을 언제까지 즐길 수 있을까, 병원 신세지지 않고 건강을 유지할 수 있는 건 과연 언제까지일까. 몇 년이나 남았을까를 생각해보면 우울해진다. 지금도 건강체질이 아니긴 하지만 여기서 더 나빠지면 안 되지 않을까. 무슨 운동을 하면 좋을까 갑자기 분주한 마음을 감출수가 없다.

<오늘 내가 사는 게 재미있는 이유>의 저자 김혜남은 심리학자 정신분석 전문의다. 서른 살이 되어 겪는 여러 상황과 그에 따른 심리적인 변화를 편안하게 풀어낸 <서른 살이 심리학에 묻다>, ‘어른’이 갖는 의미와 무게를 이야기한 <어른이 된다는 것>를 비롯한 여러 책은 나를 비롯한 많은 이에게 최고의 힐링이자 ‘마음의 이정표’가 되었다고 생각한다.

하지만 <오늘 내가 사는 게 재미있는 이유>는 지금까지 출간된 책과는 다르다. 사람들의 아픔과 상처를 쓰다듬고 다독여주던 저자가 자신의 이야기를 털어놓은 것이다. 그런데 그 내용이 정말 놀랍다. 바로 저자가 마흔세 살 때 파킨슨병이라는 진단을 받았으며 현재까지 15년간 파킨슨병을 앓고 있다는 것. 15년간 파킨슨병이라고? 가만, <서른 살..>이 출간된 게 언제였지? 그렇게 오래되지 않았는데? 그렇다면 저자는 투병하는 와중에 그 모든 책을 집필했다는 건가? 정답!

수많은 독자 중 하나에 불과한 내가 이럴진데 본인은 어떠했을지 짐작이 가고도 남는다. 저자는 의사인 자신이 파킨슨병이란 불치병을 앓게 되리라곤 생각지도 못했다고 한다. 손발이 떨리는 것으로 시작해 온 몸의 근육이 뻣뻣해지고 굳어서 나중엔 걷거나 글씨를 쓰고 말하는 것조차 할 수 없게 된다는 파킨슨병. 발병한지 15년이 지나면 사망하거나 치매, 사고력 저하 같은 심각한 장애를 일으킨다는 불치병. 현재로선 뚜렷한 치료법도 없이 그저 병의 진행을 더디게 할 뿐이라는 걸 의사인 저자가 모를 리 만무하다. 내겐 두 명의 아이가 있는데, 내 병원을 개원한지 얼마 되지도 않았는데, 그런데 왜 내가...저자는 순간 모든 것을 놓아버린다.

그리고 한 달 후 저자는 침대에서 일어난다. 파킨슨병으로 인한 두려움과 억울함에서 완전히 벗어나지는 못했지만 아직은 병의 초기이고 자신이 할 수 있는 것도 많다는 걸 깨달은 것이다. 이후 다시 진료를 시작하고 강의를 했으며 두 아이를 키우고 틈틈이 글을 쓰고 정리해서 책을 집필했다. 때로는 몸을 돌려 눕거나 바로 앞의 화장실 가는 것조차 할 수 없어 고통스럽기도 했지만 결코 포기하지 않았다. 하지만 저자도 인간인지라 아이들이 어렸을 때 일에 쫓기고 힘들어서 매일 전투를 치르듯 했는데 그때 아이를 키우는 기쁨을 즐기지 못했다며 후회를 하기도 했다. 그런 아쉬움 때문일까? 저자는 자신의 아이들에게 부모이자 인생의 선배로서 당부의 말을 건네기도 한다.

‘30년간 정신과 의사로 일하고 15년간 파킨슨병을 앓으며 비로소 깨달은 인생의 지혜 42’ 책장을 덮고 바라본 표지에 작은 글씨로 쓰인 문구가 눈에 들어왔다. ‘오늘 내가 사는 게 재미있는 이유’란 제목이 갖는 이유를 그제야 깨달았다. 아하, 바로 그래서....

오늘의 내가 가장 예쁘다. 오늘이 내 인생에서 가장 젊은 날이다. 이런 얘기를 곧잘 하지만 예전엔 그 말의 의미를 깨닫지 못했다. ‘왜 오늘의 내가 젊고 예쁘지? 그렇지 않은데, 난 더 이상 젊지도 예쁘지도 않아’라고 생각했다. 하지만 얼마전부터 조금씩 생각이 바뀌었다. 세월이 더 흘러 뒤늦게 후회하지 않도록 지금부터라도 시작하자고. 내겐 아직 20년(평균수명을 기준으로)의 시간이 남아 있으니까. 하고 싶은 공부도, 읽고 싶은 책에 열심히 빠져서 살아보자고. 그게 바로 내가 오늘을 재미있게 사는 이유니까...

묵언마을을 아시나요?

그냥 어떠리
지개야 지음 / 묵언마을 / 2014년 12월

날씨가 수상하다. 달력상으론 분명 봄의 한복판인데 하늘과 바람에선 겨울의 기운이 느껴진다. 일교차가 큰 날씨 때문에 올해는 예년에 비해 독감환자가 부쩍 늘었고 또 오래도록 유행하고 있다. 여기에 또 하나 골칫거리가 바로 미세먼지. 직경 10㎛ 이하의 눈에 보이지도 않을 만큼 아주 작은 물질이 대기 중에 떠다니면서 호흡기질환을 야기 시키는데 문제는 이 미세먼지가 우울증까지 유발한다는 것이다. 국내의 한 연구팀이 최근 몇 년간 우리나라의 대기오염(미세먼지, 오존 농도 변화)과 자살률의 상관관계를 분석했다. 그랬더니 미세먼지가 발생하고 일주일을 기준으로 대기 중의 농도가 37.82㎍/㎥ 증가할 때 마다 우리나라의 전체 자살률은 3.2%씩 늘어나는 것으로 나타났고 오존 농도 역시 일주일간 농도가 0.016ppm 증가하면 그 주 우리나라 전체자살률은 7.8%가 올랐다고 한다. 미세먼지와 오존이 우울증을? 쉽게 이해가 가지 않는데 연구팀은 미세먼지나 오존과 같은 대기오염 물질이 우리 몸 안의 스트레스호르몬 분비에 영향을 줘서 자살과 관련 있는 기분장애를 일으킬 수 있다고 설명했다. 놀랍고 충격적인 기사를 보면서 순간 두 가지가 떠올랐다. ‘가족들에게 필히 황사마스크를 챙겨줘야겠다’ ‘자살률이 높아진다니 지개야 스님께서 마음아파 하시겠구나’....

지개야. ‘복을 구걸하는 거지’라는 의미의 법명인 지개야 스님은 경북 안동의 산골 마을에서 나무꾼의 아들로 태어나 거지, 구두닦이, 노점상 등으로 힘겹게 살면서도 철학, 심리학, 자연과학 같은 여러 학문을 꾸준히 공부해서 경북도의원의 자리에 올랐다. 하지만 어느 날 우리나라의 자살률이 심각하다는 기사를 보고 출가하여 자살예방을 위한 사찰을 창건하는데 그곳이 바로 [묵언마을]이다. 자살하려는 이들이 묵언마을을 찾으면 지개야 스님은 그들의 이야기를 들어주고 상처투성이 마음을 보듬어주면서 위로와 용기의 말을 건넨다. 그렇게 ‘자살’에서 ‘살자’로 마음자리를 바꾸어 돌아간 사람이 수백 명에 이른다.

세상에 답 없는 문제는/ 하나도 없단다./ 모든 문제는/ 너 때문에 생긴 것이 아니라/ 마카 다 내가 문제란다./ 문제의 답도/ 니가 아닌/ 선지식과 같이 내 안에서 찾아라 - 16쪽 ‘답은 내 안에 있다’

한 손으로 들고 읽기에 적당한 크기의 책 <그냥 어떠리>는 힘겨운 삶을 살아가는 이들에게 스님이 건네는 용기의 말이자 시이다. 스님은 악성댓글은 누군가의 가슴에 망치질 하는 것이라고 꾸짖고 욕심을 버려 번뇌에서 벗어나라며 강조한다. 행복, 사랑, 희망과 절망, 공덕의 의미가 무엇인지 짚어주고 힘겨운 고난도 삶의 일부분이라고 다독인다.

배는 항해가 목적이지만/ 태풍을 만나면/ 항구에 피신하는 것은/ 다음 항해를 위함이란다. - 79쪽. ‘태풍’

책 속의 시를 하나하나 읽다보면 마치 지개야 스님과 차 한 잔을 나누며 대화를 나누는 기분이 든다. 일상에 지쳐 방황하는 내게 스님은 따스한 위로의 말을 건네기도 하지만 때론 “정신 단디 차리라”고 크게 호통을 친다. 마치 사찰에서 기도하다가 깜빡 졸았을 때 죽비로 어깨를 탁! 하고 내려치는 것 같은 느낌. 그런데 기분이 나쁘지 않다. 몽롱하고 어지럽던 정신을 몰아내는 것처럼 후련함마저 든다. 책에는 본문에 소개된 시를 지개야 스님의 육성으로 담아놓은 시디가 수록되어 있다. 마음이 혼란스러울 때 들어보면 좋을 것 같다.

나의 첫삼국지5

나의 첫 삼국지 5 - 사라지는 영웅들 ㅣ 어린이 고전 첫발
이광익 그림, 김광원 글, 나관중 / 조선북스 / 2015년 2월

나의 첫 삼국지는 초등 5학년때였다. 집에 있는 동화를 모두 섭렵하고 다음 먹잇감을 살피던 내게 장식장 제일 위 칸에 꽂혀있는 <삼국지>가 눈에 들어왔다. 다섯 권짜리 두툼한 양장본으로 된 <삼국지>가 어떤 내용인지 당시의 내가 알 수는 없었을 터. 그럼에도 그 책을 덥석 집어들 수 있었던 건 순전히 호기심 때문이었다. 마치 금단의 열매를 탐하는 느낌이었다고 할까? 언니들이나 어른에게 들키지 않으려고 책곽은 남겨두고 책만 빼는 ‘완벽한 알리바이’까지 동원했다. 그렇게 해서 만난 <삼국지>는 2단 세로 쓰기로 된 책이었지만 전혀 문제가 되지 않았다. 유비, 관우, 장비가 의형제를 맺고 도원결의하는 순간부터 마지막까지 책장은 일사천리로 넘어갔다.

성인이 되어서 다시 <삼국지>를 봤다. 아무것도 거릴 것 없이 당당하게. 그런데 이상하게도 예전만큼 느낌이 강렬하진 않았다. 그렇다고 재미가 없는 것도 아니었다. 분명 재미는 있었지만 재미 외에 뭔가가 달랐다. 지금 생각해보니 아마도 ‘처음’이란 것에서만 느낄 수 있는 몰입감이 아니었을까 싶다.

얼마전 <나의 첫 삼국지>가 출간됐다. <삼국지>를 초등저학년을 대상으로 쉽게 풀어놓은 책인데 저자가 초등학교 교사이다. 어렸을 때 읽은 삼국지에 매료되어 성인이 되어서 20년간 삼국지를 연구했다는 저자는 <삼국지>에는 시대를 초월하는 이야기와 교훈이 있어서 현대를 살아가는 우리들에게는 ‘지혜의 보물 상자’라고 강조한다.

5권 <사라지는 영웅들>은 ‘1부 떠난자와 살아남은자’, ‘2부 남만정벌과 북벌의 시작’, ‘3부 나누어졌더 다시 합해지는 천하’로 구성되어 있다. 장비의 진지를 기습공격한 장합을 장비가 매복계로 역이용해 무찌르는 것을 시작으로 유비는 형주, 익주, 한중까지 다스리는 왕의 자리에 오르게 된다. 한편 조인을 쫓던 관우는 전투 도중 독화살을 맞는부상을 입지만 지략으로 우금을 물리친다. 하지만 육손의 계략을 알아차리지 못해 손권에 의해 목숨을 잃고 만다. 관우의 죽음은 유비에게 큰 충격을 주었고 장비를 복수에 눈이 멀게 만들었다. 장비마저 어이없는 죽음을 맞게 되자 유비는 병을 얻어 시름시름 앓다가 세상을 떠나고 마는데....

초등학생을 대상으로 해서인지 본문에는 그림이나 등장인물에 말풍선을 넣어 내용의 이해를 돕고 있다. 또한 각각의 부가 끝날 다음 ‘속마음 삼국지’라는 코너를 마련해서 삼국지에 등장하는 인물들이 어떤 마음이었는지 짐작할 수 있게 풀어놓고 있다. 다만 41쪽에서 최후를 맞이하는 관우가 “내 자부심이 나를 죽였구나”라는 그림이 있는데 이 대목에는 ‘자부심’이 아니라 ‘자만심’이 맞는 표현일 듯하다. 다행히 57쪽의 ‘속마음 삼국지’의 관우의 대목에는 ‘자만심’으로 되어 있는데 이후 개정판이 나올 때 본문을 수정해야하지 않을까 싶다.