아들과 함께 걷는 길

아들과 함께 걷는 길 ㅣ 담쟁이 문고
이순원 지음, 한수임 그림 / 실천문학사 / 2011년 3월

얼마전이었다. 휴일날 방바닥에서 뒹구는 남편을 일으켜 세웠다. 운동도 할 겸 큰아이와 산에 좀 다녀오라고. 평소 같으면 피곤하다느니, 귀찮다느니 이런저런 핑계를 댔을텐데, 그 날은 선뜻 아이를 데리고 나섰다. 간단한 차림으로 집을 나서는 두 사람의 등을 떠밀며 말했다. “맛난 점심 해놓을게,” 가끔 찾는 산이니 그리 오래 걸리진 않을 거라고, 두어 시간이면 충분할 거라고 생각하고 점심을 준비했다. 그런데 예상시간을 훨씬 넘겨서도 남편과 아이는 돌아오지 않았다. 걱정이 되어 전화를 했더니 남편은 길을 잘못 드는 바람에 빙빙 둘러가게 됐다고 말했다. 한참 후에 돌아온 두 사람, 큰애는 내려오다 발을 삐었다며  투덜댔지만 그래도 보기 좋았다.

<아들과 함께 걷는 길>의 표지를 보며 지난번 남편과 아들의 산행이 떠올랐다. 내 가족인 남편과 아들이 책 속의 아버지와 아들과 같지 않다는 건 너무나 잘 알지만 그래도 궁금했다. 아들과 아버지. 두 사람은 산길을 거닐며 무슨 이야기를 나눌까. 어떤 느낌을 공유하고 돌아오는 걸까.

소설은 저자인 이순원이 두 아들이 어렸을 때 대관령 고갯길을 함께 걸어서 넘었던 경험을 바탕으로 한다. 그래서 작품 속 화자 역시 소설가이자 두 아들을 둔 아버지인데 소설의 시작에서 ‘왜 이렇게 마음이 불편한 것일까’며 마음이 편치 않음을 털어놓는다. 그 이유는 바로 새로이 출간된 소설에 부모님이 불편하게 느낄 수 있는 이야기가 담겨있기 때문이다. 사실 작가란 때로 자신의 경험이나 삶을 글로 녹여내는 사람이기에 자신의 드러내고 싶지 않은 숨기고 싶은, 과거를 글로 쓰는 건 어찌보면 당연한 일이다. 하지만 문제의 이야기를 해당 당사자가 읽는다면 사정은 달라진다. 책 속의 저자가 염려했던 것도 바로 그 점이었다. 그런데 그걸 아는지 모르는지 부모님은 ‘나’에게 집에 잠깐 다니러 오라는 말씀을 남긴다. 더 이상 도망갈 곳은 없다는 걸 느낀 ‘나’는 아내에게 자신과 큰 아들은 대관령에서부터 걸어서 가겠노라고 말한다. 내리막길 50리를 아버지와 아들이 함께 걸으면서 이런저런 이야기를 나눠보고 싶다고.

아버지의 마음, 심정이 전해진 걸까? 내년이면 중학생이 되는 아들은 대관령 꼭대기에서부터 산 아래 할아버지 댁까지 걸어가자는 아버지의 제안을 흔쾌히 받아들인다. 도리어 아빠와 함께 걸을 수 있는 게 자랑스럽다며 아버지의 불편한 마음을 감싸준다. 그렇게 아버지와 아들은 대관령의 아흔아홉 굽이를 걸어가기 시작하는데...

큰아이가 초등학교 5학년이라 ‘2011년 개정 초등5학년 교과서 수록’이란 띠지의 문구에 끌렸다. 학교에서 배우기 전에 미리 읽어보면 큰아이에게도 도움이 되지 않을까 하는 마음이 컸다. 한 구비, 또 한 구비 아버지와 아들이 걸어가는 길을 뒤따라가며 그들의 이야기에 귀 기울이며 자꾸만 나 자신을 돌아보게 됐다. 마냥 아기일 것 같던 아들이 어느새 자라 자신과 함께 대관령 고갯길을 넘어가는 걸 바라보는 아버지의 뿌듯함, 대견함, 그러면서도 아들에게 좀 더 잘해주지 못해 미안한 마음, 그런 아버지의 심정을 알기에 위로해주고픈 아들의 마음... 한 굽이를 돌 때마다 아버지와 아들의 마음의 거리는 조금씩 가까워지는 걸 보면서 그래, 이런 게 바로 인생이지...란 말이 절로 나왔다. 그리고 부러웠다. 우리 집 아들과 아버지도 이럴까? 은근히 기대가 됐다. 봄햇살이 따사로운 날, 또 한 번 남편의 등을 떠밀어야겠다. 그리고 다음엔 내가 아들과 함께 나서봐야지...

오래된 물건들 속에 담긴 이야기

나의 고릿적 몽블랑 만년필 - 오래된 사물들을 보며 예술을 생각한다
민병일 지음 / 아우라 / 2011년 2월

 

“방 빼!” “싫어!” “싫긴 뭐가 싫냐? 이 방 내가 쓸 거니까 넌 방 빼!” “절대 안돼!” “싫으면 버릴 거 버리고 정리 좀 하던가! 이게 뭐야, 휴지통은 장식용이냐?” 한 달에 두어 번, 저희 집에선 이런 소동이 벌어진답니다. 놀토나 휴일날, 빈둥거리며 방황(?)하는 큰 아이에게 어질러진 공부방 정리를 시키면 어찌나 투덜대는지. 가뜩이나 좁은 집에 물건 정리도 제대로 되어 있지 않으니 이만저만 불편한 게 아닙니다. 근데, 얄밉게도요, 그럴 때 큰아들과 남편은 꼭 한 편을 먹습니다. “그러는 엄마(니)도 버릴 건 좀 버려!”

사실, 할 말이 없습니다. 저도 오래된 물건들 집 구석구석에 모셔두고 있거든요. 이를테면 초등학교 때 쓰던 예쁜 인형그림의 연필깎이(외항선원 아버지께서 사주신 외제 학용품)나 중학교 입학선물로 받은 고장 난 파커 만년필이라던가 초등학교 때 갖고 놀던 종이인형, 만화 캔디 일러스트, 수채화풍의 소녀 그림엽서들(여고 때 엄청 모았지요), 전축 턴테이블(앰프랑 스피커는 고장 나서 버렸어요)과 한 장 두 장 모은 LP판과 빽판들,.. 모두 남편에게서 제발 좀 버리라는 따가운 눈총을 받고 있는 물건들이지만 전 차마 못 버리겠더라구요. 손때가 묻어 꼬질꼬질하지만 그 물건들의 하나하나마다 제 소중한 추억과 이야기가 담겨있는데, 어떡합니까.

오래된 물건에 대한 애틋한 감정은 비단 저만의 이야기가 아닙니다. <나의 고릿적 몽블랑 만년필>의 저자는 예술을 공부하기 위해 독일로 유학을 갔다가 오래된, 고릿적 물건에 매료되고 맙니다. 주말마다 벼룩시장을 찾아다니면서 발견한 오래된 물건들에게서 무언의 언어가 전해지는 것 같았다고 해요. 그래서 그것들을 하나씩 모으기 시작합니다.

이 책 <나의 고릿적 몽블랑 만년필>은 저자가 낯선 나라, 낯선 장소에서 만난 고릿적 물건들과 그 속에 담긴 이야기들이 담겨있습니다. 주황색 불빛이 포근하고 온화한 느낌마저 주는 유겐트슈틸 램프를 시작으로 작은 상자에 보물처럼 빼곡하게 들어찬 갖가지 모양과 색색의 단추들, LP판, 고서, 작은 액자, 펜촉 같은 사물들의 이야기와 내재된 아름다움을 사진과 함께 전해줍니다. 또 찻물이 배어져있는 찻주전자와 찻잔을 보며 어린 시절 차를 마시던 어머니의 모습을 떠올리기도 하고 오래된 독일제 타자기에서는 시인이자 소설가였던 잉게보르크 바흐만의 사진과 그녀가 타자기로 쓴 시를 함께 소개하고 있습니다. 가장 기억에 남는 것은 저자가 발견한 고서 [고요한 아침의 나라]라는 책이었어요. 갑옷을 입은 무인 석상과 석물이 그려진 책 속에 구한말의 조선의 산천과 풍물, 사람들의 다양한 사진과 그림이 수록되어 있다고 하는데요. 외국인의 시선에 당시 조선은 어떤 모습으로 비춰졌을지 궁금해졌습니다. 또 비닐봉지 속의 올망졸망한 몽당연필들을 만나는 순간 저도 감탄이 흘러나왔답니다. 

책을 읽는 내내 누군가의 타임캡슐을 열어본 기분이랄까요? 독일을 직접 가보진 않았지만 그들의 일상이 녹아있는 물건들을 통해 왠지 예전보다 조금이나마 그들과 가까워진 것 같았습니다. 누군가에겐 오래되고 낡은 물건이지만 또 다른 누군가에겐 추억을 떠올리고 상상의 나래를 펴는 손때 묻은 물건들. 그런 물건들을 저도 만나보고 싶어집니다.

그녀들이 들려주는 비의 이야기

일곱가지 색깔로 내리는 비
김미월 외 지음 / 열림원 / 2011년 1월

무작정 비가 좋았다. 새하얀 눈보다. 톡, 피부에 와 닿는 감촉이 좋았고 후두둑, 우산에 떨어지는 소리가 좋았다. 비가 내리는 날의 후련함이 좋았고 비 내린 다음 날의 맑고 청명함이 좋았다. 이유를 알 수 없는 울적함에 왠지 모를 슬픔에 눈물을 떨구고 싶을 때면 하늘을 쳐다보곤 했다. 혹시나 비가 내리진 않을까? 그럼 내 눈물도 감추어질텐데...

<비>라고 단 하나의 단어가 크게 적힌 책을 보는 순간 내 가슴 한 구석에선 톡, 토도독 비가 내렸다. 비 내리는 들판에 앉아 눈을 감고(?) 타자기를 쓰다듬는 여인의 모습이 왠지 처연하고 슬프게 보였다.

<일곱 가지 색깔로 내리는 비>에는 비를 테마로 한 일곱 편의 단편소설이 수록되어 있다. 그런데 눈길을 끄는 것은 바로 저자들이다. 장은진, 김숨, 김미월, 윤이형, 김이설, 황정인, 한유주. 모두가 현대 한국문단을 대표하는 젊은 작가들이다. 한국문학 작품을 그다지 많이 접하지 않은 나로선 이들의 이름이 낯설기만 하다. 만나지 못한 작가들이기에 책을 잡기가 순간 망설여졌지만 궁금했다. 그녀들이 들려주는 비의 이야기가.

장은진의 [티슈, 지붕, 그리고 하얀 구두 신은 고양이]는 내게 의문으로 다가왔다. 아내에게 실컷 이용만 당하고 버림을 받은 남자는 작은 다락방과 지붕을 오가며 생활한다. 그런 어느 날 그의 손등에 티슈가 떨어진다. 주변 아파트에서 누군가 떨어뜨리는 티슈는 매일 공중에서 땅으로 자유낙하를 했다. 도대체 누굴까...왜? 남자가 의문을 품을 즈음 떨어지는 티슈에 변화가 생기기 시작한다. 립스틱을 바른 입술 자국이 묻어있기도 하고 짧은 글귀가 또박또박 쓰여 있기도 했다. 그 속에서 끝없는 고독과 절망감을 감지하는데...왜 티슈였을까? 내리는 비에 무기력하게 젖어버리는 티슈는 무얼 얘기하기 위해서였을까? 궁금했다. 하늘에 흩뿌린 티슈는 어디로 떨어질지 알 수 없다. 그 모호함은 어쩌면 우리의 삶과 닮았다는 생각이 든다. ‘누가 방법을 알려준다면’...정말 좋겠지만 그럴 수 없는 게 우리의 삶이니 말이다.

김숨의 [대기자들]에선 시종일관 불안함이 감돌았다. ‘나’는 치과 대기실에서 자신의 순서를 기다린다. 네 번째를. 그런데 아무리 기다려도 진료실 문은 열리지 않았다. 10분, 20분, 30분...시간은 흐르고 대기자들은 초조함에 불편한 심경을 드러내지만 간호사들은 거들떠보지도 않는다. 그런 가운데 비가 내리고 사람들은 술렁인다. 그는 자신이 ‘네 번째’라는 걸 다른 대기자와 간호사들에게 재차 확인하는 걸로 불안함을 감추려하는데...그가 ‘네 번째’라는 자신의 차례에 집착한 것은 무슨 이유에설까. 암투병 중인 어머니와 이혼 수속 중인 아내를 보며 뭔가를 결정해야 할 순간이 다가왔지만 그걸 자꾸만 미루고 있었던 건 아닐까. 그래서 하나씩 좁혀오는 순서에 신경쓰고 예민해진 건 아닐지...

이후 김미월의 [여름 팬터마임]도, 윤이형의 [엘로]에서도, 김이설의 [키즈스타플레이타운], 황정은의 [낙하하다], 한유주의 [멸종의 기원]에서 모두 비가 저마다 다른 이미지와 색감, 느낌으로 다가온다. 인간의 어두운 내면을 벌하듯 세차게 내리는 비가 있는가하면 꿈속을 거닐듯 한없이 가벼운 비, 어두운 비밀을 감추듯 스멀거리는 비가 있었다. 비의 형태가 하나가 아니라 변화무쌍하다는 건 알았지만 그 속을 들여다보면, 형상화하면 이렇게나 다양했던가 싶다. 한국문학을 많이 접하지 못해서인지 모르겠지만 책에서 전하는 비의 상징적인 의미가 그다지 절실하게 와닿지 않았다. 일곱 개의 단편, 일곱 가지의 비를 바라보며 순간 어리둥절해졌다고나 할까? 어떤 건 재밌고, 어떤 건 조금 더 재밌었으며 어떤 건 살짝 지겨웠다.

글쓰기 전략 77

작가가 작가에게 - 글쓰기 전략 77
제임스 스콧 벨 지음, 한유주 옮김 / 정은문고 / 2011년 3월

평생에 단 한 권이라도. 나의 글을 쓰고 싶다. 내 이름 석 자가 표지의 어느 한 부분을 차지하고 있는 책을 낳고 싶다. 그래서 창작교실도 잠깐 기웃거렸지만 작은아이를 출산하면서 중단되었다. 이후로 지금까지 그곳에 다시 돌아가지 못하고 있지만 그래도 꿈을 접고 싶진 않았다. 마치 그것이 내 삶을 증명해줄 무엇이라도 되는 것처럼. 아쉬운 마음에 틈나는대로 글쓰기, 작법에 관한 책을 읽었다. 어떤 장면을 보고 마치 그림을 스케치할 때처럼 세밀하게 묘사하는 것이 중요하다는 책이 있는가하면 글을 쓸 때 과거의 경험을 바탕으로 포인트를 어떻게 잡느냐가 중요하다는 책이 있었고 제목에 혹해서 읽었던 책에서는 저자 자신이 글을 쓰는 과정에 중점을 둔 책이 있었다. 그런 책을 읽을 때마다 난 이번에야말로 글을 쓸 수 있을 것 같은 느낌이 들었지만 그 기분은 오래가지 않았다. 오히려 이대로 영영 글을 쓸 수 없는 게 아닐까 불안했고 의문마저 들었다.

붉은 표지에 만년필과 칼이 힘겨루기 하듯 서로 맞대고 있는 책 <작가가 작가에게>를 손에 들면서 가슴속에선 또 한 차례 작은 기대감이 일렁였다. 그래, 펜에는 이 날카로운 칼을 대적할만한 힘이 있다는 말이지. 그걸 작가인 저자가 또 한 명의 작가, 미래의 작가, 작가지망생들에게 알려주고 싶다는 거겠지?

‘글쓰기 전략 77’이란 부제에서 알 수 있듯이 책에는 글쓰기에 관한 방법이자 노하우 77가지를 알려준다. 그런데 그 서술방식이 독특하다. 중국 최고의 전략가인 손자의 [손자병법]에 나오는 것처럼 글쓰기 방법을 ‘정찰’, ‘기술’, ‘전략’ 세 단계로 나누어 서술하고 있다. 저자는 가장 먼저 “당신의 소설은 출판될 가치가 있는가?”며 질문을 던진다. 소설을 온전한 작품으로‘만’ 봐주면 좋겠지만 출판 역시 상업의 논리에서 벗어날 수 없는 것이니 ‘소설가가 되기를 원한다면, 출판업자에게 당신이 지니고 있는 현재와 미래의 가치를 보여주어야’한다고 짚어준다. 그리고 강조해서 말한다. 글쓰는 데 있어서 가장 두려운 것, 잘 쓰지 못할까봐, 혹평을 받을까봐, 독자들이 외면할까봐...불안해서 주저하지 말라고. 오히려 두려움을 글쓰기의 원동력으로 삼으라며 조언한다.

이후 저자는 글쓰기의 ‘기술’적 측면을 짚어준다. 소설을 구상하는 방법을 비롯해서 이야기의 세부 구성, 등장인물 설정 등 소설을 쓰는데 있어서 필요한 구체적인 방법들을 일러준다. 한마디로 어떤 이야기든 시작은 긴박감 넘치게, 독자가 빠져들 만한 등장인물을 창조한 다음 그들이 스스로 말하는 것처럼 자연스럽게, 생동감을 불어넣으라는 게 아닐까. 마지막 ‘전략’에서 저자는 다시 한번 강조한다. 당신은 상품을 생산하는 사업가라는 걸 명심하라고. 목표 설정이 얼마나 중요한지, 목표를 어떤 단계로 세우는지 조목조목 설명하는데 일주일 단위의 시간표를 만들어서 철저하게 시간 관리를 하라는 대목이 기억에 남는다.

사실, 저자가 짚어주는 77가지 전략들은 하나하나 따져보면 그다지 새로울 것도 없다는 느낌이 든다. 말로는 누가 못해? 대꾸하고 싶어진다. 하지만 저자의 이력을 보니 그런 마음도 이내 누그러든다. 미국의 유명한 장르문학 작가의 출발이 농구선수였다니. 대학에서 영화와 문학수업을 들었던 것이 계기가 되어 연기생활을 하고 그러다 생계를 위해 변호사가 되었지만 결국 전업 작가가 되겠다는 결심을 하면서 베스트셀러 작가가 되기까지. 저자가 기울인 노력은 과연 어느 정도일까. 상상이 되지 않는다. 그는 분명 책에 전하는 77가지 이상의 전략을 죽기살기로 구사한 끝에 작가의 길에 들어선 게 아닐까. 그에 비하면 나의 노력은 너무나 보잘 것 없다. 지금부터라도 조금씩, 77가지 전략 중에 내가 해낼 수 있는 것부터 하나씩 실천해보자고 마음먹는다. 속도는 분명 느릴지라도 그 길은 분명 작가의 길로 이어져 있으리라.

소설책의 아무 페이지나 펼쳐서 왼쪽 페이지의 첫 번째 문장을 읽어라. 그 문장을 당신의 노트에 옮겨 적어라. 그리고 그 문장에서 첫 장면을 만들어내기 시작하라. 그 장면을 다 쓰고 나면 옮겨적은 첫 문장을 지우고 당신만의 첫 문장을 다시 써 넣어라. - 65쪽.

히스토리텔러 이원복을 만나다

만화로 교양하라 - 먼나라 이웃나라 이원복의 가로질러 세상보기
이원복.박세현 지음 / 알마 / 2011년 2월

“책 좋아하신다는 분이 만화도 보세요?” 책이라면 종류를 가리지 않고 만화도 곧잘 본다는 게 그렇게나 이상한가? 간혹 내게 이런 말을 건네는 사람이 있다. 그럴때마다 “그럼요. 얼마나 재밌는데. 만화도 엄연히 책이에요.”라고 대답하지만 만화를 초등학생들이 보는 저급한 인쇄물로 취급하는 것 같아 솔직히 아쉽다. 재미도 있으면서 일상에 도움이 되는 만화가 얼마나 많은지 관심을 갖고 살펴보면 금방 느낄 수 있다. 그 대표적인 예가 바로 <먼나라 이웃나라>이다. 학창시절 세계사를 공부하지 않아서 관련 분야, 특히 유럽의 역사를 다룬 소설이나 작품을 만나면 여간 고역이 아니었는데, <먼나라 이웃나라>에서 해당하는 부분을 한 번 읽어보는 것으로 해결할 수 있으니 부담을 덜었다. 이래저래 <먼나라 이웃나라> 덕을 톡톡히 보고 있는 셈인데 최근 출간된 <만화로 교양하라>를 통해 저자인 이원복 교수를 만날 수 있었다.

<만화로 교양하라>는 만화이론가인 박세현이 이원복 교수를 인터뷰한 내용이 수록되어 있는데 크게 1부와 2부로 구성되어 있다. 먼저 1부 ‘다시 보는 먼나라 이웃나라’에서는 이원복 교수가 <먼나라 이웃나라>에서 소개했던(여행했던) 여러 나라, 네덜란드를 비롯해 프랑스, 영국, 독일, 스위스, 이탈리아. 중국, 일본, 미국, 그리고 우리나라에 대한 인터뷰가 진행되는데 그 과정에서 <먼나라 이웃나라>에서의 내용을 다시 확인하기도 하고 책에서 언급되지 않았던 내용을 새로이 알게 되기도 했다. 네덜란드는 매춘이나 매매춘을 국가적 차원에서 관리통제를 하고 동성애를 허용하고 있는데 그런 것들이 가능하게 된 데에는 어떤 것들이 바탕으로 깔려있는지 알 수 있었고 프랑스는 혁명의 나라로 일컬어지는 나라임에도 불구하고 아직도 계급이 존재하고 있다는 것과 진정한 혁명은 어떻게 이뤄져야 하는지 돌아볼 수 있었다. 또 신사의 나라로 알려진 영국에서도 의외의, 때론 난감한 상황이 일어난다면서 같은 섬나라인 일본과 비교하기도 하고 전쟁의 상흔을 딛고 일어나 라인강의 기적을 이룬 독일편에서는 독일인의 장인정신과 완벽주의 성향과 함께 그들 특유의 게으름, 느긋함, 느림의 미덕에 대해 짚어본다. 중립국인 스위스편에서는 강대국에 둘러싸인 지리적 여건으로 인해 일어나는 여러 상황과 치열한 생존의 법칙을 느껴볼 수 있었다.

2부 ‘먼 이원복 vs. 이웃 이원복’에서는 본격적으로 이원복에 대한 탐색이 이뤄진다. 만화보고 그리기를 즐겼던 소년시절부터 본격적으로 만화를 그리게 된 계기는 무엇인지, 독일 유학중에도 국내의 소년잡지에 만화를 연재하던 일, 밥벌이의 수단이었던 만화가 어느새 놀이가 되었다고 털어놓는다. 세계 여러 나라를 여행하는 틈틈이 만화 그리는 일이 그만큼 좋았다는 거지만 그보다 더욱 인상적인 대목은 그 모든 것을 즐기는 가운데 공부가 되었다는 거였다.

얼마전 <먼나라 이웃나라> 중국편을 봤다. 중국하면 빼놓을 수 없는 ‘중화사상’이 무엇인지부터 중국의 근대사를 이해하는데 큰 도움이 되었다. 역사를 들려주는 만화가, 히스토리텔러로서의 면모를 여실히 느낄 수 있었다. 중국편 2권은 언제 출간될까 궁금했는데, 본문에 살짝 언급을 해놓았다. 올여름을 손꼽아 기다린다.