[책갈피] 초한지 2 - 바람아 불어라, 이문열, 민음사, 2008

  나는 『초한지』를 처음 손에 쥐었을 때, 가장 기대하며 읽고 싶은 장면이 있었다. 그 장면은 유방이 천하를 손에 넣는 순간도 아니었고, 번쾌가 여러 적들을 단칼에 무너뜨리는 모습도 아니었다. 훌륭한 그릇 유방과 탁월한 참모 장량과의 첫만남이 내가 강렬하게 원했던 바로 그것이었다. 역사상 가장 뛰어난 '주종主從'의 조화를 보여준 그들의 만남은 과연 어떤 장면으로 활자에 반영되었을까. 내심 기대하며 가슴을 두근거렸다. 그 명장면은 바로 2권의 말미에 소개되고 있다. 작가 이문열은 유방과 장량과의 감동적인 만남을 아래와 같이 묘사한다.

  그를 보는 순간 패공은 묘한 충격과 감동을 경험했다. 원래 그는 책상물림을 좋아하지 않았다. 그들 중에서도 나약한 주제에 턱없이 까다롭고 말만 반드르르한 유자(儒者)들은 특히 싫어해, 어쩌다 그들을 만나면 그냥 보내 주지 않았다. 비웃거나 빈정거려 약을 올리기도 하고, 힘으로 눌러 골려 주기도 했다. 하지만 그날은 달랐다.
  '저건 이 세상 사람이 아니다. 아마도 별나게 쓸 일이 있어 하늘이 낸 사람일 것이다.....'
  유방은 그런 눈길로 그 사람을 쳐다 보다가 다시 불쑥 떠오른 엉뚱한 망상에 가슴 설레며 중얼거렸다.
  '어쩌면 그 쓰임은 나를 위한 것일지도 모른다. 하늘은 나를 위해 저 사람을 내고 키워 왔는지도 모른다. 그래서 이제 나를 도우러 보냈다.....'
<p. 297-298>

  뒷날을 두고 보면 유방과 장량은 전혀 닮은 데가 없는 사람들이었다. 하지만 자석의 극처럼 서로 다른 것이 오히려 끌어당기는 힘을 가졌는지 그날 까닭 모르게 끌림을 느끼기는 장량도 유방과 마찬가지였던 듯싶다.
  처음 장량에게 유방은 무엇이든 그저 크고 높고 넓기만 한 어떤 느낌으로 다가왔다. 멀쑥한 키와 살집이 좋은 몸, 넓고 훤한 이마와 높고 콧방울이 넉넉한 코, 그리고 풍성한 수염과 머리칼. 목소리까지도 넓은 동굴에서 우렁우렁 울려 나오는 듯했다. 그러나 그 어느 것도 다부진 맺힘이나 단단하게 들어찬 속을 느끼게 해 주지는 않았다.
  유방의 첫인상이 준 그와 같은 느낌은 먼저 장량에게 무름이나 모자람, 허약 같은 것으로 읽혔다. 이 사람은 뭔가가 실제보다 턱없이 부풀어 올라 있다. 용케 버티고 있지만 곧 파탄이 드러나고 허물어져 내릴 것이다. 그런 생각이 들었다. 말하자면 쉽게 남을 방심하게 만드는 인물, 그래서 장량은 잠시 유방을 만만하게 느끼기까지 했다.
   그런데 유방과 마주 보고 선 그 별로 길지 못한 시간에 이상한 변화가 왔다. 무르고 모자라고 허약해 보이던 것들은 차츰 묘한 기대를 주는 비어 있음으로 다가오고, 다시 희미하지만 자신이 그 빈 데를 제대로 채워 넣고 싶은 욕망으로 자랐다. 지금은 텅 비어 있지만 참으로 큰 그릇이다. 공을 들여 키우면 천하도 담을 만하다.....
<p. 299-300>

  어쩌면 그날 밤 장량이 그 술자리에서 본 것은 바로 그들 패현 건달들에게 격려가 되고 마침내는 비상한 분발을 이끌어 낸 '그 무엇'이었는지도 모르겠다. 그저 말없이 빙글거리며 술잔만 비우고 있는 유방이 그러했다. 그 무르고 모자라고 허약해 뵈는 인품이, 그저 크고 넓고 높기만 한 텅 비어 있음이, 단순하고 순박한 시골 건달들을 분발해 마침내는 천하를 통째로 담게 만든 것이었으며, 장량은 어렴풋하게나마 그걸 알아보았음에 틀림이 없다. 그리고 거기서 받은 감동은 천하의 대세를 읽는 장량의 안목까지도 바꾸어 놓았다.
<p. 301-302>

[책갈피] 네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다, 공지영, 오픈하우스, 2008

나는 너 없이도 세계를 창조할 수 있었지만 만일 그랬다면 세계는 내 눈에 영원히 불완전한 것으로 보였을 것이다.   <p. 42>

인생의 길을 올바로 가고 있는지 알아보는 방법이 있는데 그건 이 세가지를 질문하면 된다는 거야. 네가 원하는 길인가? 남들도 그게 너의 길이라고 하나? 마지막으로 운명도 그것이 당신의 길이라고 하는가?   <p. 80>

엄마도 어느 날 시는 천재들의 영역이라는 것을 알았고 그때 시를 포기했다. 모든 예술에는 천재가 있다. 그런데 유독 천재가 없는 장르가 있는데 그게 내 생각에는 소설 같았어. 그건 나의 노력을 요구하는 거니까. 시간과 체력과 고통과 인내 같은 것들 말이야. 두꺼운 종이들을 다 글자로 채워 넣어야 하는 손가락의 끈질김과 엉덩이의 힘. 그러니 하늘 탓을 좀 덜해도 될 거 같아 엄마도 소설을 택했으니까.   <p. 154>

더 많이 사랑할까봐 두려워하지 말아라. 믿으려면 진심으로, 그러나 천천히 믿어라. 다만, 그를 사랑하는 일이, 너를 사랑하는 일이 되어야 하고, 너의 성장의 방향과 일치해야 하고, 너의 일의 윤활유가 되어야 한다. 만일 그를 사랑하는 일이 너를 사랑하는 일을 방해하고 너의 성장을 해치고 너의 일을 막는다면 그건 사랑을 하는 것이 아니라, 네가 그의 노예로 들어가고 싶다는 선언을 하는 것이니까 말이야.   <p. 179>

인간에게는 가장 잔인한 악마로부터 가장 숭고한 신의 모습까지가 다 들어 있어, 언제든 자신의 의지에 따라 그 무엇이든 꺼내 보일 수가 있다는 걸.   <p. 199>

다윗 서평 : http://blog.naver.com/gilsamo/90029713619

[책갈피] 엄마 내가 행복을 줄게, 오소희, 큰솔, 2008

세상 다른 사람과는 기분 좋게 나눌 수 없는 것을 부끄러움 없이 나눌 수 있다. 망설임 없이 함께 할 수 있다. 은밀한 것이 오픈되고 부끄러운 것이 유머가 된다. 서로 다른 타인이 만나 가족이란 온전한 이름을 얻게 되기까지 정말로 많은 시간과 에너지가 허공 중에 흩어지고 무의미하게 낭비되는 것 같지만, 그 무의미함을 견디고, 서로 함부로 할퀸 상처를 견디고, 익숙한 권태를 견디고, 반복이라는 이름의 노동을 견뎌내면, 끊임없는 자동차경적 사이로 잠시 잠깐의 고요가 찾아들고 그 순간 아리따운 새가 우짖듯이, 이런 충만한 느낌의 순간이 있다. 아, 우리는 가족이구나.   <p. 32>

그래도 엄마는 네가 바로바로 마음을 옮기는 사람이기보다, 마음이 옮겨가고 난 빈 자리를 혼자 남아 쓰다듬을 줄 아는 사람이어서 조금은 안도가 되는구나.   <p. 65>

그날이 그날인 것만 같은 느린 시간을 살지만, 그 느린 시간 속에서 한 발자국이라도 대충 건너뛰려 하면, 아이가 다정히 내 손을 잡고 건너뛴 지점으로 다시 데려다 주고야 마는 것이다. 본의 아니게, 나는 아이의 질문 기습으로 인해 촘촘해진다. 모든 발자국을 성의있게 내디디려는 사람이 된다.   <p. 85>

지식은 세상을 바꿀 수는 있어도 풍요롭게 할 수는 없다. 인간은 본능적으로, 오직 지혜의 선상에서만 마음의 평화를 얻을 수 있다.   <p. 120>

세상에는 아이에게 좋은 것과 좋지 않은 것이 있다. 그리고 그것과 무관하게 아이가 좋아하는 것과 좋아하지 않는 것이 있다. 어미로서의 나는 아이에게 좋은 것을 아이가 선택하기를 바라지만, 실은 아이가 그렇지 않은 것을 선택한다 하더라도 스스로 내린 결정을 존중해줄 의무가 있다. 아이는 이미 내 품을 떠나 독립적인 인격체로서 자신만의 <기호>를 만들어가고 있었고 내가 할 수 있는 일은 그 기호를 조정하는 것이 아니라, 그것이 지나치게 편향되지 않도록 조절해주는 정도의 것이라는 것을 깨달았던 것이다.   <p. 134>

사랑에 빠진다는 것은 또 다른 우주를 알아가는 일이다.   <p. 161>

나는 깨달았다. <생명의 존엄함>이란, 피를 빨고 빨리는 관계에서의 우위, 혹은, '피를 빤다'라는 생존방식 자체의 천박함(이나 고결함)과는 아무런 관계가 없다는 것을. 어차피 먹이사슬의 일부로서 존재하며 서로가 서로에게 빚을 지고 있는 이상, 누가 먹이사슬의 위쪽에서 우아한 자태를 취하는가를 따지는 것은 무의미하기 때문이다. 다시 말하자면, 우리가 흔히 이야기하는 생명의 존엄성이란, 바로 그 <천 번의 날갯짓> 속에 있는 것이다.   <p. 163>

멈추지 못하는 아이, 멀리 갈 수 없고
음미하지 못 하는 아이, 멀리 가도 무의미하니...   <p. 194>

때로 행복이란...
지금보다 나아지는 것이 아니라
그것이 행복인지 몰랐던 시절로,
있던 그대로의 원위치로 돌아가는 것이란 걸.   <p. 199>

한 장소의 특징은 그곳에 사는 사람들의 욕망에 대한 정직한 발현이기도 하다.   <p. 203>

당신이 아이에게 하는 말 한마디, 아이를 바라보는 한 번의 눈길, 귀 기울임, 아이를 쓰다듬는 손길, 한 번의 포용, 그 모든 것이 정확하게 쌓여 <바로 그> 아이가 됩니다. 아이들은 부모가 주는 것의 총합입니다. 때로는 그들만의 신비스러운 능력으로 주는 것 이상의 합을 도출해낼 수도 있지만, 절대로 그 이하의 합을 만들어내지는 않습니다. 당신이 아이에게 주었다고 생각한 것만큼 아이가 커지지 않는다면, 그건 당신이 아이에게 주는 것의 양을 오해하고 있거나, 그릇된 방법으로 주고 있기 때문입니다.   <p. 235>

내게서 넘치는 것은 그에게 흘러야 하고
그에게서 넘치는 것은 내게로 흘러야 한다.
적게라도...
하루라도...   <p. 265>

다윗 서평 : http://blog.naver.com/gilsamo/90029552978