[100자평] 킬러 엘리트

킬러 엘리트 - Killer Elite
영화

이 영화가 아니어도 충분했지만 이 영화 때문에 당신을 더 사랑하게됐어요. 충성!!♥

나는 행복하지 않아요.

작가가 1989년에 태어났다는 사실을 고려해보면 이 소설은 확실히 잘 쓰여졌다. 고작 스물을 넘긴 시점에 쓴 소설이라니. 그러나 이 소설 자체만 놓고 보자면 이 소설은 뭐 그다지 특별할 것도 대단할 것도 없다. 천재작가라는 타이틀은 너무 오버한게 아닌가 싶지만, 그래도 고작 이십대 초반이라니, 앞으로 어떤 소설을 쓸지 기대가 되는구나. 

 

60살 할아버지와 22세 젊은 여자와의 사랑이라니, 나는 작가가 혹여 22세의 여자에게 초점을 맞춰 한껏 멋을 부렸으면 어쩌나 걱정했는데, 웬걸, 이 소설은 60대 할아버지가 화자로 등장한다.  

육십 대 남자의 심리와 그가 겪어온 시대적 문화적 배경들이 22세 아가씨가 썼다고는 믿기지 않을 정도로 아주 자연스럽게 작품 속에 녹아들어 있다. 어떻게 해서 나이 든 남자 주인공의 1인칭 시점으로 소설을 쓸 생각을 했느냐는 질문에 안토니아 케르는 자신은 나이 든 남자들이 이야깃거리를 많이 갖고 있어서 나이 든 남자들을 좋아한다고, 나이 든 남자들의 이야기라면 몇 시간이고 들을 수 있다고 대답했다. -옮긴이의 말, 206 

하하. 발랄하고 독특하다. 반면 나는 그녀에게 십년후에는 그 생각이 달라질 것, 이라고 말해주고 싶다. 십년후에는 나이 든 남자들의 이야기를 듣기 보다는, 스스로가 더 많은 이야기들을 만들고 싶어질 거라고. 아니, 이건 나이 문제가 아니고 개인의 성향탓일지도 모르겠구나. 이야기를 듣기를 원하는 쪽과 자신이 이야기를 만들기를 원하는 쪽. 그건그렇고, 이 소설, 발칙하고 귀엽게 에로틱하다. 

하지만 술 향기에 취한 것만큼이나 조에가 내 오목가슴 위에 남겨둔 어떤 것에 흠뻑 취했다. 나는 타이타닉호였고, 그녀는 빙산이었다. 머지않아 나는 꾸르륵꾸르륵 소리를 내며 침몰할 것이고, 그녀는 자연의 업적답게 영원히 그 자리에 있을 터였다. (p.62) 

자신이 너무 늙어서 그녀에게 맞는짝이 오랜시간 될 수는 없을거라고 생각하는 남자, 그 남자는 자신을 침몰하게 될 타이타닉호에 비유했다.  

그녀의 하얀 팬티가 드러났다. 그 마술적인 광경이 내 아랫배를 경련이 일도록 뒤흔들었다. 우리는 친구로 보기는 어려운 기묘한 관계에 대해 환상을 갖고 있었기 때문이다. (p.67) 

나는 남자와 여자 사이의 친구 관계에 대해서, 더 정확히 말하자면 '친구로 보기는 어려운 기묘한 관계'에 대해서 아주 많은 관심을 가지고 있다. 생각하면 웃음이 난다. 입꼬리가 올라간다. 친구로 보기는 어려운 기묘한 관계. 더 나아가지는 않되 긴장을 풀 수 없는 이런 관계가 삶을 조금 더 탱탱하게 만들어주는 것 같다. 

그는 자신의 딸이 선택한 남자가 마음에 들질 않는다. 자신의 손주들의 아버지가 정말 내키질 않는다. 그리고 자신이 그렇다는 걸 딸에게 숨기지도 않는다. 그런참에 딸과 통화를 한다.  

"기분 좋아질 거다. 하지만 네가 네 아이들을 위해 다른 아빠를 원한다면 나에게 도움을 청하거라. 나는 너처럼 예쁜 여자를 돌보는 일을 반겨할 매력 있는 젊은 남자들을 많이 알고 있어. 어쨌든 오언보다 나은 남자를 찾는 건 별로 힘들지 않을 게다‥‥‥" (p.125) 

딸은 행복하다는데도 그는 딸에게 이렇게 말함으로써 결국은 딸이 울면서 전화를 끊도록 만든다. 그런데 난 이 부분이 너무 웃겨서 피식피식 웃었다. 하하하하. 네 아이들을 위해 다른 아빠를 원한다면, 이라니. 하하하하. 그리고 또 빵 터졌던 부분은 길에서 우연히 만난 수의사와 대화를 나누는 바로 여기. 

"시장하십니까? 제가 토끼 한 마리를 준비했습니다. 관심 있으세요? 오늘 아침 일하러 나가기 전에 총으로 쏘았어요. 우편함 옆에서 서서 자고 있더군요."
"나는 당신이 수의사인 줄 알‥‥‥."
"우리는 동물을 사랑할 수도 있고 동물이 맛있다고 생각할 수도 있죠."
그가 대답했다. 분별 있는 말이었다. 그는 과학 잡지들과 포르노가 꽉 들어찬 카운터 위에 김이 피어오르는 짐승을 내려놓았다. (p.138)

하하하하. 이 여자, 재밌네. 

어제는 친구에게 편지를 썼다. 마지막에 나는, 생뚱맞게 이런 글귀를 첨부했다. 

레오, 고백할 게 있어요. 물론 해서는 안 되고, 하는 게 좋지도 않지만 그냥 하고 싶어요. 레오, 저는 지금 행복하지 않아요. 왜인지 아세요? (알고 싶지 않으시겠지만 그래도 얘기할래요. 미안해요.) 저는 행복하지 않아요. 당신이 없어서. 레오의 이메일들은 제 행복에 속해요. 제가 행복하려면 레오의 이메일이 있어야 하는데 그게 없어요. 그 메일이 얼마나 그리운지 모르겠어요. 당신 목소리를 알게 된 뒤로 메일이 세 배는 더 그리워요. (p.325) 

나는 에미가 저렇게 말하는게 너무 좋다. 당신이 있어야 하는데 없어서 나는 행복하지 않다고 말하는 게. 그리고 목소리를 알고 나니 세 배는 더 그립다고 말하는 게. 하나를 가지면 다른 하나를 더 가지고 싶고, 다른 하나를 더 가지면 전부를 가지고 싶다. 욕망은 늘 더 간절해지고 충족되질 않는다. 그리운 사람에게 그립다는 말을 하는 에미가, 이 여름을 보내면서 나는 무척이나 아름답게 느껴진다. 

I have to admit something, Leo. Actually I don't have to admit it, and it's not a good thing that I am, but I can't help it. Leo, I'm so unhappy at the moment. And do you know why? (You probably don't want to know at all, but that's just too bad-sorry.) Because you're not there. Emails from Leo make me happy. And I'm unhappy because I'm not getting them. It is my misfortune that my happiness depends so much on your emails. And now that I know your voice, I'm missing your emails three times as much. (p.225) 

내가 당신의 에미였어야 했는데. 그렇다면 좀 더 오래 아주 오래 당신 곁에 머무를 수 있었을지도 모르는데. 나는 어쩌자고 당신의 현실이었을까. 왜 에미이지 못했을까.

- 오늘 아침 출근길에는 지하철을 타자마자 책을 읽기 위해 귀에 꽂고 있던 이어폰을 뺐다. 그리고 책을 펼쳤는데 코끝으로 훅- 옆에 서있는 남자의 향수냄새가 밀려왔다. 대놓고 볼 수가 없어서 책을 펼친 뒤 옆을 흘깃 보니 깔끔하게 양복을 차려 입은 남자가 스마트폰을 만지작거리고 있었다. 갑자기 기분이 좋아졌다. 며칠전부터 거리에서 여자들의 향수냄새가, 지하철안에서의 남자들의 향수냄새가 달라졌다. 내가 어떤 향을 맡아왔는지는 전혀 기억나지 않지만, 공기중의 향기는 분명 달라졌다. 날이 추워지고 어둠이 빨리 찾아오면서 나도 향수를 바꿨는데 아마 다른 여자들도 그리고 다른 남자들도 그랬는가보다. 다들 계절의 변화를 어떤식으로든 받아들이고 있는 것 같다.  

- 어제는 동료와 함께 수제버거를 먹으러 갔다. 콜라를 따라놓은 컵 하나에 빨대를 두개 꽂았다. 하나는 하늘색이고 하나는 분홍색. 나는 분홍색 빨대를 입에 물기 전, 동료에게 말했다. 

"내가 핑크로 먹을게. 괜히 나랑 간접키스 하고 싶다고 핑크 빨대로 빨지 마요." 

동료는 소리내어 웃었다.

시를 한편 지어봤어요 25

여름이 갔네 

                                                                    다락방 

미소짓던 아침과
다정한 오후와
속삭이던 밤
그 모두를 가지고 갔네 

함께 했던 웃음소리와
혼자 웅크리고 울었던 날들의 눈물들을 가지고 갔네 

두 손을 꼭 쥐던 겨울을
눈화장이 번졌던 봄을
빨간 구두를 신었던 가을을 가지고 갔네 

여름은 저 혼자 가지 않고 
내 사랑을 데리고 함께 갔네 

안녕

어쩌면 그것은 당신에게만 가능한 일

영화 『그을린 사랑』에서 여자가 종교가 다른 사람을 사랑했다는 이유로 명예살인의 희생자가 될 위기에 처했을 때, 그녀의 할머니는 그녀를 그 살인으로부터 구해주며, 이곳을 도망치라고 말한다. 도망치고 도시로 가서 교육을 받으라고, 교육을 받고 너는 이런 삶을 살지 말라고 말한다.  

전태일은 누가 뭐라고 말해준게 아닌데도 근로자들과 함께 일을 하다가 그 대우가 부당하다는 것을 느끼고 혼자서 근로기준법을 공부한다. 그리고 그들을 더 나은 환경에서 일할 수 있도록 돕고 싶어한다. 그 자신이 같은 환경에서 일하고, 교육을 받지 못했다는 같은 조건을 가지고 있었는데도. 

나는 이 모든것들이 정말 신기하고 대단하게 여겨졌다. 나로 말하자면 교육이 당연시 되는 환경에서 자라왔고, 학교를 다니는 것은 꽤 자연스러운 것이었다. 지금 내가 영어 회화를 공부하고 싶다고 생각이 들면 학원에 다니면 될 것이고, 뭔가 깊이 있는 학문을 연구하고 싶다는 생각이 든다면 대학원에 들어가서 공부를 계속하는 방법을 택할수도 있을거다. 나에게 이것은 그리 새삼스럽거나 특별한 생각은 아니다. 애초에 그런 환경에서 자라왔으니. 모르면 공부하라는 말을 들어왔으니. 그러나 그을린 사랑에서의 할머니나 전태일은 교육을 받지 못했고 또 누가 공부하면 나아진다고 일깨워준것도 아니었다. 오로지 스스로의 판단에 의해서 이것은 옳지 않으며, 상황을 더 낫게 만들기 위해서는 공부가 필요하다는 것을 깨닫는 것이다. 나는 이 점이 무척이나 존경스러웠다. 만약 내가 그들과 같은 환경에 놓인다면 나 역시 스스로 그것들을 깨달았을까? 아니, 전혀 그랬을 것 같지가 않다. 나는 아마도 '다른 사람들도 이렇게 살아왔잖아' 라든가 '다 이런거지 뭐' 하며 고통스러운 삶을 고통스럽다고 인식하지도 못한채로 살았을 것이며 더 나은 세상이 있을 수도 있다는 생각 자체를 하지 못했을 것이다. 

그리고 스스로 깨닫고 공부를 하고자 하는 사람이 이 책, 『알래스카, 바람 같은 이야기』에도 등장한다.  

 

무엇이 계기였을까. 서로 친밀감을 느꼈는지도 모른다. 우리는 그날로 친구가 되었다. 얼마 지나지 않아서, 알이 왜 알래스카 대학에 진학하려고 했는지를 알게 되었다.
"파이프라인이 생기고 나서 무스가 눈에 띄게 줄었어. 옛날 스티븐스 마을은 들판에 고립되어 있었지. 그 마을에 가려면 유콘 강을 거치는 수밖에 없었어. 지금은 파이프라인 도로가 마을 근처를 지나가고 있어. 가을 사냥철이 되어도 무스를 볼 수 없게 된 것이 그것과 어떤 관계가 있는 것 같아. 어떻게 해야 할지, 그걸 알아내고 싶은 거야." (pp.143-144) 

난 이런 사람들을 볼때마다 소름이 돋는다. 왜 이럴까, 어째서 이럴까, 어떻게 해야할까를 스스로 생각해내고 답을 구하려고 하는 이런 사람들. 이런 사람들은 이런 기질을 타고나는 걸까? 어디에 혹은 어떤 상황, 어떤 환경에 있어도 그들은 어떤것을 문제로 인식하고 그것을 공부해서 해결하려고 노력하게 되겠지? 정말이지 존경하지 않을수가 없는것이다.  

이 책에 실린 사진들을 보노라면 자연이 얼마나 위대하고 무서운지를 말하지 않아도 느낄 수 있다. 인간이란 자연앞에서 얼마나 무력한 존재인지를. 그리고 마을 인구가 총 백명도 안되는 곳에서 삶을 유지하는 사람들, 그들은 내가 상상할 수 있는 범위 바깥에 있는 사람들이라는 생각도 든다. 함께 모여 고래를 잡고 눈 앞에서 곰을 보는 삶은, 대체 어떤 삶일까? 그때 느끼는 감정은 대체 어떤걸까? 그러나 섣불리 느껴보고 싶다거나 경험해보고 싶다는 말을 할 수가 없다. 

  

 

 

 

 

알래스카에는 원래 살아오던 원주민들도 있지만, 다른 나라의 도시에서 살다가 알래스카에서 살고 싶다는 생각으로 건너와 살고 있는 사람들도 있다. 그들은 어떻게 알래스카에 건너가서 살고 싶다는 생각을 하게 됐을까? 이 책은 알래스카의 자연과 그곳의 사람들을 다룬 한편의 다큐멘터리 같다. 

알라딘 중고서점 매장에 다녀왔다는 알라디너들의 글이 간혹 보인다. 나도 이번 주말 오후, 아마도 다섯시에서 여섯시 사이쯤에 그 곳에 들러서 좀 구경을 하지 싶은데, 그렇다면 그 때 그 곳에는 어떤 알라디너들이 있을까? 단체로 후버까페 만남을 갖는 그런 기분이다. 책을 구경하는 틈틈이 흘깃흘깃 사람들을 좀 훔쳐봐야 겠다. 혹여 아는 얼굴이 나오면 반갑게 인사를 할 것이고 아마도 대부분 모르는 얼굴이겠지만 그렇다 해도 누굴까, 누굴까 생각하면서. 흐흣. 광화문에 가면 간혹 교보문고에 들렀었는데, 이제는 알라딘 중고서점에 들르면 되겠네. 신난다. 예쁘게 하고 가야지. 므흐흐흐흐흐흐흐흐흐흐흐 

보쓰는 출근하시면서 날씨가 아주 좋구나, 라고 말씀하셨다. '별 일 없지' 말고는 좀처럼 다른 말씀을 안하시는 분인데, 괜시리 날씨가 더 좋게 느껴진다.

[100자평] 알래스카, 바람 같은 이야기

알래스카, 바람 같은 이야기
호시노 미치오 지음, 이규원 옮김 / 청어람미디어 / 2005년 7월

당신이 아니라면 대체 내가 어떻게, 어디서 이런 글과 사진을 만날수 있었겠습니까!