삶과 욕심

여성주의 책 같이읽기 진행중인 멤버들은 항상 우리가 같이 읽는 책이 무겁다고 저마다 고충을 토로한다. 한 멤버는 그간 독서대를 사용하지 않았는데 이제 구매해서 독서대를 사용해야겠다고 얘기한다. 나의 경우 독서대가 있고, 아주 요긴하게 사용중이다. 같이읽기 도서를 까페에 가서 읽으려고 하면 반드시 독서대도 가져간다. 테이블에 두고 읽으면 모가지가 너무 아프고 들고 읽으면 손목이 나가버림...

다들 이게 너무 무거워서 이북으로 읽으면 어떨까도 생각해보지만, 그런 단계를 거치면 다시 같이읽기 도서만큼은 종이책으로 결론이 난다. 두꺼운 책은 이북이 편할 것 같지만 어쩐지 또 뒤에 조금씩 남는게 줄어드는 걸 보는게 짜릿한 기쁨이 있어...

그렇게 오늘도 한 멤버는 흑인페미니즘 사상을 들고 출근을 했고 한 명은 들고 다니느라 어깨가 빠질 것 같다고 하는데, 나는 그래서 백팩에 넣고 다닌다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 왜 다들 이렇게 사서 고생을 할까... 우리는 왜 이러는걸까. 도대체 이 무거운 책을 왜 굳이 같이 읽겠다면서 어깨 아프고 모가지 아파가며 들고 다니는걸까. 5월에 흑인페미니즘 사상 함께 읽는 사람들이 나를 포함 7명인데 그중 5명이 완독했다. 근사하지 않은가.

위의 도서들이 차례대로 6월-9월까지의 도서들인데, 7월의 《스트레이트 마인드》는 아니 글쎄, 페이지수가 228 밖에 안되는거다. 보통 같이읽기 도서는 기본적으로 400페이지가 넘고 500-600 에 이르는데, 기존에 읽어온 건 천 페이지 넘는 것도 있었고 막 700,800 그랬는데 스트레이트 마인드는 228밖에 안돼. 고작! 228이라니!!

오늘 저마다 어떤 도서가 가장 기대되는지 얘기했다. 한 명은 페미니즘 교차하는 관점들이 가장 궁금하다고 했고 나는 섹슈얼리티의 매춘화를 빨리 읽고 싶다고 했다. 누군가는 에코페미니즘이 가장 궁금하다고 했고. 누군가는 6월 도서인 에코페미니즘을 벌써!! 읽기 시작했다고 한다...선행학습.. 아무튼 이런 얘기들 가운데 내가 스트레이트 마인든의 빈약한(!) 쪽수를 확인하고,

"한 권 더 할까요?"

했다가 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 모두의 원성이 자자해졌다. 왜 쉬엄쉬엄 가지를 못하냐며 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ왜 진심이냐며 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 너무 빵터졌네. 나도 모르게 자동적으로, 228 너무 약한데, 흐음, 한 권 더갈까, 이렇게 되어서 말했다가 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ어휴 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 쫓겨날 뻔했네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ여러분 미안해. 내가 여러분 쉬지 못하게 해서 미안해. 228페이지 7월에 우리 맘껏 쉬자.... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ7월 도서 멤버중 한 명의 추천이었는데, 빅픽쳐..있었던건가... 쪽수 작은거 밀고 좀 쉬자, 이런 마음 있었어요, 없었어요? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 웃겨 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아무튼 나는 오늘 멤버들에게 욕심이 똥구멍까지 차서 미안합니다, 라고 말했다. 미안합니다. 제가 너무 욕심이...똥구멍.... 욕심은 넘나 나의것인것을....나는 왜이렇게 됐을까.

멤버중에는 저 도서들을 미리 다 구매한 친구도 있는데, 요즘 너무 열심히 공부하는 것 같다는 말을 했다. 나 역시 그렇다. 무거운 종이책 백팩에 넣고 메고 다니면서 밑줄 긋고 메모도 하고 생각도 하고 글도 쓰면서, 아아, 공부총량의 법칙은 정말 있나보다 싶고, 내가 어린시절에 이렇게 공부했다면 얼마나 좋았을까를 수차례 생각했다. 중,고등학교때 이렇게 공부했으면 나 명문대 갔을텐데. 명문대 갔으면 다른 미래가 펼쳐지지 않았을까. 아니, 중고등시절이 아니라 대학때라도 그래. 나는 여대를 다녔는데 그때 강의를 들으면서 그리고 도서관에서 열심히 수업듣고 공부하고 그랬다면 대기업에서 겁나 높은 연봉 받고 다니지 않았을까... 지금 하는 것처럼 시간과 에너지를 공부에 쏟았다면 내 미래는 어떻게 달라졌을까...

내가 이런 얘기를 할 때마다 남동생은 나에게 '지금이 누나의 최선이야' 라고 말한다. '누나가 가질 수 있는 자아가 여러개인데, 지금 있는 자아가 누나가 가진 가장 최상의 자아야' 라고. 그러면 또 그런가...한다. 아무튼.

지금은 '블라디미르 나보코프'의 《롤리타》를 읽고 있다. 오만년전에 읽고 사정상 다시 읽고 있는데, 와, 할 말이 너무 많을 것 같아서 이건 다 읽은 후에 따로 페이퍼 쓸 예정이다. 읽으면서 깨달은 건, 나보코프는 아동성애를 부추키기 위해 이 소설을 쓴 것도 아니고, 아동성애자들의 변명을 해주기 위해 쓴 것도 아니라는 거다. 그래서 여러가지로 마음이 복잡하고 참 가슴이 아프다. 이 책을 다 읽으면 롤리타에 대해서 그리고 소설에 대해서 아주 할 얘기가 많아질 것 같다.

어제는 업무적으로 매우 지치고 스트레스를 받았으며 멘탈이 찢어졌다. 이 회사에서만 벌써 18년째 일하고 있는데, 그럼에도 불구하고 여전히 스트레스도 있고 멘탈이 나갔다 들어올 때도 있다. 나는 내가 나를 먹여살려야 하는 처지고 그러니 노동은 나에게서 앞으로도 오래 떨어지지 않을텐데, 노동에 이런 스트레스는 꼭 필요한 것일까. 노동에 대해 어제 오래 생각했고, 집에 돌아가는 길도 그리고 집에 돌아가서도 몹시 지쳐있었다.

그러나 오늘 아침 일어나 출근하고 직원들과 인사를 나누고 사소한 수다를 떨면서, 어제의 멘탈 찢어짐은 '과거'가 되어 있음을 알았다. 웃으면서 얘기했고, 어쨌든 스트레스도 지나갔다. 물론, 다시 찾아오겠지만, 시간이 흐르면 분명 많은 것들이 사라진다는 것은 진실이다. 아마도 그렇기 때문에 우리는 오늘을 그리고 또 내일을 살 수 있는 것 같다.

지금은 토요일의 파티를 기다린다. 누군가의 집들이에 가기로 했는데, 저마다 무언가 가져오기로 했다. 와인과 막걸리와 치즈와 명란젓과(응?)... 이런것들을 가지고 친구네 집에 방문한다는 생각에 몹시 짜릿하다. 우리는 돈을 모아서 피자도 치킨도 모자라지 않게 시켜둘 것이다. 너무 짜릿해! 내 제안으로 떡볶이도 배달시키기로 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

삶은 이토록이나 기쁨과 슬픔과 절망과 기대의 연속이다.

나는 지금도 행복하지만 더 행복하고 싶고, 내가 더 행복해지기 위해서 필요한 게 뭔지도 너무나 잘 아는데 그건 내 의지만으로 되는게 아니라서 또 좀 슬프다.

덧) 내게는 이케아에서 사서 조립한 책장이 있고, 그 책장은 페미니즘 책들로만 채워졌는데, 다음번에는 그 책장 사진을 올리겠다. 이만 총총.

[100자평] 흑인 페미니즘 사상

흑인 페미니즘 사상 - 지식, 의식, 그리고 힘기르기의 정치 ㅣ 여이연이론 18
패트리샤 힐 콜린스 지음, 주해연, 박미선 옮김 / 여성문화이론연구소(여이연) / 2009년 10월

2020년 1월-5월까지의 여성주의 책 같이읽기 도서들 중 가장 좋았다. 나는 흑인이 아니고 흑인으로 살아본 적도 없지만 흑인 여성으로 살아가는 것이 어떤지에 대해 토로하는 작가의 글이 무슨 말인지 다 알겠더라. 흑인 여성들의 말과 글 그리고 블루스를 인용한 게 특히 좋았다. 모두에게 추천한다.

[여성주의 책 같이읽기] 6월, 에코페미니즘

6월 여성주의 책 같이읽기 도서는 '마리아 미스'와 '반다나 시바'의 책, 《에코페미니즘》입니다. '마리아 미스'라면 이미 3월에 만난 책 《가부장제와 자본주의》로 몇몇 멤버들에게 거대한 충격을 주었는데요, 그 마리아 미스를 다시 만나게 되었습니다.

기존 멤버들은 자동 참가고요,

참가하실 분들은 참가한다고 댓글 적어주신 뒤에 해당 책을 해당 기간 안에 완독하시고 틈틈이 글을 적어주셔야 합니다.

해당도서에 대한 참가글을 적을 때는 말머리에 제목으로 [에코페미니즘] 붙이는 거 잊지 말아주세요!

참가하고 완독했다고 해서 어떤 상품이나 수료증 같은 건 전혀 없고요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 완독했다는 기쁨 그리고 성취감..은 얻어가실 수 있습니다.

그럼 이만...

6월에 만나요, 여러분!

덧) 마침 이런 기사가 있어 가져왔어요.

☞ 7인의 석학에게 미래를 묻다:반다나 시바

《사건》恨

사건 ㅣ 쏜살 문고
아니 에르노 지음, 윤석헌 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

낙태가 불법이었던 시절에 아니 에르노는 임신을 했고 낙태를 해야 했다. 그녀의 나이 이십대초반, 대학생일 때였다. 그녀는 혹여라도 낙태해줄 의사가 있지 않을까 병원을 방문해보지만 언제나 싸늘한 시선을 받고 돌아선다. 엄마한테도 임신이 들킬까봐 초조하고 나는 어째야 하나 고민하다가, 알려진대로 뜨개질바늘을 자기가 스스로 자기 안에 넣어보기도 한다. 이내 포기하지만..

이렇게 고통스러운 시간을 보내는 동안에 그녀를 임신시킨 남자는 아무런 고통도 받지 않고 고민도 하지 않는다. 그저 자기 자리에서 자기가 살아왔던 그대로의 삶을 여전히 그대로 살아갈 뿐. 남자와 여자가 '함께'한 섹스인데 고민과 고통은 모두 여자의 몫이라니. 게다가 육체적 정신적인 피해가 모두 온전히 여자의 몫이라니.

아니 에르노는 별로 친하지는 않지만 이미 기혼인 남자지인으로부터 혹 도움을 받을 수 있을지도 모른다고 생각해 자신의 비밀을 그에게 털어놓는다. 그는 흥미로운 눈으로 그녀를 바라보며 그녀를 자기 집으로 초대해서, 너의 일에게 그녀가 도움이 될지도 모른다며 한 여성의 이름을 알려주긴 하지만, 자신의 아내가 잠시 자리를 비운 틈을 타 그녀에게 섹스를 제안한다. 그로서는 너무 안전한 일이었다. '이미 임신한 여성이니' 자기가 걱정할 게 아무것도 없었던 셈. 아니 에르노는 그 날의 일을 회상하며 그 남자를 딱히 원망하지는 않는다고 하는데, 나는 사실 아니 에르노를 좋아하고, 그녀의 <단순한 열정>을 매우 사랑하지만, 그러나 .. 오늘 아침까지도 내내, 아니 에르노가 그렇게까지 남자를 사랑하지 않았으면 좋겠다는 생각을 했다. 그러고보면 그녀는 정말이지, '남자 없이 못사나?' 싶을 정도로 남자를 사랑했던 것 같다. 하아.

그녀를 도와줄 여자가 드디어, 나타나고 그녀에게 어디로 가면 수술을 (몰래) 받을 수 있는지 알려주며, 그에 해당하는 비용도 빌려준다. 그러나 그 수술은 생각만큼 잘 되지 않았고, 결국 그녀는 병원으로 실려간다.

세상은 모순으로 가득차있다.

성적으로 순결한, 더럽혀지지 않은 여자를 원하는 남자들이 많지만, 그러면서 자기들은 언제나 여자를 만나면 섹스하기를 종용한다. 섹스를 남자랑 여자랑 하는데, 아니 생각을 해봐, 늬들이 섹스하는 상대가 여잔데 어떻게 순결한 여자를 바라는거야? 대가리 텅 빈 부분? 돈주고 성을 사면서, 그러나 성을 파는 여자들을 창녀라고 욕한다. 여기에서 어떤 모순을 감지하지 못하는가? 부끄럽기 짝이 없다. 게다가 그렇게 좋다고 섹스해 놓고서는 임신을 하면 나 몰라라 한다. 낙태를 불법으로 만들어놓고는 사생아는 사생아라며 욕하고. 낙태하면 또 낙태했다고 흉보고. 오래전 읽었던 소설 중에 자신이 사랑한 여자가 일전에 낙태한 경험이 있다는 걸 알고 남자가 몹시 분노하는 장면이 있었는데, 뭐 어쩌라는건지 모르겠다. 어쩌라고? 섹스한 후에 임신하고 출산하는 것도 여자의 몫이고 임신하고 낙태하는 것도 여자의 몫이고, 여기에 들어가는 모든 육체적, 정신적 에너지도 모두 여자의 몫인데 이러거나 저러거나 다들 지랄들이여.. 임신하면 모른척하는 남자도 남자지만, 하아, 이미 임신한 여자니 콘돔없이 안전하게 섹스할 수 있을 것 같아 덤벼대는 남자는 또 세상 무슨 쓰레기여... 그러면서 또 낙태 수술은 안된대.. 세상이 대체 여자한테 어떻게 살라는건지 모르겠다.

낙태수술을 한 여자는 생각보다 많다. 낙태가 합법이 아닌데도 그렇다. 이건 무엇을 의미할까.

젊은 아니 에르노가 고민하는 내내 함께 고민했다. 영화 <그녀를 보기만 해도 알 수 있는 것>에서 낙태수술을 하고 나오면서 무너지듯 울던 여자의 모습이 내내 겹쳤다. 낙태수술 한 후에도, 심지어 수술할 때 같이 가주지도 않고 돈을 주지도 않아서 내가 대신 그 자리에 있었는데도, 그 남자랑 다시 만나던 친구도 떠올랐다.

여자들은 자신을 함부로 대한 남자들을 그리고 세상을 너무 봐주면서, 이해하면서 살았던 것 같다. 심지어 사랑까지 했어.

보통 한국 사람들에 대해 얘기할때 '한(恨)의 정서' 라고들 하는데, 나는 이 '한'이 세상 모든 여성들에게 있을 것 같다. 다들 가슴속에 홧병 품고 살고 있을것이여...

노동자 모드를 켜기 전에

출근길 지하철에서 책 읽는 것은 정말이지 나에게 너무나 큰 기쁨이다. 여러차례 얘기했지만, 지하철 안에서 내가 가장 집중을 잘하기도 하고 그 집중이 잘되는 동안 책 내용이 확 빨려들어와서이기도 하지만, 하루를 시작하는 가장 처음의 내 모드가 노동자 모드가 아닌, 그저 내 자신이기 때문이라는 것도 매우 크다. 아침에 눈을 뜨고 씻고 밥을 먹고 사무실에 도착해서 일을 시작하는 걸로 하루를 연다면, 나는 내 여러가지 정체성 중에 노동자 모드의 스위치를 가장 먼저 켜는 셈이다. 그렇지만 사무실에 도착하기 전에 지하철 안에서 책을 읽는다면, 나는 노동자 모드의 스위치를 올리기 전에 '책 읽는 나', '글 쓰는 나'의 모드를 먼저 시작하는 거다. '노동하는 나'도 나임에는 틀림없지만, 내가 가장 좋아하는 모드는 이 '책읽고 글쓰는 나'이다. 이 모드로 하루를 시작하는 게 진짜 짜릿하고 좋다. 이 모드로 시작을 하게 되면 사무실로 향하는 길, 그 중에 책을 읽지 못하고 걷거나 버스 타는 길은 그 나름의 나에게 쏟는 시간을 준다. 지하철 안에서 읽었던 책의 내용에 대해 생각하게 되고, 거기에 꼬리에 꼬리를 물고 생각이 이어지게 되며, 그런 생각의 끝에는 으앗, 쓰고 싶은 글까지 다다다닥 머릿속에서 정해지기 때문이다. 그러니까 지하철을 타고 책을 읽고 가면서 양재역에서 내리면, 그 뒤부터 사무실에 도착하기까지는 머릿속에 여러가지 생각들과 계획들이 자리잡히는 것. 이때는 내가 오롯이 나 자신에 집중하는 것 같아서 만족감이 너무 크다!

이렇게 출근길에 노동자의 모드를 켜기 전의 나에 만족할 수 있는 이유, 특히나 오늘 그걸 생각할 수 있는 이유는, 오늘 아침 출근길에 읽었던 '패트리샤 힐 콜린스'의 《흑인 페미니즘 사상》이 너무 재미있기 때문이다. 이 책 왜이렇게 재미있냐. 2020년 여성주의 책 같이읽기 다섯번째 도서인데, 그중에 이 책이 나는 가장 재미있다. 너무 재미있음 진짜.

오늘 아침 읽은 부분에서는 흑인어머니에 대해 흑인남성들이 찬양하고 그렇기 때문에 그들이 흑인어머니를 긍정적으로 묘사하는 것 같지만, 그러나 자기 아이의 어머니인 아내에 대해서는 얼마나 소홀한지를 지적하는 부분이 나온다.

그러나 담론이 아니라 미국 흑인의 현실을 살펴보자면, 어머니를 찬양하는 흑인남성 중 너무 많은 이가 자기 자녀의 어머니에 대해서는 별 책임을 지지 않는다. 이 남성들은 점점 더 빈곤에 시달리는 흑인아이들의 양육을 아내나 여자친구에게 떠넘긴다(Nightingale 1993, 16-22). 미국에서 흑인어머니를 위한 경제적 사회적 지원이 약화되고 있는데, 많은 흑인 청년은 흑인남성의 과잉섹슈얼리티 신화를 신봉하고, 미혼의 십대 여자 친구에게 미래를 보장하지도 않으면서 아이를 낳으라고 부추긴다9Ladner 1972; Ladner and Gourdine 1984). 이들 역시 자신들이 관계를 맺어 온 여성들이 직면한 빈곤과 어려움을 잘 알고 있지만, 가모장과 강인한 흑인 어머니라는 통제적 이미지에서 벗어나지 못한다. 미셸 월리스Michelle Wallace 가 지적한 대로, 많은 흑인남성은 흑인여성이 어머니가 되기 위해 치러야 하는 대가가 무엇인지 알지 못한다. -p.301

오늘 양재역에 도착하기 바로 직전, 읽던 책을 가방에 넣으려는데 가방이 너무 뚱뚱해서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아니 그러니까 가방 안에 든 게 너무 많아가지고, 이 두꺼운 책이 잘 안들어가는 거다. 아무튼 내리기 전에 어떻게 간신히 책을 다시 넣는데는 성공했는데, 형광펜 까지 넣지는 못했다. 양재역에 내려 마을버스를 타기 위해 출구로 향하는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 손에는 계속 형광펜이 들려 있었고, 별 생각 없이 마을버스 기다리다가 으응? 하고 내 손의 형광펜을 보고 웃었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 웃겨서 마을버스 타서 사진 찍음 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

노동자 모드는 내가 살아가는 데 반드시 필요한 모드다. 노동자이기 때문에 나는 책을 살 수 있으니까. 책을 읽고 글을 쓰는 게 가능해지는 건, 내가 노동자로 살면서 돈을 벌기 때문이다. 일을 하는 내가 내 인생에 반드시 필요하다는 것을 나는 알고, 설사 내가 이 직장에서 나가더라도 어떻게든 다른 직업을 갖고 노동자 모드로 재장착 해야 한다는 것 역시도 잘 알고 있다. 시간이 흐르면 나도 이 직장에서는 물러나야 할텐데, 그렇다해도 내가 노동에서 완전히 멀어질 순 없다. 지금보다 돈을 적게 벌지언정, 돈을 벌어야 책도 읽고 글도 쓰면서 밥도 사먹고 술도 사마실 테니까.

그렇지만 이 노동자 모드 사이사이에 책읽는 내가 필요하다. 나는 출근 전에도 이렇게 책을 읽는 '책읽는 나'가 되지만, 퇴근 후에도 역시 그렇다. 퇴근 후에는 여러가지로 지쳐서 책 읽는데 온 신경을 쏟을 수가 없고 많이 읽지도 못하지만, 그래도 자기 전에 단 한 쪽이라도 책을 읽으려고 한다. 잠자리에 들기 전에도 역시, 노동자 모드로 마무리하고 싶진 않기 때문이다. 책 읽는 나, 글 쓰는 나로 하루를 마무리 하고 싶다. 그렇게 노동자 모드의 스위치를 켜고 또 끄는 시간들이 필요하다. 그래야 충전이 되니까.

일전에 별자리 선생님을 찾아가 나의 별자리에 대해 들었을 때, 그 때 선생님은 내게 '방문을 닫는 시간'이 필요한 사람이라고 말했다. 사람들과 어울려 에너지를 받는 사람이지만, 그리고 집에 돌아와 방문을 닫고 혼자 있는 시간이 반드시 필요한 사람이라고. 그래야 다시 또 방문을 열고 나가 사람들을 만나 에너지를 받는다고.

마찬가지로 내게는 노동자 모드의 스위치를 켜기전에 그리고 끄고나서의 시간이 필요하다. 내게 이 작은 의식-노동자 모드의 스위치를 온,오프 하는-은 살아가는데 반드시 필요하다. 내 경우에는 이것을 그저 자연스럽게 녹아들게 하는 것보다는, 그러니까 일어나서 어쩌다보니 회사에 와있고 그러다보니 하루가 다 가서 잠을 자는 것보다는, 이렇게 '일하는 나'와 '책 읽는 나'를 내가 순간순간 인지하는 것이 중요하다. 이 의식은 내 인생에 반드시 필요한 것 같다. 적어도 지금은 그렇다.

오늘 퇴근 후에는 노동자 모드의 스위치를 끄고 '책읽는 나' 대신에 '술마시는 나'가 될 예정이다. 이것도 다 인생에 필요한 시간들이야. 후훗.

아, 그리고 내가 얘기했던가? 얼마전에는 누군가로부터 '올해 다락방님 만난 게 최고인 것 같아요'라는 말도 들었다? 여러가지로 최고되는 것이다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ