그건 건드리면 안 되는 부분이라고 생각해.

몽환화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 54
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 5월

별은 3.5 입니다.

별점에 반 개도 표시되면 좋겠다.

"나도 말이야, 너와 똑같았단다. 네 아버지와는 피를 나눈 남매인데 마음이 통하지 않는다고 생각했던 때가 있었어. 딱히 언제라고는 할 수 없지만 잠깐이지만 벽을 느꼈다고 해야 하나. 나한테 뭔가를 숨기는 것 같았거든." 아야코가 창을 등지고 소타를 바라봤다. "하지만 소타, 그건 말이야, 건드리면 안 되는 부분이라고 생각해." (p.125)

매일 아침 엄마는 토마토를 갈아주신다.

주말엔 엄마와 단둘이 여수엘 다녀왔다. 이번 여행의 목적은 '엄마를 쉬게 해주기' 였다. 최근에 어깨가 아파 치료를 받는중인 엄마는 닥터로부터 '무조건 쉬라'는 말을 들었던 터였는데, 집에 있다보면 무조건 쉰다는 것이 얼마나 말도 안되는 가를 알게된다. 틈틈이 손주들 보러가 안아주는 건 물론이고 경기도로 이사와 혼자 살고 계신 외할머니 집을 들여다보기도 일쑤. 게다가 집에서는 설거지며 빨래 김치담그기 청소등, 한 시도 몸을 쉬일 날이 없는 엄마다.

나는 좀 가만 있으라고 말해보지만, 이 말이 얼마나 부질없는지는 내가 잘 안다. 욕실청소 안하면 되지 않냐고 말하는 대신 내가 욕실청소를 하면 될텐데, 김치 담그지 말라고 말하는 대신 내가 담그면 될텐데, 나는 또 그건 안하고. 그러면서 어깨 쓰지 말라고 말만 하는 나는 대체 무언가. 게다가 1년 지났다며 나가라는 내용증명을 받고 아빠는 실직을 하셨다. 하루종일 집에 계시는데, 아빠가 굵직한 집안일을 도와준다고 해도, 내 눈에는 아빠가 집에 있는 탓에 엄마가 더 일이 많아진 걸로만 보인다. 커피를 타는 것도, 밥을 차려주는 것도, 아빠가 일 나갔을 때는 엄마가 하지 않아도 좋았을 것들인데...뭐 여러가지 생각이 교차하고 복잡해져서 한동안 나는 심하게 답답해진 기분이 되어 어서 빨리 집을 나가자, 하는 생각을 했다. 뭐 그건그렇고,

내가 할 수 있는게 무얼까, 하다가 엄마가 계속 '너랑 둘이 여행가고 싶어' 라고 노래불렀던 게 생각나 그래, 나는 돈을 쓰자, 돈을 써서 엄마를 하루만이라도 편하게 해드리자, 그거밖에 할 수가 없다 싶어 여행을 계획했다. 이 여행도 얼마나 말이 많았는지 처음에 좋다고 박수 치던 엄마도 하루가 지나자 돈 아깝다며 취소하라고 하는거다. 어우..답답해. 남동생과 여동생도 엄마 제발 그러지말라고 그냥 다녀오시라고 했고 나는 여행을 떠나기까지 엄마랑 수차례 말다툼을 했다. 유독 더 화가 나는 날이면 '그럼 취소할테니까 다시는 나한테 여행가자고 하지마' 라고 말할까도 생각했다. 얼마나 속이 부글부글 끓었는지 모른다. 그러나 어쨌든 갔다. 아...가기전까지의 그 엄청난 스트레스는 다시는 떠올리기 싫다...왜 누릴줄을 모르는걸까, 왜 즐기는 것에 대해 그토록 죄책감을 갖는 걸까. 이해가 되면서도 답답해서 여행떠나기 전날밤까지 성질을 냈었던 거다... ㅠㅠ

여튼 비행기를 탔고, 모든 객실이 오션뷰인 호텔을 예약해둔터라 그리로 향했다. 중간에 버스 방향을 반대로 타서 엉뚱한 데 내려 잠깐 멘붕을 겪어주시고, 다시 버스를 타고 호텔로 향했다. 가방을 맡기고 호텔 주변의 바다를 걷고 오동도를 가 신나게 구경했다. 호텔 침대에서 뒹굴뒹굴 하는게 목적이었는데, 어쩌다보니 오동도 관광을 해버리고 말았고 엄마는 너무 즐겁다며 연신 웃으셨다. 바다를 지겨울 정도로 많이 보았는데 엄마는 바다를 보는게 너무 좋다고 했다. 가슴속이 뻥- 뚫리는 것 같다고, 이 느낌이 너무 좋다고 했다. 

그래? 난 뻥 안뚫리는데?

넌 이 바다를 봐도 가슴속이 뻥 안뚫려?

응. 바다본다고 뚫리고 그러진 않는데?

뭐 이런 대화를 나누다가 저녁에 호텔 야외에서 바베큐로 저녁을 먹고(바다가 보이는 야외에서 밥을 먹어보는 건 살면서 처음이라며 엄마는 흥분해서 제부에게 전화를 하고 이모에게도 전화를 해 현재 당신이 어떤 상황인지 막 자랑하셨다) 소주를 한 병 마시고 숙소로 들어와 뜨거운 물로 샤워를 하고 내가 서울에서부터 가져온 와인을 땄다. 둘이서 와인 한 병을 다 비우고 맥주까지 비우다가 기절해버렸... 

그리고 사진은 엄마가 가슴이 뻥- 뚫린다고 했던 여수의 오후바다, 저녁바다.

아- 내가 찍었지만 예술가의 감각이 물씬 묻어나는 사진들이다. 너무 근사해......... 사진 블로거로 거듭날까...( ")

여튼 여행에서 돌아온 어제, 저녁 일곱시부터 잤다. 완전 떡실신. 중간에 잠깐 깨서 두리번거리다가 다시 잠들어서 오늘 아침에 일어났다. 하하하하하하하하하하하하하.

이승우의 신간이 나왔다! 

며칠전부터 이승우의 신간이 나올 거란 소식을 친구로부터 들어 알고 있었고 그래서 얼마나 기다렸던지. 그런데 똭- 나온거다!!

어제 저녁에 잠들기 전에 친구로부터 이 책이 나왔다는 소식을 와썹을 통해 알게됐고

신나서 이걸 언제 사지 이런 고민을 하며 잠들었는데,

오늘 아침에 일어나보니 다른친구로부터 이 책이 기프티북으로 와있었다.

오. 마.이. 갓!

이승우의 책이 새로 나왔다고 나를 떠올려준 친구가 있다는 것도 기쁜데, 이 책을 선물까지 해주는 친구가 있다니...아.....세상은 아름다운 것인가 보다.

나는 지금까지 알라딘에서 1,907권의 책을 만났으며 14.94 층의 아파트 높이만큼이라고 한다. 그리고 주로 이런 책들을 만났다고 한다.

다 소설이네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 근데 프랑스 소설은 내가 많이 만났다고? 나 프랑스 소설 읽은거 기억도 안나는데? 대체 내가 어떤 프랑스 소설을 읽은거지? 음... 추리/미스터리도 별로 많이 안읽은것 같은데? 뭐 암튼 저기 저렇게 네 권이 소설소설소설소설 이라서 보고 웃었다. ㅎㅎㅎㅎㅎ

아..배고프다..

프롤로그에 반해버린 책

이 책을 준비하면서 많은 분들의 도움을 받았다. 누구보다 드라이아이히의 남 씨 가족 여러분께 진심으로 감사의 말씀을 전한다. 그분들이 있어서 독일은 나에게 고향이다. 아우토반을 달려 동행해 준 소연과, 현지의 생생한 정보를 전해 준 진현과 계현에게 고맙다. 그리고 베를린 홈볼트대학 미술사학과 박사과정에 다니며 『월간미술』 독일통신원으로 활동하는 신원정 씨와 프로이센 문화재단의 임케 리츠만(Imke Ritzmann)에게 고맙다. 이들은 기꺼이 나의 로드 매니저가 되어 주었다.

프라이부르크 대학교 미술사학과의 슐링크(Prof. Dr. Wilhelm Schlink)교수님과 비셔만(Prof. Dr. Heinrich Wischermann) 교수님께도 깊은 감사의 말씀을 전한다. 그분들과 함께한 답사 경험이 없었다면 나는 발로 뛰는 미술사학자의 모범을 알지 못했을 것이다. 유학 시절 나의 미술관 답사를 위한 멘토이자 파트너였던 슈투트가르트 주립도서관의 크리스티아네 람바흐(Dr. Christiane Rambach)박사와 튀빙겐 대학의 에드가 비렌데(Dr. Edgar Bierende)박사에게도 고맙다. (p.10)

이 책이 처음 나왔을 때 이 책을 읽은 B님은 이 책을 내게 추천했다. 한 번 읽어보라고. 자신이 책을 쓰게 된다면 꼭 이런 책을 쓰고 싶다며 읽어보길 권했다. 표지와 제목이 근사한데다, 워낙에 문학적 지식이 풍부한 B님의 추천이라니, 읽지 않을 도리가 없다며 냉큼 결제해놓고는 받아서 책장에 꽂아둔지 2년이 된 것 같다. 다른 많은 읽지 않은 책들에 대해 그렇듯 이 책에 대해서도 몇 번이나 '중고샵에 팔아버릴까' 하는 생각을 했다. 읽지 않고 꽂혀있을 바에야 나중에 읽고싶어질 때 사고 일단 돈을 마련하는 게 낫지, 하는 생각 때문이었다. 게다가 장르가 장르이니만큼 내가 미술을 알지도 못하는 데 과연 이 책을 흥미있게 읽을 수 있단 말이냐, 하는 스스로에 대한 불신도 있었고. 일단 결론부터 말하자면 나는 '아직도' 이 책을 읽지 않았다. 다만 며칠전에 책장을 보고 그래 이 책을 팔자, 어차피 나는 읽지도 못해, 하는 생각으로 꺼내서는 침대 옆에 두었던 것이다. 침대 옆에 두고, 뭐 사진이라도 한 번씩 훑어보자 하는 마음에 방치해두었다가 어제, 읽고 있던 다른 책을 가방에서 꺼내기 귀찮다는 이유로 잠깐 이 책을 들춰보았다. 그리고 나는 책 처음에 있는 '프롤로그'를 읽었다. 자기전에 잠깐 몇 장 읽다잘까, 하는 생각으로. 더 정확히 말하자면 프롤로그'만' 읽었다고 해야 맞겠다. 그런데.

와- 프롤로그가 너무 좋은거다. 자정으로 가까워지던 어젯밤, 침대에 엎드려 두 다리를 흔들며 책장을 넘기는데, 아, 이건 뭐 이렇게 프롤로그가 좋냐 싶은거다. 어떻게 설명해야 할지 모르겠는데, 모든 책들이 그렇듯이 역시 이 책에 대한-그것이 프롤로그에 한정될지라도- 느낌은 지극히 개인적인 것일테다. 그런데 위에 인용한 저 문장들, 저 문장들이 갑자기 내 눈앞에 영화처럼 그려지는 것이다!!!!! 게다가 9년간 독일에서 유학했을지언정 이 책의 저자는 한국인인데, 나는 헐리우드속 영화의 한 장면을 떠올릴 수 있는 것이다. 아니, 그 장면을 내가 그려내고 있었다. 영화 《레터스 투 줄리엣》과 《사이드웨이》가 생각났다. 그녀가 이탈리아로 여행을 갔던것처럼, 이 책의 저자 '이현애'는 독일로 간 것이고, 나의 패이버릿 사이드웨이에서 주인공이 와인 농장을 찾아다녔듯이, 이 책의 저자 이현애는 미술관들을 찾아다닌 것이다. 아! 이 한국인 저자 이현애의 글 앞에, 나는 한없이 로맨틱한 감정이 되어서는 헐리우드 영화를 머릿속에서 맘껏 맘껏 그려내는 것이다.

로드 매니저와 함께 다니는 장면이, 가끔은 혼자서 미술관을 찾아 관람하는 장면이, 현지인들의 도움을 받는 장면들이, 누군가와 함께 답사를 가는 장면들이... 아, 엄청나게 아름다운 영상을 선사할 것 같은거다. 틈틈이 누군가에게는 전화로 도움을 부탁했을 것이고, 아우토반을 달리며 생각에 잠기기도 했겠지. 그리고 내가 만든 영화속에서는 혼자 미술관을 찾은 그녀가, 그 미술관에 관람온 이국의 청년을 만나 로맨스를 만들어내기도 하는 것이다. 영화속 여자주인공은 이 책, 《독일 미술관을 걷다》를 쓰기 위한 사명감에 자신이 독일에 머물렀던 시절 좋았던 미술관들을 다시 돌아보고 있는거라면, 영화속 남자주인공은 자신이 그동안 번 돈을 몽땅 투자해 독일의 미술관들을 둘러보러 온 것이다. 이들은 한 조형물 앞에서 감탄하다가 통성명을 하게되고, 서로 각자 이 자리에 왜 서있게 됐는가를 얘기하게 된다. 어느 한적한 미술관 옆 동물원을 함께 걸으며 그들은 같이 아이스크림을 사먹고, 남자는 그녀에게 솔직히 이렇게도 말하는 것이다.

나는 보고 싶은 걸 보기 위해 여기까지 왔어요. 이제 봐서 만족해요. 다시 내가 있는 곳으로 돌아가면 여기에 오기 전처럼 출퇴근하는 일상을 반복해야겠죠. 그렇지만 간혹 이 곳을 떠올리며 행복할 수 있을 것 같아요.

여자와 남자가 독일의 미술관 앞에서 만나고 미술관 옆 동물원을 함께 걷고 하다가 각자의 자리로 돌아가든, 혹은 독일에 터를 잡고 그곳을 자신들이 함께 있어야 할 자리로 만들든, 그 결말이야 어찌됐든 좋다. 뭐 나로서는 그들이 각자의 자리로 돌아가 오년이나 십 년이 지난 후에 독일에서 만나자, 하고 만나는 게 완벽할 듯 하지만. 각자의 자리에서 독일의 미술관들을, 함께 보았던 조형물을, 함께 나눴던 이야기들을 떠올릴 수 있다면 그것도 좋지 않을까.

한시간 사십오분짜리, 그즈음의 영화로 만들면 얼마나 좋을까. 영화속에서 미술관과 조형물 또 동물원을 보는 재미도 있을거고, 주인공의 감정과 시선을 따라가는 영화 자체를 보는 것도 즐거울 것 같은데. 그러다 또 서투른 캐스팅을 시작해보았다. '애슐리 주드'가 가장 먼저 떠올랐지만, 나는 지금의 애슐리 주드가 아니라 과거의 애슐리 주드를 떠올리고 있다는 생각에 잠시 접고, 가만가만 생각해 보았다. 누가 좋을까. 아만다 사이프리드는 그다지 적절하지 않다. 그렇다면 지나치게 로맨스에 치중한 영화가 될 것 같고, 샤랄라 원피스만 입고 다닐것 같아서. 그것도 나쁘지 않지만, 그건 그것 나름대로 좋지만, 내가 생각하는 이 영화는 '로맨스가 가미된 박물관 로드무비' 쯤이 되어야 하는데, 아만다 사이프리드라면 '박물관이 배경인 로맨스 무비'가 될 것 같은거다. '린제이 로한'에 대한 생각도 했다. 그녀가 이 역할에 어울려서가 아니라, 그녀가 이 역할을 맡는다면 획기적으로 이미지 변신을 할 수 있을 것 같아서. 그녀가 후회하지 않을 멋진 작품 선택티 되었을텐데! 아, 누가 좋을까. 적당한 인물이 도무지 떠오르질 않는다 ㅠㅠ 차분하고 지적이며 세미정장이 잘 어울리는 여자배우면 좋을텐데! 남자 배우로는 이미 사망한 배우 '폴 워커'가 떠올랐지만, 그는 지나치게 액션적이라 안어울릴 것 같고..좀 섬세하고 많이 잘생기진 않은 배우여야 좋을텐데...

적당한 인물이 떠오를 때까지 캐스팅을 멈추지 않겠다! 그래서!

나는 이 책을 팔지 않기로 했다. 매일매일 자기전에 조금씩, 그녀의 글을 읽어보고 싶어졌다. 그 시간이 기대되기까지 하는거다. 아, 프롤로그만으로 나를 이토록 흠뻑 반하게 만들다니!! 특별한 스토리나 특별한 문장들이 아니다. 근데 왜이렇게 마음에 드는걸까. 대부분의 많은 사람들은 그저 읽고 넘길만큼의 지나치게 평범한 글들인듯 한데-왜 쓰게됐는지와 10쪽의 인용문처럼 감사를 전하는 글들일 뿐인데!!-, 나는 이 프롤로그가 지독하게 마음에 든다. 이 프롤로그는 이렇게 끝난다.

그리고 마지막으로, 이 책을 마무리할 무렵 소중한 사람이 이 세상을 떠나 다시는 돌아오지 않을 긴 여행을 떠났다. 평화로운 곳에서 부디 편안히 쉬시길‥‥‥. 나에게 생명의 온기와 삶의 의미를 깨닫게 해 주신 그분의 영전에 이 책을 바친다. 나는 받기만 했는데 생전에 이 책이나마 드리지 못해 가슴이 아프다. 생각날 때마다 눈물이 흐른다. 살아남은 자의 몫은 울음을 멈추고 먼저 세상을 떠난 사람들의 이야기를 귀 기울여 들어 주는 일일 것이다. (p.11)

아주 조금씩, 그러나 자주. 이 책을 만날 생각에 설레인다. 어쩌면 이 책은 그간 내가 읽은 여행기들-이라고 해봤자 몇 권 안되지만-중에 최고가 될지도 모른다는 기대감이 생긴다.

덧붙임. 그러나 프롤로그 다음의 세 명의 추천사는 좀 별로.....( ")

보쌈과 마지막 강의

마지막 강의
랜디 포시.제프리 재슬로 지음, 심은우 옮김 / 살림 / 2008년 6월

어제 친구와 매운족발을 먹으러 갔다. 우리는 매운족발과 보쌈이 절반씩 나오는 메뉴를 시켜놓고서는 좋다고 건배를 했다. 그런데 몇 점 먹다보니 상추가 없다는 게 무척 안타까운거다. 보통 족발이면 상추쌈은 기본으로 주는데, 이건 매운족발과 보쌍이라 그런지 보쌈을 싸먹을 김치를 주었고 새우젓과 마늘, 쌈장을 준 것이다. 

상추 있으면 더 좋겠네, 보쌈싸먹게.

그러게.

보쌈이라 안준건가?

그런것 같아.

달라고해볼까?

그런뒤에 나는 벨을 눌러 종업원에게 혹시 상추를 좀 줄 수 있느냐고 물었다. 종업원은 흔쾌히 알겠다며 상추를 가져다주었고, 그래서 나는 보쌈을 상추에 싸먹을 수도 있게 되었다. 나는 친구에게 말했다.

어제 '랜디 포시'의 《마지막 강의》란 책을 읽었는데, 거기에서 랜디 포시가 그런 말을 하거든. 안될거라고 혼자 생각하지말고 무조건 물어보라고. 지금과 같은 경우에 써먹는 거지. 보쌈엔 상추를 안 줄거라고 생각해서 가만 있으면 우린 상추를 먹을 수 없었을테지만 물어보니까 상추를 먹을 수 있잖아.

그랬다. 랜디 포시는 혼자서 안되겠지, 안될거야, 라고 생각하는 사람이 아니라 직접 가서 부딪치고 물어보는 사람이었다. 

아버지의 마지막 디즈니월드 여행 때, 그와 나는 네 살이었던 딜런과 함께 모노레일을 기다리고 있었다. 딜런은 열차의 앞쪽, 멋있게 생긴 원추형 머리 부분에 운전사와 함께 앉고 싶어 했다. 나의 놀이공원 애호가 아버지도 대단한 스릴을 느낄 것이라며 딜런에게 동의했다.

"하지만 일반 관객들은 거기에 앉지 못한다는구나." 그가 말했다.

"흐음." 내가 나섰다. "사실 말이에요 아버지, 이매지니어를 해보니까, 이런 일에는 요령이 필요하더군요. 한번 보시겠어요?"

그는 물론이라고 대답했다.

그래서 나는 미소 짓고 있는 디즈니 모노레일 안내원에게 다가가 말했다. "실례합니다. 우리 세 명이 첫 번째 칸에 앉을 수 있도록 부탁드려도 될까요?"

"물론입니다, 손님." 안내원이 말했다.  그는 게이트를 열었고, 우리는 운전석 옆에 자리를 잡았다. 내 인생에서 아버지가 이렇게 깜짝 놀라는 모습을 본 건 그때가 유일했다. 우리가 매직 킹덤을 향해 속력을 내고 있을 때 내가 말했다. "요령이 있다고만 했지, 어려운 요령이라고 말한 적은 없어요."

가끔씩, 당신은 그저 물어보기만 하면 된다. (p.242-243)

모노레일의 운전석 옆에 앉을 수 있었던 것이 랜디 포시가 '물어봤기' 때문이듯, 그는 물어보는 데 익숙한 사람이라 모든 일을 자신이 원하는 대로 하는데 더 가까이 다가갈 수 있었다.

책 전반에 걸쳐 그의 말들은 버릴 게 별로 없다(물론 고개를 갸웃했던 부분도 있었지만 어쨌든 넘어가고). 췌장암 선고를 받고 시한부 인생을 선고받았으니 살아있는 동안 사는것처럼 즐겁게 살자는 그의 모토는 당연히 본받을만 하다. 암이란 사실을 알기 전에도 그는 인생을 즐겁게 살려고 노력했던 사람이니, 그의 이런 태도가 그가 암을 앓는 환자이면서도 우울증에 빠지지 않도록 도와줬을거라 믿는다. 자신이 하고 싶은 말을 자식들에게 전하기 위해 이것저것 생각해보고 시도해내는 책의 마지막 부분에 이르러서는 눈물이 고이기도 한다. 그는 분명 자식들에게 좋은 아버지로 기억되거나 떠올려질 것이라 확신한다. 게다가 그는 동료로서도 친구로서도 주변 사람들에게 본받을 만한 사람으로 기억될 것이다. 창의적인 생각을 하고, 하고 싶은 일을 하기 위해 시도를 하고, 다른 사람들의 말에 귀 기울이며 도우려고 하는 그의 자세는 '잘 사는 법'의 롤모델처럼 느껴지기도 한다. 그런데,

나는 어쩐지 약간 찜찜해진다. 이렇게 좋은 생각, 좋은 자세를 가지고 앞으로 쭉쭉 나아가는 사람인데, 그렇다고 생각하면서도 나는 왜 이 책을 '좋다'고 말할 수 없는걸까. 왜그럴까. 죽음을 앞에 두고 자신의 병을 인정하며 남아있는 삶을 즐기기 위해 노력하는 이사람, 왜 이 사람을 나는 '무조건 좋다'고 말할 수가 없는걸까.  

이 책은 자기계발서의 느낌이 강하다. 어떻게 해야 인생을 즐겁고 보람있게 살 수 있는지, 좋은 사람이 될 수 있는지에 대해 자신이 직접 경험하고 느낀바를 써서 얘기해주려는 자기계발서. 실제로 이 책을 읽는다면 많은 사람들의 그의 태도와 생각에 매혹되어 자신의 삶에 있어서 조언으로 삼을거란 생각이 들었으니까. 실용적인 자기계발서의 느낌인데, 어떻게 이 느낌을 잘 설명할 수 있을까를 곰곰 생각해보다가 찾았다. 정확히 어느 부분에서 그렇게 느꼈는지 모르겠지만, 이 책이 내게 주는 느낌은 '착하고 예의바른 새누리당 지지자'의 느낌인거다. 이 사람은 좋은 사람이지만 나와 함께 가기에는 무리가 있고 불편할 것 같은 느낌을 주는거다. 나는 새누리당을 지지하지 않는 사람이기 때문에, 이런 느낌이 자꾸 나에게 삐걱대는듯 느껴지는 거다. 어디에서 그런걸 느꼈냐, 라고 말하면 어느 부분이라고 콕 짚어 얘기할 수는 없지만, 전체적인 인상이 그렇다는거다. 응, 저기에 저런 사람이 저렇게 최선을 다해 잘 살려고 노력하고 있구나, 라고 생각할 수는 있겠지만, 내가 즐겨 만나며 우정을 나눌 사람과는 좀 거리가 먼 것 같은 느낌. 

책을 다 읽어갈수록 나는 랜디 포시가 기적처럼 살아있기를 바랐다. 그는 6개월정도를 살 수 있을거라 닥터로부터 들었지만, 그럼에도불구하고 여전히 잘 살고있다, 로 책이 끝났으면 좋겠다고. 그러나 옮긴이의 말까지 다 읽고나면 이런 문장을 읽게 된다.

*2008년 7월 25일 새벽, 랜디 포시 교수는 많은 이들의 간절한 기원에도 불구하고 버지니아 주에 있는 자택에서 생을 마감했다. 삼가 고인의 명복을 빈다. -편집자

아. 기적은 일어나지 않았다. 나는 책날개에서 그가 이미 이세상 사람이 아님을 읽었음에도 불구하고 책을 읽으면서 그의 생존을 바랐던 것이다. 이미 알고 있으면서도 기적을 바랐고, 생을 마감했다는 구절을 읽으며 마음이 아팠던 것이다. 내가 그를 친구로 삼고 싶어하든 아니든, 그는 이미 세상에 존재하지 않는 것이다. 

아무쪼록 그의 아이들이 자라서 이 책을 읽고 아버지가 자신들을 얼마나 사랑했는지를, 다른 사람들에게 얼마나 긍정적인 영향을 미쳤는지를 알 수 있게 되었으면 좋겠다. 이렇게나 멀리 떨어진 곳에서의 나라는 독자도, 그에 대한 친근감이나 호오와는 별개로 그로부터 어떤 것들을 배웠으니까.

그나저나 족발과 보쌈을 먹으면서 읽은 책을 인용할 수 있는 나란 인간은 역시 좀 멋진 인간인 것이다.

정직함은 도덕적으로만 옳은 것이 아니라 효율적이기도 한 것이다. 모두들 진실을 말하는 세상에 산다면 재확인하느라 허비하는 많은 시간을 줄일 수 있다. (p.223)

장벽에는 다 이유가 있다. 장벽은 우리가 무엇을 얼마나 절실하게 원하는지 깨달을 수 있도록 기회를 제공하는 것이다. (p.115)

어서오세요 다락방

내 만남은 주로 술을 통해 이루어졌다. 술을 마시기 위한 만남이기도 했고 만나면 술 말고는 다른 걸 생각해볼 수도 없게 됐다. 그래서 술을 마시지 못하는 사람이라고 하면 멘붕이 찾아왔다. '음, 그럼 만나서 뭐하지?' 하고. 그렇다보니 친구도 연인도 술을 마셔야만, 술 마시는 걸 즐겨야만 만남이 즐거워졌다. 부담이 없어졌다는 게 맞는 표현일 것이다. 나도 즐겁고 너도 즐거운 거, 그걸 함께 하자, 할 수 있으니. 간혹 술을 안마시는 사람을 만나게 되면, 그래도 그 앞에서 나는 술을 마셨다. 단순히 직장 동료와 퇴근길 저녁을 함께 먹는 간단한 만남 조차도 술이 있었다. 밥 먹으면서 술 한 잔. 뭐, 이런걸로.

좀전에, 월요일 아침은 커피의 힘으로 버틸 수밖에 없다는 친구의 메신저를 보고, 훗 커피도 안마시던 사람이 직딩이 되니 별 수 없게 됐군, 하고 웃었는데, 그러다 불현듯 '커피를 마시는' 친구를 이제 만들어도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 그러보고니 나는 약속을 잡을 때 '우리 언제 술이나 한 잔 하자' 라든가 '소주나 일 병 하자'라고 했었는데, '커피나 한 잔 할래?' 가 되어도 괜찮지 않겠는가, 싶은거다. 이것도 나름 낭만적인데? 뭐해요? 차나 한 잔 할래요? 하고는 자몽에이드를 앞에 두고 도란도란 이야기해도 괜찮지 않겠는가 싶은거다. 물론 그 전에 밥은 꼭! 먹어야겠지만. 배고프면 난..힘드니까.......

앗. 이런 글을 쓰고 있었는데 마침 친구로부터 '아이스 까페라테' 기프티콘이 도착했다. 아니 뭐 이런 축복받은 우연이 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내가 차 한 잔에 대한 얘기를 하는줄을 어떻게 알고! >.<

이제부터는 이 책의 스포일러가 팡팡 쏟아질 것이다.

루이자는 거의 모르는 사이나 마찬가지였지만, 아이작 삭스의 죽음에 상실감과 고통을 느꼈다. 한편으로 두렵기도 했으나, 일에 집중함으로써 평소처럼 버텼다. (2권,p.272)

루이자는 거대 회사의 음모를 파헤치기로 결심하는 과정에서 아이작 삭스를 만나게 된다. 아이작 삭스와 만나서 얘기를 나눠보고 호감을 갖게 된다. 그가 '나의 편'인지 '적'인지 처음엔 알지 못하는 채로 경계하며 대화를 나눴지만, 이야기를 나누고 헤어질 때쯤엔 상대의 호감도 느낄 수 있었고 루이자 본인도 호감을 갖고 있었음을 알게 된다. 그런데 그런 아이작 삭스가 죽었다는 소식을 듣게 된다. 모르는 사람의 사망 소식에도 가슴이 아픈건 당연한데, 한 번 보고 호감을 가졌던 사람의 죽음은 더한 고통을 주겠지. 게다가 그가 내 편이라고 생각하고 있었던 터라 그 상실감은 더했을 것이다. 호감을 가진 상대를 상실한 그 기분, 그녀는 그야말로 '버틸 수밖에' 없는 상황일 것이다. 그러나, 그녀는 그의 죽기전의 상태, 죽기전의 마음을 알지 못한다. 아이러니하게도 독자인 나는 그의 마음을 알지만 루이자는 알 수 없는 이 상황. 죽기 바로 직전, 아이작 삭스는 노트북에 이런 문장을 적고 있었던 것이다.

진술: 나는 루이자 레이에게 반했다. (p.252)

아! 나는 이 문장을 읽을 때만 하더라도 아이작 삭스에게 죽음이 닥쳐올 줄은 몰랐다. 사실 그럴지도 모르겠다고 생각했지만, 정말 그렇게 될 줄은 몰랐다. 그래서 아이작 삭스의 죽음으로 루이자가 상실감과 고통을 느끼는 바로 그 때, 펑펑 울고 싶은 마음이 되었다. 루이자, 그게 전부가 아니에요. 그는 당신에게 반했었다고요. 그걸 알려주고 싶었다. 

나는,

누군가가 나를 좋아한다면, 그 사실을 내가 반드시 알았으면 좋겠다. 마찬가지로 내가 누군가를 좋아한다면 상대가 그 사실을 알았으면 좋겠다. 누가 나를 미워하고 내가 누군가를 미워하는 마음이야 서로 몰라도 상관없지만, 그런건 알지 못해도 좋지만, 좋아하는 마음, 호감을 가지는 마음, 그리고 반했다는 것등은 반드시 아는 쪽이 낫다고 생각한다. 좋아하고 호감을 가지고 반했다고 해서 반드시 사귀거나 섹스를 하거나 결혼을 해야 한다고 생각해서가 아니다. 그런 관계로 더 나아가지 않아도 좋다. 다만 이 지구상에 누군가 나를 좋아하고 있다는 아름다운 사실만큼은 알고 넘어가야 하지 않겠는가. 아이작 삭스는 죽었고, 아이작 삭스가 루이자에게 반했다는 사실은 아이작 삭스 본인의 노트북 말고는 아무도 알지 못한다. 루이자는, 아이작 삭스가 자신에게 반했다는 사실을 알지 못한다. 아이작 삭스는 본인이 루이자에게 반했다는 사실을 전하지 못한채로 죽었고, 루이자는 그의 죽음으로 인해 상실감과 고통을 느꼈지만 '이 지구상에서 나를 좋아해주는 사람을 하나 잃었다'는 사실을 인지할 순 없다. 지금 현재보다 나를 좋아하는 사람이 한 명 더 있었다는 사실을 알지 못한다. 그 점이 너무나 안타까웠다. 그래, 그래서 사랑은 고백해야 한다. 널 사랑해, 라고 고백해야 한다. 늦지 않게. 내가 언제 어디서 어떻게 될지 모르기 때문에, 우리는 상대에 대해 좋은 감정을 가지고 있다면 말해야 한다. 좋아하니까 사귀자, 라는게 아니어도 좋아하니까 같이 자자, 라는게 아니어도, 내가 너를 좋아한다는 사실 쯤은, 내가 당신에게 반했다는 사실쯤은 상대에게 기억시키는 것이 좋지 않겠는가. 나 또한 내 마음을 전하지 못한채로 이 세상에서 사라진다면, 그것은 더한 슬픔이 아니겠는가.

세상을 살아가는 데는 운이 매우 크게 작용한다. '운 좋게도' 내가 어려울 때마다 누군가 도와주는 사람이 생긴다면 일이 잘 풀릴 수밖에 없다. 그러나 그 '운'이 과연 운이기만 할까. 몇해전 회사 동료중에 한 명이 서고에서 자료를 찾으려고 할 때 대부분의 직원들이 일어나서 무얼 찾냐, 도와주겠다, 라고 한 적이 있었다. 그 동료는 도와달라고 한 것도 아니고 힘들다고 운 것도 아니었다. 다만 자기가 해야 할 일을 했을 뿐인데 그 서고에서 자료를 찾는 일이 쉬워보이질 않아 동료들이 도와주려고 한 것 뿐이었다. 그렇다면 같은 상황에 놓인 모든 사람에게 같은 일이 벌어질까? 

루이자에게는 번번이 살해의 위협이 다가오지만 그때마다 번번이 그녀를 도와주려는 사람들이 곁에 나타난다. 위기의 순간에 극적으로 그녀가 목숨을 구할 수 있는 것은 그녀의 운이 좋았던 때문이지만, 그 운이 좋은건 결국 그녀 자신 때문이었다. 그녀가 많은 사람을 살리는 쪽으로, 거짓을 드러내는 쪽으로 방향을 설정하고 거기에 맞게 옳고 바르게 가려고 하는 사람이었기 때문이다. 그녀가 다른 사람들에게 나쁘게 대하는 사람이 아니었기 때문이다. 결국 내 운은 내가 만들어가는 게 아닐까. 이 책 속의 루이자 뿐만 아니라 처음과 끝에 등장하는 인물 '애덤 어윙'에게도 마찬가지. 그녀의 돈을 노리고 누군가는 그를 죽일 계획을 세우지만, 그를 필사적으로 구하려는 사람도 등장한다. 어윙은 일전에 두려운 상황에서도 누군가를 도와줬고, 그 일이 본인에게 돌아온 것이다. 만약 그 때 그가 누군가를 살리려는 노력을 하지 않았더라면, 그 일이 그대로 자신에게 돌아오는 일은 없었을 것이다. 그러므로 매순간, 우리는 옳은 방향쪽을 향해 나아가는 게 중요하다. 옳은 방향을 향해 나아가되, 옆의 사람들과 함께 나아가는 것, 함께 나아가고자 노력하는 것. 결국 그것이 내 '운'이 되어 돌아온다. '내가 너에게 착한일 했으니 너도 나에게 착한일을 해' 라는 식으로 돌아오는 게 아니다. 나는 너에게 선의를 베풀고 너는 그 기분으로 다른 사람에게 베풀고 그 사람은 또 다른 사람에게 베풀고. 선의가 하나씩 늘어난다면, 그 중 어떤 것들은 내게 향하여질 수 있는 것이다.

결국 이 책은 어윙의 입을 통하여 하고자 하는 말을 한다. 너무나 당연하지만 다들 잊고 사는 사실을.

무엇이 결과를 가져오는가? 악한 행동과 선한 행동이다.

무엇이 행동을 가져오는가? 믿음이다.

믿음은 정신과 정신의 거울이라 할 세계 안의 상(償)이자 전쟁터이다. 인류가 종족들로 이루어진 사다리이고, 대결이 벌어지는 콜로세움이고, 착취이자 짐승 같은 욕망이라고 믿는다면, 이러한 인류가 정말로 출현하고, 역사에 호록스, 보어하브, 구스 같은 인간들이 득세하게 된다. 행운이 계속 우리 편에 있느느 한, 돈과 특권을 지니고 행운을 누리는 당신과 나는 이 세상에서 편하게 살 수 있을 것이다. 양심이 좀 찔린들 그게 뭐 대수인가? 우리 종족, 우리 무기, 우리 전통과 유산의 지배를 왜 약화시킨단 말인가? 왜 '자연의'(아, 얼마나 교활한 단어인지!) 질서에 맞선단 말인가?

왜냐고? 그 이유는 바로 이렇다. 사정이 좋을 때는 순전히 약육강식이 판치는 세계라도 지탱해나갈 수 있을지 모른다. 하지만 뒤에 처진 자부터 잡아먹히다보면, 결국에는 제일 선두에 선 자가 맨 꼴찌가 되는 날이 온다. 한 개인의 경우를 보자면 이기심은 영혼을 추하게 만든다. 인류 전체로 보자면 이기심은 멸종을 가져온다.

우리 본성 안에 이러한 무질서와 혼돈이 새겨져 있는가?

인류가 약육강식의 세계를 넘을 수 있다고 믿는다면, 고아들이 쿠쿠이나무를 함께 타고 놀듯 다양한 종족과 신념이 평화롭게 이 세상을 공유할 수 있다고 믿는다면, 지도자들이 정의로워야 하고 폭력을 막아야 하고 권력은 책임을 져야 하고 땅과 바다의 자원을 공평하게 나누어야 한다고 믿는다면, 이러한 세계가 출현할 것이다. 나는 헛된 꿈을 꾸는 것이 아니다. 물론 현실로 만들 수 있는 세계 중에서 가장 어려운 것이기는 하다. 여러 세대에 걸쳐 먼 길을 에둘러 이루어낸 진보가 근시안적인 대통령의 펜이나 자만심에 부품 장군이 휘두른 검 하나에 다 날아갈 수도 있다.

잭슨이 물려받을까 두려운 세계가 아니라, 잭슨에게 물려주고픈 세계를 만드는 데 평생을 바친다는 것, 이야말로 살아볼 만한 값어치가 있는 삶이라는 생각이 든다. 샌프란시스코로 돌아가면 노예폐지운동의 대의에 몸을 바칠 것이다. 스스로의 힘으로 자유의 몸이 된 노예에게 내 생명을 빚졌기 때문이기도 하고, 어디서부터든 시작해야 하기 때문이기도 하다. 

장인어른께서 뭐라 하실지 귓가에 울리는 듯하다. "오호, 좋아, 민권주의적인 감상이군, 애덤. 하지만 내 앞에서 정의가 어쩌고 하는 소리는 말게! 당나귀를 타고 테네시 주로 가서 남부인들에게 당신들은 흰색으로 칠한 흑인이고 흑인은 검은 칠을 한 백인일 뿐이라고 설득해보게나! 유럽으로 배를 타고 가서 황제의 노예들의 권리도 벨기에 여왕의 권리와 마찬가지로 아무도 빼앗을 수 없다고 말해보게! 아, 목은 쉬고, 빈털터리가 되고, 얼굴은 핼쑥해질걸세! 모두 자네에게 침을 뱉고, 총을 겨누고, 린치를 가하고, 훈장으로 입막음을 하려 하고, 꽉 막힌 정치인들의 손을 빌어 자네를 내쫓을 걸세! 십자가에 매달리게 될걸! 자네는 순진하게도 꿈을 꾸고 있어. 수많은 머리가 달린 히드라와 같은 인간 본성과 싸우려는 자는 말 못할 고통을 대가로 치러야 하네. 그뿐 아니라 가족까지도 함께 대가를 치러야 하고! 죽음을 눈앞에 두고 마지막 숨을 몰아쉴 때에야 비로소 자신의 삶이 끝없는 바다에서 한 방울의 물방울에 지나지 않았음을 깨닫게 될 걸세!"

하지만 바다 또한 무수히 많은 물방울이 모인 것이 아닌가? (p.434-436)

악은 힘이 세다. 악은 기술의 개발을 가져왔지만 인류의 멸망을 가져왔다. 세상은 암흑으로 변했지만, 그속에서도 탈출하고자 하고 분명 옳은것이 어떤 것인가를 고민하는 사람들이 있다. 어윙처럼 생각하고 행동하는 사람들이 더 많기 보다는 어윙에게 저런 충고를 해주는 사람들이 있기 때문에 노예제는 폐지되어도 노예처럼 누군가를 부리려는 사람들은 여전히 존재한다. 이 책속에서 세상은 끝까지 갔다왔다. 끝까지. 귓가에 악이 늘 속삭이고 있음도 보여준다. 악은 힘이 세다. 그것은 부인할 수 없는 사실이다. 그러나 선은,

끈질기다. 끈질기게 살아남아 끝까지 그것이 아니라고 속삭이고 외치고 행동할 것이다. 끝까지 갔다가 다시 제자리로 돌아올 수 있는 건, 결국 그 선 때문일 것이다. 

더불어, 내 곁에 항상 좋은 사람들이 있는 이유는 내가 좋은 사람이 존재한다는 믿음을 가지고 있기 때문이라는 생각이 들었다. 일상의 작은 일들에 감사할 수 있는 것, 내가 이런 사람들을 만날 수 있음에 감사할 수 있는 것, 가끔은 감동까지 받는 그 모든 것들은, 다 내가 만들어낸 일이다. 삶이 소중하고 좋은 사람들이 존재한다는 믿음을 갖는 내가 하는 일. 내가 이렇게 만든거다.

문명인과 야만인, 두 개의 단어 뒤에 숨은 진짜 의미는 무엇일까요?

야만인은 법이 없지만, 문명인한테는 법이 있다고 대답했지.

그보다 더 깊은 의미예요. 야만인은 당장 자기 욕망을 채워요. 배가 고프면 먹어요. 화가 나면 싸우죠. 여자가 필요하면 덮쳐요. 욕망이 그의 주인이에요. 욕망이 죽이라고 명령하면 죽여요. 육식동물처럼 말이예요.

맞아, 코나 족이 바로 그렇지.

문명인한테도 똑같은 욕망이 있지만, 그들은 더 멀리 내다볼 줄 알아요. 먹을 것이 있으면 반만 먹고 반은 씨를 뿌릴 거예요. 그러면 다음에도 굶주리지 않겠지요. 화가 나면 멈춰서 왜 화가 나는지 생각해볼 거요. 그러면 다음에는 화를 낼 일이 없어지겠지요. 존경받아야 할 누이와 딸이 주변에 있어요. 그러니까 자기 형제들의 누이와 딸을 존중할 거예요. 그는 자기 욕망의 주인이에요. 의지가 "하지 마!" 라고 명령하면 하지 않을 거예요.

그래서 나는 다시 물었어. 문명을 갖는 것이 야만인이 되는 것보다 나을까?

잘 들어요, 야만인과 문명인은 부족이나 믿음이나 산의 경계에 따라 나눠지는 것이 아니에요. 모든 인간이 문명과 야만, 두 가지를 동시에 다 갖고 있어요. 옛날 사람들은 신의 지혜를 갖고 있었지만 재칼 같은 야만성도 동시에 갖고 있었고, 바로 그 야만성이 대멸망을 불러온 거예요. 내가 만나본 야만인 중에는 가슴속에 아름다운 문명인의 마음이 고동치는 이도 있었어요. 어쩌면 코나 족 중에도 그런 사람이 있을지 몰라요. 자기네 부족 전체를 좌우할 만큼 많지는 않지만, 언젠가는 그렇게 될지도 모르잖아요? 언젠가는 말이에요.

'언젠가'라는 말이 우리에게 유일한 한 가닥 희망이었어.

메로님의 말을 기억해. 그래요, 하지만 아무리 미약하다 해도 버릴 수도 없지요. (p.113-114 볼드체는 책의 것을 그대로 따름)

이 좋은 문장을 읽으며 내가 생각하는 건, 내가 문명인보다 야만인에 더 가깝다는 거다. 나는 과연 반만 먹고 반은 씨를 뿌리는...그런 사람일까? 일단 눈 앞에 있는 걸 죄다 먹어치우는 그런 사람인 것 같은데...아, 나는 정녕 야만인인가. 나는 내 욕망의 주인인가 아니면 나의 욕망이 나의 주인인가....나는 욕망에 굴복하고 끌려가는 사람이 아닌가...아, 나는 야만인 ㅠㅠ

'헤르쯔 아날로그'가 새앨범을 발표했다. 사실 나는 그간 그(들)에게 관심이 없었다. 트윗에서 신보 소식을 접하고 검색해봤는데, 하하하하하, 앨범의 목차를 보고 오옷 이게 뭐냐 했다. 내 주제 음반이라고 해도 좋겠잖아!!

• 1-1. 어서오세요 다락방 (근데 지금 앨범 목차에 '여름밤' 이라고 되어있습니다. 수정해주십시오!!)
• 1-2. 애정결핍
• 1-3. 상관없었을거야
• 1-4. 연애상담인듯 
• 1-5. 바다
• 1-6. 위로마이셀프
• 1-7. 밤골목탐험
• 1-8. 지구를 떠나겠어
• 1-9. 여름밤
• 1-10. 애정결핍 Vocal by 성준(Demo ver.) (Bonus Track (Album Only))

어서오세요 다락방 이란다 ㅎㅎㅎㅎㅎ 그래서 어제 이 앨범에 실린 곡들을 들어봤고, 전체적으로 괜찮았다. 다락방에 놀러오는 사람과는 역시 술이나 한 잔 하는게 제격이다. 커피는 다음으로 미루자.