Littlest Things

여자와 남자는 고등학생 시절부터 절친한 친구였고 사랑하는 사이였다. 결혼은 그들에게 당연한 수순이었을 것이다. 그러나 여자가 이혼을 원했고 그래서 여자와 남자는 별거중이다. 여자는 남자가 직업에 대한 열의가 없는 것이 영 마음에 들질 않았다. 아이를 낳는다면 그 아이의 아빠로는 이 남자가 적절하지 않다고 생각했다. 자신은 일에서 성공적인데 남자가 그러지 못하고 있는게 싫었다. 그러나 그런 점이 싫었다해도 어쨌든 이들은 절친한 친구사이였다. 오랜 시간을 함께 지냈고 그동안 떨어져 지내 본 적도 없다. 이들은 같은 사람들을 알고 있고 둘만이 할 수 있는 장난과 농담이 있다. 별거중이지만 매일 붙어다니고 별거중이지만 사랑해, 나도, 를 말하면서 익숙하게 만나고 헤어진다. 

그러나 이 관계는 주변 다른 사람들에게 이상하게 보인다. 사람들은 그들에게 '너희들은 헤어질 준비가 되어있지 않다' 라고 말한다. 헤어질 준비가 되는 사이도 있나... 여자와 남자는 우리가 절친이라 그런건데, 그게 뭐가 이상해, 라고 생각한다. 그리고 자신들이 이별할 준비가 되어있지 않다는 사실을 받아들이지 못한다. 그러나, 그게 왔다. 이별의 순간이.

친하게 지내던 별거중인 이 남자가, 자신에게 '다른' 여자가 생겼음을 고백했다. 게다가 그 '다른 여자'가 자신의 아이를 임신하기까지 했단다. 이에 여자는 충격을 받는다. 충격과 놀라움 그리고 상처. 그녀는 애써 눈물을 삼키려고 한다. 그 다음부터는 그녀가 겪는 이별의 과정이 나온다.

남자는 그녀에게 '니가 나를 원하지 않는 줄 알았다'고 말한다. '너는 우리 사이의 아이를 원한 적도 없었다'고 말한다. 별거중이지만 친하게 지내던 이 남자와 여자가, 각자의 다른 상대를 찾아 헤매이다가, 결국은 아, 내가 올 곳은 여기로구나, 라고 생각하는 그런 내용의 영화일 줄 알고 봤다가, 이것이 결국은 이별하는 과정을 보여주는 영화라서 놀랐다. 이별을 겪어내는 영화라서 당황스러웠다. 아, 이게 내가 그냥 생각하는 이 사람과 이 사람은 어려움을 겪지만 행복하게 오래오래 둘이 잘 살았습니다, 가 아니네? 

극중에서 여자도 다른 남자들과 데이트도 해본다. 그 모두가 실망스럽다. 종국엔 괜찮은 남자를 만나 노래방을 갔는데, 그 남자가 노래방에서 함께 노래를 부르다 여자에게 키스를 하는 순간, 여자는 자신을 직시한다.

나는 이혼하는 중이에요.

그녀는 자신이 이걸 극복해내야 한다고 말한다. 혼자서. 다른 사람의 힘을 빌지 않고 혼자서 헤어지는 것을 극복해내야 한다고 말한다. 

[새벽 세시, 바람이 부나요?] 를 도대체 몇 권이나 샀는지 모르겠다. 두 권씩 가지고 있었는데도 지금 내 책장에 없다. 이 영화를 보고나서, 그리고 내가 이별을 겪고나서 이 책이 너무 많이 생각나서 다시 들춰보고 싶었는데, 그런데 이 책이 없다. 왜 사람들은 책을 빌려주면 갖다 주질 않지? 다시 사야겠네.

[새벽 세시, 바람이 부나요?]의 속편인 [일곱 번째 파도] 에서, 에미는 레오에게 자신이 이혼했다는 사실을 말하지 않는다. 그 누구보다 레오에게 그 사실을 말하고 싶었을 테지만, 그걸 말하지 않는다. 나는 영화속 에서 여자가 새로 만난 남자에게, 다시 시작할 가능성이 있는 남자에게 '이걸 혼자 극복해내야 해요', '난 이혼중이에요' 라고 말한 것이, 에미가 레오에게 이혼한 사실을 얘기하지 않은 것과 비슷한 것이라고 본다. 내가 극복해내야 하는 이 이별이, 당신을 수단으로 삼아서는 안된다. 나는, 내가 혼자 이걸 극복해서 다시 온전한 나 자신이 된 후에, 그 후에 너를 다시 만나야 한다, 라는 의미일 것이다. 

물론 누군가 도와주는 이별은 조금 더 쉽게 극복될 수 있을지도 모르지만, 그러나 나의 이별이니만큼 혼자서 오롯이 극복해내야 할 것이다. 그러면 한층 단단해져있겠지. 그 과정은 아주 길고 힘들고 고되겠지만, 많이 아프겠지만.

단단해지긴 뭐가 단단해지냐...안 헤어지는 게 답이지.. 누가 단단해지고 싶대......

아래 노래는 영화가 시작되는 처음에 나오는 노래. (동영상 어떻게 올리는거야 제기랄 ㅠㅠ)

https://youtu.be/Yg7XFVbrEFI

금요일에 이 영화를 봤다. 아, 이별을 말하는 영화구나, 했다.

토요일에 이별을 했다. 아, 이별을 말하는 영화를 봐서 나에게 이별이 왔나, 이 영화를 괜히 봤나, 자꾸 후회가 됐다.

일요일에 이 영화를 다시 봤다. 이별 전에 보았을 때와는 아주 많이 다른 것들이 보였다.

이를테면 이별을 겪어나가는 여자의 모습이랄까.

여자는,

술에 떡이 되고, 폭식을 하고, 약을 하고, 엉망이 된 채로 남자를 만나 돌아와달라고 붙잡아보고, 그게 안되자 남자에게 저주를 퍼붓는다. 여자는 하염없이 엉망이 된다. 

어제. 남동생이 거실 소파에 앉아 개그프로그램을 보는데 내가 그 옆에 앉았다. 프로그램에서는 뚱뚱한 남자가 나오고 있었다. 나는 남동생에게 물었다.

나도 백키로 찍으면 저렇게 턱 살이 출렁이겠지?

남동생은 그렇겠지, 했다. 나는 나를 위해서 뭘 해야 할까. 술에 떡이 되고, 폭식을 하고, 약을 .. 하진 못하겠구나, 내게는 영화에서처럼 약을 구해주는 남자사람 친구가 없으니까... 그래서 하염없이 엉망이 되어, 턱 살을 출렁이게 만들어볼까. 그러고나면 극복이 되어서 더 단단해져있을까. 그러고나면 쏟아지는 햇볕을, 넘치는 봄기운을 받아들일 수 있을까. 그러고나면 봄이 봄일까. 아니 나는 여름에 백키로를 찍을까. 가을이면 백키로가 완성될까. 의외로 한 달 뒤에 될 수도 있어.

여자는 친한 여자친구의 결혼식에 참석한다. 축사를 하면서 덧붙인다. 서로를 존경하라고, 그리고 인내심을 가지라고. 그게 그녀가 남자와 함께하고난 후에 깨달은 것들이다.

Be patient.

그녀는 그렇게 말했다.

다이어트 하지 않는 삶

오늘 알라딘에 올라온 글들 중 좋았던 글이 L 님의 글이었는데, 삼십대의 연애가 이십대의 그것과는 좀 달라졌다는 내용이었다. 어릴 적에 감정이 폭죽처럼 터지는 것 같았다면 삼십대에는 밀려오는 감정들을 익숙하게 받아들일 수 있는 것 같다고. 

요즘의 나는 여러가지 면으로 노화를 실감한다. 작년부터 보이기 시작한 새치도 그렇고 푸석해진 머릿결이 그렇다. 짧아진 생리주기와 적어진 생리양에서도 노화를 느낀다. 예전엔 샤워를 해도 피부가 언제나 촉촉했는데, 이제는 건조해져서 가끔 바디로션을 바르고 싶어진다(라고 해서 바르진 않는다). 핸드크림을 필수로 겨울에 가지고 다니게 된 것도 노화를 느껴서이다. 손을 씻고나서 손이 건조하다는 걸 이렇게 실감할 수 있다는 것, 이게 노화가 내게 가져다 준 것이다. 이런 신체적인 변화들이 많이 두렵지만, 그렇다고 해서 나이 먹는 것 자체가 싫지는 않다. 

나는 내가 여러가지 면에서 더 성숙해졌다는 걸 안다. 여전히 어린 시절처럼 고집 센 나이지만, 내가 나를 좀 더 잘 알게 된 것은 그동안의 삶이 내게 가져다준 것이다. 나이들면서 내게 좀 더 잘 맞는 사람들을 찾아 곁에 둘 수 있게 된 것 같다. 연애는 말해 무엇하랴, 내게 최상의 상대를 맞춤하게 찾아 함께할 수 있는 것도 나이 들면서 가능해진 것이다. 확실히 나이들수록 나는 점점 더 좋은 상대와 친구가 되고 아주 좋은 상대와 연애를 할 수 있게 된 것 같다. 지나간 삶에 대한 반성도 나이들면서 가능해졌고, 내가 가진 단점이 무엇인지 또 장점은 무엇인지도 나이들면서 알게 되었다. 여러모로 나는 과거의 나보다, 어린 시절의 나보다 좀 더 나은 어른이 되어 있었고, 그리고 지금의 나, 나이들고나서 내가 하는 연애가 좋다. 나는 삼십대 이후부터 내가 어떤 사람인지 알게 되었던 것 같다. 그리고 삼십대이후부터가 정말 나인 것 같다는 생각이 든다. 지금이라서 다행이고, 이런 나라서 다행이라는 생각이 수시로 든다. 사랑과 이별에 대해서도 처음 겪는 것이 아니므로 익숙해진 것도 사실이다. 익숙해졌다해서 이별 후에 아프지 않은 건 결코 아니지만 뭐 그렇다는 거다. 그렇지만,

삼십대를 살면서도 나의 사랑의 감정은 폭죽처럼 터진 적이 있다. 물론 늘상 그런것도 아니고 연애의 상대마다 그랬던 것도 아니다. 그렇지만 분명히, 삼십대 후반까지도 내 감정이 정말로 말 그대로 지랄요동을 쳤던 때가 있다. 돌이켜보면 그게 싫어서 언제나 안정적인 상대와 안정적인 연애를 하고자 했던건데, 그 격렬한 감정을 피하고 싶어서 조용한 연애를 선택했었던 것인데, 실상 내가 가장 행복할 수 있었던 때는 그 격렬한 감정을 맞닥뜨렸을 때였던 것 같다. 당시에는 그것이 괴로워 몸부림치지만, 그러나 나는 그런 극한의 고통을 행복으로 느꼈던 것 같다. 아아, 가장 최근에 그 격렬한 감정을 느꼈던 때가 떠오른다. 몇 해전이었는데, 아아아아아, 진짜 하루종일 그 남자 생각이 나서 정신을 차릴 수가 없는 거다. 아무것도 할 수 없고 다른 아무 생각도 할 수 없어서, 아아, 차라리 이 남자를 모르는 채로 지낼까 생각할만큼 내 감정은 지독하게 격렬했다. 너무나 혼란스럽고 격한 감정의 소용돌이에 빠져있던 나는, 아니야 안정적인 내가 되어야 해, 평안한 일상으로 돌아가자, 마음을 다스리자, 라는 생각 때문에, 그렇게 하기 위한 액션을 취하기로 한다. 나는 언제나 문제가 생기면 해결하는 사람이다. 원하는 방향으로 나아가야 한다. 자, 그럼 어쩐다? 그래서!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

백팔배를 했었다.

백팔배 어플을 실행시켜두고 방안에 스탠드만 하나 켜두고 그렇게 차분한 마음으로 백팔배를 했다. 아니지, 차분한 마음이 되기 위해 한거지. 이거 하면 어차피 운동도 되고 마음이 가라앉을 거야. 나는 차분해질 거야. 평안이 찾아오겠지. 어느순간 몸이 힘들어지면, 나는 그남자 생각을 잊고 내 몸에만 집중할 수 있을 거야. 그렇게 땀을 흘리고 샤워를 하면, 나는 안정적인 잠으로 빠져들 수 있을 거야. 

그러나 백팔배는 아무짝에도 쓸모가 없었다. 일어났다 다시 절을 하는 매 순간순간마다 그 남자 생각만 나더라. 다 끝낸 후에도 나는 계속 혼란스러웠고 감정의 폭풍에 휩쓸렸다. 

으음 이게 아니군, 이건 안되겠어, 다른 방법을 찾자. 뭐가 좋을까?

그리고 찾아낸 것이 바로 이것이었다!!!

색칠공부!!!!!!!!!!!!! 그래, 이거야, 이걸 하자! 나는 이 책이 나오자마자 사두었고 이걸 하자고 36색 색연필까지 사두지 않았는가. 그러나 사두고 색칠을 하지 않았던 것은 내가 혹여 이걸로 스트레스를 받을까봐 였다. 힐링북이라는데 힐링 되기 보다는 뭔가 칸을 메꾸고 색을 칠하는 것이 어떤 의무감으로 느껴져 스트레스를 받을 것 같아 시작하지 않고 있었더랬다. 그런 색칠공부에 나는 의존해보기로 한다. 그래서 색을 칠하기 시작했다. 자, 여길 연두색으로 칠했으니 여기는 초록색으로 칠할까, 아 이 색깔 썼으니 그렇다면 금색으로 칠해볼까, 아, 여기는 어떤 색으로 칠하지? 주황색이 좋을까? .... 하고 열심히 색을 칠하는 동안, 나는 온전히 색을 칠하는 행위에 집중할 수 있었다. 남자 생각이 1도 안났다. 내 머릿속엔 어떤 색으로 칠할까, 이것 밖에 없더라. 이것은 원래 멀티가 안되고 하나에만 집중하는 나의 성향 탓일 거다. 어쨌든 그런 영향으로 이것의 색을 칠하는 동안에는 내가 몹시 안정적인 상태가 되었던 거다. 팔이 아프게 칠을 하는 동안, 나는 오로지 색연필과 그림에만 집중했다. 그러므로 이 책은 이 책이 달고 있는 타이틀대로 '힐링북'이 되어주진 못했지만, 내게는 다른 생각을 잊게 해주는데 도움이 되어줬다. 어떤 생각을 잠시라도 '잊고' 싶다면, 이 책이 도움이 된다!!!!!

그러나 24시간 365일 내내 이 책에 색을 칠하며 지낼 수는 없다. 팔이 아파서 그만두는 시간이 찾아오고, 하다보면 또 지겨워져서 그만 두게 된다. 실상 내가 칠한 것도 이 책에서 두 장쯤 되나.... 두 장도 마저 다 칠하지도 않았어....그래서 색연필을 정리하고 책장을 덮으면 그때부터 또다시, 아, 팔아프다, 하고 주무름과 동시에 또다시!!!!!!!!

남자 생각이 난다. -0-

답이 없다. 생각나면 생각할 밖에. 이런 싯구가 있었는데...이런 비슷한 뉘앙스의 시 구절이 떠오를듯 말듯 안떠오르네? 뭐지? 찾았다!!! 아 나는 천재야 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

말할 수 없는 애인

물이 없어도 표류하고 싶어서

외롭거나 괴롭지 않아도 살고 있기 때문에

우리는 다른 곳으로 떠났다 돌아오거나 영 돌아오지 않겠지

가까운 곳에서 찾았어

우리는 모였지 인도 아프리카 우즈베키스탄에서 온 사람들과

대부분을 차지하는 중국인 학생들

지난해 여름부터 나는 그들에게 한국어를 가르쳤었어

불한당 청년들의 표류처럼 불규칙적이었지만

무서운 속도로 어휘와 문법을 습득하는 그들이 참 신기하더라

말이 무색해서 팔다리를 브이 자로 벌렸지

매알매일 뱃멀미가 났어

멀리서 돈 벌러 온 한 이방인에게 나는 미약했지만

그의 까만 손가락이 내 얼굴을 두드렸지

장난스럽게 단지 두드리는 시늉만 했는지 몰라

전혀 두드리지 않았는지 몰라

적절한 문장을 못 찾겠어 도무지 사랑할 수밖에

그는 자신의 긴 이야기를 음악 소리로 듣는 마을에 가서

내 갈색 귀에 다 털려버렸지 코 고는 소리도 뭔가 이상했어

외국인 남자는 어떨까 상상하지 않았다면

말 못할 관계로 가지 않았다면 나는 살아 있는 것이 아니었어

생면부지의 것들을 만나고 말이 통하지 않는 사람들과

사귀지 않는다면

위험하지 않다면 살아 있는 게 아닌 건 아니지만

끝없이 문제를 만들어야 했어

시험 문항을 만들고

혼혈의 아이들을 낳아 식탁에 둘러앉아 각자의 모국어를 섞어 말할지도 몰라

콩밥을 나누고 에이즈 환자 모임에 가야 한다 해도

사랑한다면 사랑할 수밖에

너와 헤어진 다음 날 그를 사랑했어

그래서 생각한건데, 나는 어쩐지 나이가 육십이 되고 팔십이 되어도 언제든 폭죽처럼 감정이 터지기도 할 것 같다. 나이가 들면서 그리고 노화가 진행되면서 아주 많은 것들이 서서히 달라지고 있지만, 폭죽처럼 터지는 감정의 소용돌이는 계속계속 내 안에 있으면서 나를 구성할 것 같다는 생각이 든다. 이건 내가 뭐 어떻게 할 수가 없는, 내가 손 쓸 수가 없는, 내가 도무지 해결할 수가 없는 성질의 것인 것 같다. 터진다면 터질 수밖에. 아하하하하.

아침부터 타 블로그에서도 좋은 글을 읽고 알라딘에서도 좋은 글을 읽어서 생각이 많아졌다. 이렇게 과거 회상도 하고... 나는 이런 글들이 좋다. 공감의 글, 생각하게 하는 글. 아 난 역시 글이 좋아 ㅠㅠ 글이 좋고 책이 좋다 ㅠㅠ 여러분 글을 많이 많이 써주세요!!!

아침에는 여자저차해서, 소고기뭇국에 밥을 말아먹고 출근했음에도 불구하고!! 사무실에 와서 빵을 먹었다. 과정을 쓰자면 길어서 생략하고 결론은 내가 먹었다는 건데, 내가 먹은 빵은 이것이었다.

스타벅스의 크랜베리 아몬드 롤! 그리고 사무실에서 내린 아메리카노. 아아, 진짜 넘나 좋은 맛. 눈물 나게 맛있었다. 크렌베리 아몬드 롤과 아메리카노는 진짜 환상의 궁합이다. 이성을 마비시키는 맛이랄까. 먹으면서 맛있다고 계속 감탄하면서 울고싶었다. 좋아 ㅠㅠ 이 맛있는 빵과 커피.. 아메리카노는 맛있는 빵을 먹을 때 진짜 베프이며 절친이야. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 아 빵과 커피가 너무나 좋구나. 나는 동료에게 이렇게 말했다.

역시 다이어트 하지 않는 삶이 이만배쯤 더 행복해.

동료와 나는 내 말에 빵터져서 웃으며 행복하게 먹는 일을 계속했다. 

정말 그렇다. 다이어트 하지 않는 삶이 다이어트 하는 삶보다 이만배쯤 더 행복하다. 이것 역시 어쩔 수 없다. 살찐다면 살찔 수밖에. 술과 고기를 사랑하고 버터를 사랑하는 나로서는 아아, 정말이지 어쩔 수가 없는 것 같다.

오늘은 퇴근후에 강원도로 가는 기차를 탄다. 강원도에 도착해서 뭘 먹을까, 먹을 거 생각하면서 나는 또다시 행복에 잠긴다.. 행복은 멀지 않은 곳에 있어. 언제나 이렇듯 손 닿는 데 가까이 있지. 가까운 식당에, 레스토랑에, 까페에 .. 행복은 널려있다.

사랑하면서 사는 고독한 동물

어제는 남동생과 함께 치킨을 먹었다. 돈 내는 사람이 먹고 싶은 치킨 고르기로 하자고 해서 내가 굽네치킨 내가 살게, 라고 하자 남동생이 나 굽네 싫어 페리카나 먹자 내가 살게, 하길래 그래 그럼, 했다. 사실 나는 페리카나는 너무 기름기름해서 별로지만..얻어먹는 것이니 그러는 걸로... 함께 먹고 이야기를 나누며 와인을 홀짝이다가 남동생은 통화를 한다며 제 방으로 들어갔다. 그 사이에 나는 텔레비젼 채널을 돌리는데, [나는 자연인이다]가 나오고 있더라. 이제 막 시작한 것 같아서 그래 이거나 혼자 보면서 술마시자, 하고는 냉장고에서 깍두기를 꺼내가지고 와서 안주 삼아 먹으며 와인을 마셨다.

어제 [나는 자연인이다]에 나오는 사람은 꽤 인상깊었다. 그동안 이 프로에서 자연에 들어가 혼자 사는 사람들은 대부분 인간사에 지치고 건강이 악화된 사람들이었다. 너무 아파서 자신의 몸을 회복시키고자 산에 들어와 좋은 공기, 좋은 약초들로 자신의 몸을 돌봐 주었던 것. 그러나 어제 나온 사람은 자신이 아니라 가족 때문에 들어왔다. 동생을 백혈병으로 잃고나서 그 상실감에 크게 방황하던 삼십대 초반 무조건 산에 들어와 숨어 살다가 다시 도시로 나갔는데 자신의 몸이 도시에 적응하지 못하더라는 것. 그래서 다시 산으로 들어갔는데, 자신이 책임져야 할 것은 자신이 사랑하는 가족들의 건강이라는 생각이 들었다는 거다. 그러니까 가족의 건강은 무슨 일이 있어도 내가 책임지자, 했던 것. 그렇게 16년간 산에서 혼자 집을 짓고 살면서 약초를 공부하고 눈을 뜨면 약초 찾고 손질하는 일에 열심이다. 산에 올라 이 약초 저 약초 다 구해 가방에 넣으면서, 이건 당뇨와 고혈압을 앓고 계신 아버지 드릴 것, 이건 관절이 안좋은 누나에게 줄 것, 이건 곧 결혼을 앞둔 딸에게 보낼 것... 하면서 챙기는 거다. 그리고는 챙겨둔 약초를 집에 와서 다 손질한다. 깨끗하게 물로 씻고 정성스레 덖는다. 약초의 기운이 빠져나갈까 주걱이나 젓가락을 쓰지 않고 손에 장갑을 끼고 손으로 직접 덖는다. 그렇게 손질한 약초를 가족들에게 보냈을 때 가족들이 아 맛있다 향이 좋다 는 등의 반응을 보이면, 그 재미에 자기가 계속 할 수 있다는 거다.

그에게 동생을 잃은 상실감은 아직까지 가슴 깊이 묻혀져있는 아픔이다. 오랜 시간이 지났어도 죽은 동생 얘기를 하는 것은 목소리를 떨리게 하는 일이다. 그런 사람이니 남은 가족들의 건강을 반드시 챙기고자 하는 그의 마음이 이해가 되더라. 식구들도 저 사람은 산에 살 사람, 하고 다들 인정하고 있다는데, 가족들이 바란 건 '더 깊은 산속으로는 들어가지 않는 것' 이라고 했다. 가끔이라도 자기들이 찾아와 만날 수 있도록.

산에서 살면서 몸에 좋은 약초를 챙겨 가족들에게 보내주는 것이 자신의 책임이라고 생각하는 산 사나이도, 그리고 그 사람은 그럴 수밖에 없겠구나 라고 생각하는 가족들의 마음도 다 이해가 됐다. 그렇지만 약간 아쉽기도 했다. 내가 사랑하는 사람이 내 옆에서 나랑 함께 밥을 먹고 웃고 이야기하고 잠드는 편이 더 좋지 않을까? 하는 생각 때문에. 그게 못내 아쉽긴 했지만, 세상엔 정말로 다양한 사람들이 있고 저마다 사랑의 방식이 다르기 때문에, 내 기준에서의 아쉬움이 그들에게는 아쉬움이 아닐 수도 있다. 어쩌면 멀리 떨어진 채로 서로의 안부를 챙기고 가끔 들여다보는 게 더 잘 맞는, 그런 사람들도 있을 것이다. 반드시 찰떡처럼 붙어있어야만 사랑인 건 아니니까. 어떤 사랑은 그 먼 곳에 당신이 있다는 존재의 확인 만으로도 충분히 만족스러울 수도 있으니까. 

오늘 아침까지도 자꾸 생각났다. 혼자 산 속에 살면서 가족들에게 보낼 약초를 챙기는 산(山)사람이.

아침에 우연히 EBS 교재..어쩌고 하는 워딩을 보게 됐다. 나도 고등학생 시절 EBS 교재를 샀던 기억이 났다. 텔레비젼으로 몇차례 교육방송을 보던 것도. 그러자 생각이 갑자기 엄마에게 이르더라. 그 교재, 엄마가 사준건데. 문제집 참고서 다 엄마가 사줬는데. 내가 입을 옷도 그리고 학교 등록금 까지도. 그렇게 삼남매 대학 졸업까지 시키는 동안, 그 돈을 다 벌어대느라 엄마가 얼마나 허리가 휘었을까. 아빠의 경우엔 딸들은 대학에 보내지 않아도 된다고 생각하시는 분이었다. 내가 수능을 망쳤다고 울었을 때, 아빠는 대학에 안가도 된다, 돈 벌자, 라며 나를 설득하셨더랬다. 당시 아빠가 부러워했던 사람은, 딸이 고등학교 졸업하자마자 취업해서 돈을 벌고 그 돈을 부모님께 드리는 집의 '아버지' 였던 거다. 엄마가 계속해서 강하게 대학에 보내야한다고 주장하지 않았다면, 그저 아빠의 말에 알겠다고 답하는 사람이었다면, 그랬다면 지금의 내가 지금과는 다른 모습이 되어 있을 수도 있을 것이다. 더 나아졌을 수도 있고 더 나빠졌을 수도 있겠지만, 그래서 더 미안하다. 내가 대학에서 배운 게 없어서. 대학에서 배운 게 없고 고등학교때 공부도 못했고, 문제집은 사달라고만 했지 죄다 안 풀고 밀리기만 해서, 뭔가 밑빠진 독에 물 붓기 시킨 것 같은 생각도 들고. 어차피 풀지도 않을 문제집이었는데, 공부 잘하는 동생들이나 사주게 할걸... 나는 문제집 사줬다고 공부를 더 잘하지도 않았는데... 그러면서 왜이렇게 사달라고는 징징거렸을까. 이 문제집 사줘, 저 학습지 구독해줘... 돈도 없는데 자식이 공부하겠다고 하니 그걸 사주긴 사줘야겠고, 그런데 돈은 없고, 그런데 사줘야 되고, 그러니까 쉴 새 없이 돈을 벌어야 하고...

오늘 아침엔 갑자기 이런 게 너무 고마워지면서 이걸 꼭 엄마에게 말해야겠다고 생각했다. 괜히 '나중에 말해야지' 했다가 말하지 않는다면 엄마는 내가 고마워한다는 사실을 알지 못할 것 같다. 그래서 지금 막 문자를 보냈다. 학창시절에 우리 삼남매 문제집이며 참고서 사주느라 고생이 많으셨어요, 대학까지 다 졸업시키느라 진짜 고생이 많으셨어요, 감사드려요, 라고 문자메세지 넣었다. 한참 손주들 유치원이며 어린이집 보낼 준비하시느라 바쁘실 우리 엄마, 아직 메세지 확인은 안하고 계신다. 

시간이 흐르고 나이가 들면서 사랑의 모습은 저마다 다르게 찾아오고 또 어떤 관계냐에 따라 다르게 진행되는 것 같다. 이모네집에 간다면 좋아서 미리부터 가방싸고 준비했던 어린 조카는, 이제 일곱살이 된 후에는 이모집보다 제 집을 더 좋아한다. 내 책상, 내 친구들, 내 방이 그립다고 울기도 하더라. 그 어린 아이에게 '나의 것'이 생기는 순간이 확 큰 순간이 아닌가 싶다. 그 아이에게 자신만의 생활이 생겼고, 그래서 이제 그걸 방해받고 싶어하지 않는 마음 같은 게 생긴 것 같다. 이모와 삼촌을 보고 함께 노는 건 좋지만 몇 밤을 자면서 있기는 싫은, 이제 그런 나이가 되었다. 일주일에 한 번은 꼭 봐야만 했던 시간들이 분명히 있었는데, 각자의 생활이란 게 생기기 시작하면서 점점 더 다음에 보는 걸 기약하는 시간이 멀어진다. 아이가 초등학교에 들어가고 중학생이 되고 또 고등학생이 되면, 그리고 대학생이 되면, 이모를 만나는 시간은 아마 연중행사가 되지 않을까. 차츰차츰 빈도가 줄어들다가 희미해지지 않을까. 

대부분의 사람들이 나이를 먹고 어른이 되면서 부모로부터 독립해 따로 살지만 나는 아직도 부모님과 함께 산다. 그러나 어느틈에 우리는 한 집에 살지만 각자 생활하는 사람들이 되어 있다. 주말에 만나기는 하지만 주중 내내 엄마와 떨어져있고 격일로 아빠랑 떨어져있고 퇴근후 회식이다 야근이다 하는 이유로 남동생과 얼굴 보고 얘기하는 것도 드물게 되어버렸다. 누구나 각자의 생활이 생기는 순간 함께 오래 붙어 있는 것은 점점 더 어려운 일이 되어가는 것 같다. 어쩌면 그래서 더 좋은 걸 수도 있고.

인간은 결국 사랑하면서 사는 고독한 동물인 것 같다. 음...

저 수많은 인간의 정의 중 하나를 굳이 고르라면 나는 ｀호모 에로티쿠스｀를 택하련다. 인간이 ｀다른 동물들처럼｀ 사랑할 수 있다는 것이 우리를 미소짓게 만들지 않는가. 어떤 존재든 일단 사랑하기만 하면 간도 쓸개도 내줄 줄 아는 아름다운 광기가 있어, 인간은 ｀다른 동물들처럼｀ 아직 지구에 살아남은 것이 아닐까. 사랑의 그 끔찍한 계산 불가능성이야말로 결코 정의할 수 없는 인간의 소중한 공통분모가 아닐까. (정여울, 마음의 서재, p.116)

점심시간!

이 책을 읽다보면 인용된 책들을 꼭 한 번씩 읽어보고 싶다는 생각이 든다. 이런 책을 안읽고 나는 대체 뭐했단 말인가, 하고. 내가 재미있게 읽었던 책도 세 권 포함되어 있었는데, 나는 이 책 속의 글이 무척이나 마음에 들었으면서도 내심, 소설을 더 많이 다뤄주었다면 더 재미있었겠다는 생각을 했다. 

가장 크게 느낀 건, 유시민의 대학생활은 나의 대학생활과 어마어마어마어마어마하게 달랐구나, 하는 것.

그리고 가장 크게 놀랐던 책, 아니, 이런 책이 있단 말이야? 했던 책은 '맬서스'의 [인구론]이다. 쉽게 말하면 인구가 늘어나면서 식량은 부족해 기근으로 죽게 될것이니 질병에 걸려도 예방하지 말자, 같은 내용을 주장한다는데, 게다가 인구를 늘리지 않기 위해서 '여성의 순결'까지 주장하는 게 아닌가. 헐. 

예로부터 참으로 모순된 주장 중 하나가 '여성의 순결'이 아니었나 싶다. 여성이 순결하지 않다면, 여성이 누군가와 성관계를 맺었다면, 그것은 대체 누구와 한 것이란 말인가. 남자와 여자가 만나서 성관계를 갖는데 여성이 순결해야 한다고 하면 자연스레 남성도 순결해야 하는 게 아닌가 말이다. 어떻게 남자는 괜찮은데 여자는 순결해야 한다고 말할 수 있었을까? 그건 논리가 부족한 사람도 알 수 있는 모순 아닌가? 

어쨌든 '맬서스'의 인구론은 이런 내용들이 담겨 있다고 한다. 정말이지 핵충격이었다. 아니, 이런 생각을 하는 사람이 있었구나, 하고. 

아.. 너무 충격적이었어... 

'리영희'의 《전환시대의 논리》의 인용문 중에서도 인상 깊은 게 있었다. 사실 매 인용문이 그랬는데, 어쨌든 옮겨보겠다. 샤롤 드골 대통령이 미국 대통령에게 베트남전에서 손을 떼라고 충고하며 한 말이란다.

나는 케네디에게 다음과 같이 말해주었다. 이 지역에 한번 발을 들여놓으면 당신은 끝없는 미로에 빠질 것이다. 민족이라는 것이 한번 눈을 뜨고 궐기한 다음에는 아무리 강대한 외부적 세력도 그 의사를 강요할 수 없는 것이다. 당신은 스스로 이 사실을 깨닫게 될 것이다. 일부 현지 지도자들이 순전히 이기적인 이유와 목적에서 당신을 섬실 생각이라 하더라도 민중은 그들을 따르지 않을 것이며, 더구나 당신을 원치는 않을 것이다. 당신이 내세우는 이데올로기는 그들에게 아무런 관심도 불러일으킬 수 없을 것이다. 인도차이나 민중은 당신이 말하는 이데올로기를 당신의 지배욕과 동일시 할 것이다. 당신이 그곳에서 반공주의를 내세워 깊이 개입하면 할수록 (……) 민중은 공산주의자를 더욱 따르고 지지하게 될 것이다. (……) 불행한 아시아와 아시아의 민족들을 위해서 우리나 딴 사람들이 해야 할 일은, 그들 민족이나 국가의 살림살이를 우리가 떠맡는 것이 아니라, 그곳에서뿐 아니라 세계 어디에서나 전횡적이고 억압적인 정권을 낳게 하는 원인인 인간적 고통과 욕된 상태에서 그들이 빠져나올 수 있도록 도와주는 일이다. (책속에서, 『전환시대의 논리』, 356쪽에서 재인용)

『공산당 선언』은 포악한 권력의 무자비한 압제와 넘어설 수 없는 절대 빈곤의 장벽에 절망한 사람에게 힘과 용기를 준다. 무거운 현실에 짓눌려 숨이 넘어가는 영혼을 일으켜 세우고 생기를 불어넣는다. 억압과 차별을 철폐하기 위해 연대하고 투쟁하는 것이, 단지 자기 자신의 행복을 도모하는 이기적인 행위가 아니라, 인간에 의한 인간의 착취를 종식하고 역사와 문명의 승리를 앞당기는 거룩한 행위가 된다는 신념은 그 얼마나 매력적인가! (p.53)

아, 국민학교 다닐 때, 해마다 반공스크랩을 해오라고 했던 기억이 난다. 공산당, 그 이름은 아주 무서운 것이었는데.. 아아..나는 어쩌다 여기까지 왔는가...

이 책에서 언급된 책들을 보관함에 넣으면서 또 어떤 책들은 장바구니에 넣으면서, 장바구니에 담겨 있는 책들을 보았다. 5만원에 맞추려면 정리 좀 해야 될테니까. 장바구니에는 18권의 책이 들어있었다. 어휴, 몇 권만 살릴 수 있는데 도대체 뭘 살린담, 하고 책들을 보는데, 어어, 소설책이 다섯 권 밖에 안되더라. 이게 무슨일이지? 나는 백프로 소설만 읽었었는데..어쩌다가 장바구니에 소설이 아닌 것들이 이렇게 많이 담기게 된거지?

갑자기 소설에 미안해진 나는, 부랴부랴 당일배송으로 소설 한 권을 주문했다. 내내 읽고 싶다고 생각했던 책이었다. 계속 걷는 여자가 나온다고 한 책이었다. 오늘 퇴근길에는 소설을 읽어야지, 라고 생각했지만, 오늘 배송이 되어야 가능한 일이다. 

친구 한 명이 메신저로 말을 걸어왔다. 너 밀양을 살다도 읽었더라, 라고. 그래서 응, 이라고 했더니, 방통대 과제 참고도서로 이 책이 있어서 사려고 들어갔더니 이 책에도 내 페이퍼가 있었다며 도대체 언제 이렇게 다 읽은 거냐고 한다. 일전에도 과제 때문에 [네루다의 우편배달부] 검색하다가 거기에 달린 내 페이퍼를 봤다고 했고, 또 무슨 책이더라, 뭐 검색하다가 내 페이퍼를 봤다면서, 검색하는 책마다 네 글이 있어, 라고 하더라. 아하하하하. 좀 그렇지? 그래서 나는 친구에게 이렇게 말했다.

<나의 올바른 정신건강과 뛰어난 공감능력 타인에 대한 넓은 이해는 이렇게 다양한 분야의 독서로부터 왔다. 배우도록!>

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그러자 친구는 알겠다고 했다. 그러면서 아주 많이 웃었다. 많이..아주 많이...정말 많이.......

남동생은 얼마전에 내가 추천한 [돌로레스 클레이본]을 읽고 재미있고 좋았다고 했다. 나는 항상 녀석이 책을 읽고나면 어땠어? 라고 물어보는데, 가장 기억에 남는 반응은 [스토너]에 대한 것이었다. 어땠어? 라고 물으니 이렇게 답했다.

졸 애잔하다..

아놔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ감상이 진짜 간단하다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ근데 저 책 읽고 저렇게 느낀 게 너무 좋다. 오래전에, 자기가 읽은 책이 마흔 권도 넘었다며, 이제 자기도 책 한 권 쓸 수 있다는 헛소리를 한 적이 있는데, 스토너를 읽고서는, '스토너가 나같다' 이런 되도 않는 소리를 하기도 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

작년 여름에 칠봉이랑 함께 갔던 장어집 <금강수림>에서는 줄기차게 문자메세지가 온다. 오늘은 이런 문자메세지가 왔다.

<모든생명이 기지개를 펴는 봄이 시작되는 3월입니다. 건강과 행운이 가득하시길 빕니다. -금강수림>

아하하하. 더덕장어구이 먹으러 가기 전에 예약을 했고, 그때 전화번호를 남겼었는데, 그 후에 이렇게 꼬박꼬박 문자가 온다. 웃겨. 장어를 먹으러 한 번 가야겠구나.

그리고 이런 책이 나왔더라. 아주 재미있을 것 같다. 이번에 책 살 때 이 책은 꼭 넣기로 해야겠다.

아 밥 먹고 싶다. 밥 먹으러 가야겠다.

어쨌든 [청춘의 독서]는 좋은 책이었다. 읽기를 잘했다, 정말.

그리고 오늘 책 한 권 주문하고 받은 메일. 결제 내역이란다. ㅋㅋㅋ 보고 빵터짐 ㅋㅋㅋㅋㅋ

언어가 있다는 것, 문자를 쓴다는 것, 소설이라는 문학 장르가 있다는 것, 솔제니친과 같은 작가가 있다는 것, 그것은 기적과도 같은 축복이다. (p.198)

선거가 진실과 진리의 승리를 확인하는 무대가 되는 일이 가끔 있기는 하다. 그러나 일반적으로 선거에서 목격할 수 있는 것은 대중의 욕망을 활용하는 능력을 가진 잘 조직된 기득권의 승리다. (p.259-260)

｀근본적 변화｀는 아름다운 꿈이다. 그러나 그렇다고 해서 그에 이르지 못하는 부분적·점진적인 개선을 아름답지 않거나 의미 없다고 비난할 일은 아니다. 만약 그렇게 한다면 누구도 변화를 일으키려고 도전하지 못하게 될 것이다. ｀근본적 변화｀를 일으키는 것이 얼마나 어려운지 모두가 알기 때문이다. ｀근본적 변화｀가 필요한 것이 토지문제만 있는 게 아니다. 우리는 구각 경제 위기나 기업의 도산에 직접적 책임이 없는 노동자들을 경제 위기 극복이나 기업 회생을 명분으로 대량 해고하는 시대를 살고 있다. 그 부당함을 지적하는 노동조합의 항의에 국가는 물대포와 강제해산, 손해배상과 구속, 유죄 선고로 대응할 뿐이다. 이런 부조리를 해소하는 ｀근본적 변화｀가 너무도 어려운 일이기에 사람들은 이런저런 부분적 점진적 개선이라도 해보려고 노력한다. 조지와 같은 성자를 사랑하고 존경한다고 해서 그에 미치지 못하는 사람들을 반드시 비난하고 멸시할 필요는 없을 것이다. (p.266-267)
｀

악한 자가 나가면 더 악한 자가 들어선다

청춘의 독서 - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

'헨리 조지'의 《진보와 빈곤》 중 일부분인데, 지금 여기 얘기하는건가? 하는 생각이 들었다. 나는 엠비를 대통령으로 두고 살았던 나라에서 '아 이럴 수도 있구나' 했는데, 지금은.........................

그래도 우리의 국민성은 타락하지 않기를.

어제 시사인에서 이런 문장을 봤다.

하지만 나 몰라라 할 수는 없다. '정치 무관심에 대한 최고의 형벌은 자신보다 못한 사람의 지배를 받는 것' 이라는 잠언이 전하듯 총선에 관심을 가져야 할 이유는 나의 삶과 연관되어 있기 때문이다.

혐오만 하기에는 정치가 너무 중요하다. <시사인 제 443호 28쪽, 정리 김은진 기자>

내가 그런 사람이었다. '나 몰라라' 하던 사람. 국회가 저모양이지 뭐, 정치야 뭐, 하던 사람. 나는 학생때 운동권이었던 것도 아니고 정말 귀를 닫고 살았었다. 한 번은 대학교에서 등록금 인상 반대 시위를 한 적이 있었는데, 그걸 보면서 나는 '저런다고 등록금이 인하되나' 이러고는 지나쳤더랬다. 이런 일화를 들자면 수도없이 많다. 나는 그런 사람이었다. 친구들에게도 말했었는데, 그 시절의 나는 '없는 사람' 이었다. 아빠가 말해주는 세상이 세상의 전부인 줄만 알았더랬다. 그러나 정치가 중요하다는 걸 요즘에야 깨닫는다. 나와는 관련이 없다고 생각했다가 테러방지법 통과되는 걸 목격하고는, 이것이 내 삶과 직접적으로 연관될 수도 있겠구나, 한다. 그래서 대통령을 잘 뽑아야 된다고 생각한다. 누구를 대통령으로 뽑아놓느냐 하는 것은, 그 대통령에게 표를 준 사람에게만 책임이 있는 것은 아니다. 더 악한 사람을 권력자로 만들지 않기 위해서는, 그 사람이 아닌 다른 사람에게 표를 '주는'행위가 필요하다. 사생활에 대한 것도, 노동에 대한 것도, 그것들이 법안이 되어 통과되는 순간 내 삶에 아주 깊숙하게 침투한다. 나는 악한 사람의 지배를 받고 싶지 않다. 정말 그러고 싶지 않다. 악하고, 고집세고, 다른 사람과 대화할 줄 모르는 사람에게 권력을 주고 싶지 않다. 정말 그렇다. 

전남친 중에 한 명이 내게 했던 말이 생각난다. 너는 '비학습 좌파' 라고(정확히 이런 워딩이었나??). 학교때 공부도 못했고 운동에도 전혀 관심이 없었지만, 살아가면서 생활에서 좌파로 변하고 있다고. 요즘의 나는 전남친의 그 말이 생각난다. 그때는 그런가, 했는데, 요즘에는 그렇구나, 한다. 내가 좌파라고는 생각하지 않고 딱히 진보적이라고 생각하지도 않는데, 뒤늦게야 좀 알게 되고 보이는 것 같다. 내가 '없었던' 시절을 돌려받고 그 때로 돌아가 더 열심히 참여하고 싶다는 생각이 들지만, 내가 지금의 나인채로 돌아가는 게 아니라면, 과거로 시간을 돌린다해도 나는 그때와 아마 똑같이 행동할 것이다. 똑같이 무심하고 똑같이 혐오하고 똑같은 사람과 사랑에 빠지고... 결국 그런 시간들을 거쳐서야 비로소 나는 지금의 내가 된 것일 거다.

유시민의 이 책이 진짜 참 좋다. 지금의 내게 맞춤한 책이다. 다 읽고나면 또 글을 쓰게 되겠지만, 어쨌든 좋다.

결과적으로 내가 하고 싶은 말은 더 악한 사람에게 권력을 주지 않기 위해 내가 할 수 있는 일을 하겠다는 거다. 그것이 투표라면, 나는 그것을 할 것이다. 지금도 나는 많은 주변 사람들, 나의 친구들에게 미안한 마음을 갖고 있다. 내가 젊은 시절에 무심해서 이 나라를 이지경으로 만들었는지도 몰라. 이 꼴 되지 않게 하려고 했던 당신들에게 미안해. 나는 약간의 죄책감을 가지고 있다. 이런 죄책감을 앞으로는 갖고 싶지 않고, 이런 미안함을 앞으로도 갖고 싶지 않다. 간혹 친구들에게 '너는 그때 그 사람을 대통령으로 뽑아야 한다는 걸 어떻게 알았니? 나는 몰랐는데' 라고 말하는데, 그럴때마다 과거의 나로 인해 미안해진다. 나이들면서 아주 많은 것들이 미안해진다. 페미니즘에 관심 없었던 게 미안해지고 정치에 관심 없었던 게 미안해진다. 내가 모르는 채로 지냈던 많은 것들에 대해 미안해진다.

엊그제는 오래전부터 유시민을 좋아했던 한 친구에게, 이제서야 네가 왜 그를 좋아하는지 알게됐다, 그동안 몰라봐서 미안하다, 라고 말했다.

나는 참 늦되구나..

그나저나

진선미 의원에게 표를 주고 싶은데 진선미 의원은 강동갑... 나는 강동을.. ㅠㅠ

테러방지법 통과되고나니 글 쓰는 게 쫄려 ㅠㅠ