이런 글을 올리기엔 좀 늦은 감이 있지만, 그래도..

그랜드마더스
도리스 레싱 지음, 강수정 옮김 / 예담 / 2016년 2월

세상을 떠나기 전 병든 몸으로 들것에 실려 교실에 왔던 날, 선택의 그날, 그녀는 얼마나 상심했을까? 오랜 세월이 흐르는 동안 떠올렸던 모습과는 달라졌지만, 그녀의 얼굴이 지금도 기억난다. 여태까지는 그녀가 아팠다고만 생각했다. 하지만 그녀는 상심해서 병이 난 것이기도 하다. 그녀는 베개를 받치고 거기에 누워서 우리가 아무 생각 없이 해맑게 자신의 멍청이 아들을, 매력적이고 유쾌하지만 멍청한 아들을 선택하는 걸 지켜봤다. 그리고 이제야 딱딱하게 굳은, 늙고 암울한 그녀의 얼굴이 제대로 보인다. 그녀는 앞으로 어떤 일이 벌어질지 알았다.

그리고 우리 십이인 위원회가 지금까지 어떤 상황이 벌어질 때마다 적절한 이름을 붙여 표현하는 걸 끝끝내 싫어했던 이유도 쉽게 알 수 있었다. 데로드에 대해 불평하고, 그를 두려워하고, 이유를 분석하면서도 우리는 한 번도 이렇게 말하지 않았다. "우리십이인 위원회는 지금 벌어지고 있는 모든 일에 책임이 있어. 왜냐하면 다른 사람을 뽑을 수도 있는 상황에서 우리가 그를 선택했으니까." 우리 중에 누구라도 데로드보다는 잘했을 것이다. 천성이 악한 사람은 아무도 없고, 모두 데스트라를 존경했으며, 그녀가 원한다고 판단되는 일들을 했을 것이다. 굼뜨고 결단력이 없는 나조차 그보다는 더 잘했을 것이다. 

우리는 그녀에게 낙담을 안겨줬다. 우리 잘못이었다. 우리 책임이다. 도시들을 위해 노력하느라 늘 분주하고 우리가 이룬 것들을 자랑스러워했던, 이름 높은 십이인 위원회. 도시들이 몰락한 원인은 다른 누구도 아닌 바로 우리에게 있었다. (그것의 이유, p.258-259)

일상의 미래

아침에 눈을 뜨고 제일 처음 생각나는 노래는 매번 다른데, 대체 왜 그 노래가 생각나는지는 나도 알 수가 없다. 아주 뜬금없게 생각나니까. 오늘은 오전 내내 '토니 브랙스톤'의 <breathe again>이 생각났다. 브릿 어겐 브릿 어겐~ 하는 가사가 자꾸 떠올라서, 으응, 근데 왜 다시 숨을 쉰다고 말하는 걸까, 하고는 인터넷으로 노래의 가사를 검색해보았다. 나는 네가 없으면 숨을 쉴 수가 없다, 뭐 이런 내용의 가사더라. 그렇구나. 그러다가 양현석 생각이 났다. 오래 전에 친구가 이 노래에 맞춰 춤 추는 양현석을 보았는데 진짜 멋있었다고 한 게 기억났기 때문이다. 나는 그 춤을 본 적이 없었던 바, 아, 그거나 한 번 찾아봐야 겠다, 하고 유튭에 넣어 검색해봤는데, 내가 찾는 양현석 춤 동영상은 안보이고 영화 『그레이의 50가지 그림자』 가 나오더라. 어? 이 영화에 이 노래가 삽입됐던가? 하고 재생시켜 봤더니 다른 노래였다. 어쨌든 그래서 의도하지 않았는데 나는 갑자기 그레이의 오십가지 그림자 영상을 보게 된거다. 오랜만에 보노라니, 와, 아나스타샤가 너무 예쁘다. 아, 진짜 예쁘다. 예전에도 영화 보면서 느꼈지만 정말 예쁘다. 눈도 예쁘고 입술도 예쁘고 앞머리도 예쁘고 뒷머리도 예쁘고 원피스도 예쁘고.....

나는 앞머리가 있는데 이 앞머리 때문에 참 언제나 고민이다. 아예 길게 두어서 뒤로 넘겨버리고 싶은 생각이 간절한데, 언제나 어정쩡한 그 시점을 참아넘기질 못하고 다시 자르는 거다. 지금은 내가 집에서 잘라가지고 머리가 쥐가 파먹은 것처럼 되어버렸는데, 오늘 아나스타샤 보고 나니, 내가 어디로 가야할지 방향이 똭- 보이더라. 나는, 그러니까, 앞머리를 계속 자를 것이다. 아나스타샤처럼....뒷머리는 기를 것이다, 아나스타샤처럼..... 자꾸 보다보니까 내가 아나스타샤인지 아나스타샤가 나인지 잘 모르겠더라. 내가 한 쪽 눈만 마저 쌍커풀지면, 아나스타샤랑 별 다를 바가 없는 것 같은 거다.

막 아나스타샤도 예쁘고, 아나스타샤가 막 사랑을 시작하고, 아나스타샤가 막 긴장하고 그러는 게 갑자기 너무 보기 좋아서, 그레이 영상을 보는데 막 두근거렸다. 아 좋으네. 그래서 나는 아래의 사진을 핸드폰 배경화면으로 설정해버리고야 말았던 것이다.

동료가 여름에 쌍커풀수술 같이 하러 가자고 했는데, 으음, 그 손을 내가 덥썩 잡아야 하는걸까.... 쌍커풀 수술하면, 그러면 리얼 아나스타샤로 거듭날 수 있을 것 같은데.......

점심먹으러 가는 길, 같이 가는 동료에게 내가 아나스타샤를 닮은 것 같다고 하자 빵 터지며 "지난번엔 그 누구지? 아 그래, 재이슨 스태덤 애인이요, 누구더라, 아, 로지 닮았다고 했잖아요!" 라더라. 아, 맞다. 그랬지. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아니야, 아나스타샤를 더 닮았어, 아나스타샤 보면 그냥 나같어, 나 보는 것 같어, 했더니 동료가 말했다.

차장님이 아무리 아나스타샤 닮았다, 로지 닮았다 해봤자, 현실은 스티븐 시걸이에요...

아하하하하하하하하하하하하하 제기랄 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 스티븐 시걸 얘기하지 말걸 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ괜히 대학때 별명이었다는 얘기는 해가지고 이럴 때 스티븐 시걸 나오네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ제기랄 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내 탓이야 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 어쨌든 오늘은 그레이와 아나스타샤 때문에 가슴이 떨린다. 덕분에 내가 지난번에 써둔 <아나스타샤는 그레이를 사랑합니다> 페이퍼를 다시 읽어 보았고, 어쩐지 더불어 생각나는 <잘생긴 개자식> 리뷰도 다시 읽어 보았다. 와.... 잘생긴 개자식 리뷰는.. 참 잘 썼더라. 명문이야.... 감탄하면서 읽었다. 

일전에 ㅇ 님이 내게 '글 쓰는 거 진짜 좋아하는구나' 라고 말한 적이 있었다. 내가 알라딘 서재 말고도 다른 개인 블로그도 가지고 있고, 거기에도 자주 글을 쓴다는 걸 알고 한 말이었다. 진짜 부지런히 글 쓰는데 그걸 보면 좋아하는 게 틀림없다고, 좋아하지도 않는데 그렇게 글을 쓸 수는 없다고. 응, 그렇구나. 요즘엔 진짜 그렇구나 싶다. 누가 시킨 것도 아닌데 내가 그냥 막 다다다닥 쓰는 걸 보면, 나는 글 쓰는 게 정말 좋은가보다. 아니, 좋다기 보다는 뭐랄까, 글 쓰는 것 말고는 다른 전달 혹은 다른 소통 방법을 알지 못하는 것 같다. 내가 제일 잘 아는 게 글로 써내는 게 아닌가 싶다. 최근에 알라딘에 한동안 글을 쓰지 않았을 때, 그때 조차도 나는 아예 글을 쓰지 않고 있었던 건 아니다. 내가 알라딘에 쓰지 않는 동안, 온라인 상에 글을 쓰지 않는 동안, 나의 다이어리가 매일 빼곡하게 채워져나갔다. 지금은 4월초인데, 나는 벌써 7월까지 침범해서 거기에 일기를 쓰고 있었다. 이러다가 6월이 되기전에 다이어리를 다시 사야 할지도 모르겠다. 

오늘. 다이어리에 적은 글들을 읽어보다가, 아, 내가 글을 쓰지 않았다면, 이런 습관이 없었다면, 그랬다면 나는 대체 내 안에 있는 수많은 생각과 감정들을 어떻게 표현할 수 있었을까...싶었다. 새삼 글이, 내가 글을 쓸 수 있다는 사실이 고마워졌다. 글로 풀어낼 수 있는 방법을 알아서 정말 다행이다. 내가 글 쓰는 걸 정말 좋아하기 때문에 잘생긴 개자식의 리뷰가 그렇게나 뛰어난 것 같다. 우하하하하.

일상은 구질구질하다. 가슴이 아프고 찢어져도 다음날 어김없이 눈을 떠 회사에 출근하고 억지로 앉아 있어야 하는데, 집에 간다고 또 모든 게 끝나는 게 아니다. 어제의 나는 일어나자마자 스팸과 야채를 썰어 넣고 밥을 볶아 먹고 출근을 했다. 퇴근후에는 친구를 만나 등갈비찜에 곤드레밥을 먹고 양재천에 가 밤벚꽃을 구경했다. 여기에 이렇게 벚꽃이 많이 폈을지 미처 몰랐다고, 여긴 생각도 못했다고, 친구와 걸으며 내내 감탄하고 즐거워했다. 그런 틈틈이 '얼른 집에 가서 빨래 돌려야 한다'는 생각을 했다. 아, 더 늦으면 안되는데, 더 늦으면 나 잘 시간이 없는데, 라는 생각을 하면서도, 흐드러진 벚꽃을 보는 게 참 마음에 좋은 거다. 빨래를 포기해야겠다, 생각했는데, 그랬다가는 금요일 저녁에 오시는 엄마가 빨래를 돌려야 할 것 같아, 안되겠다, 무슨 일이 있어도, 잠을 포기하더라도 빨래를 돌리자!! 라고 굳게 마음을 먹고 집에 돌아갔다. 오금역에서는 열차가 13분후에 도착한다길래 택시를 타고 집에 갔다. 빨래를 하기 위해서...

집에 돌아와 우선 후다닥 입고 있던 옷까지 벗어 세탁기에 넣었다. 전날 잠을 자지 못한 탓인지 진짜 엄청 피곤했다. 입밖으로 소리내서 말했다. '아 개피곤하다'라고. 그러면서도 세탁기를 돌렸고, 세탁기가 돌아가는 틈에 샤워를 하고 나왔다. 샤워를 하고 나와서 밥통을 열어보고 밥이 없는 걸 확인한 후 밥을 했고, 아침에 먹고 갔던 그릇들 설거지를 했고, 다음날 아침에 밥 볶아 먹을 파프리카를 썰어 두었다. 빨래가 다 되어서 널고나니 금세 밤 열두시가 되더라. 와.... 일상.... 뭐 이래?? 뭐가 이렇게 힘들어? 빨래까지 다 널고, 오늘 해야 할 일을 다 했다, 생각하고 내 방에 들어가 내 침대에 누웠는데, 와, 눈물나게 편안했다. 진짜 좋구나. 역시 세상에서 내 침대가 짱이야. 

여자1이 몇 년전의 전남친으로부터 요새 자꾸 연락이 와서 짜증이 난다고 했다. 연락하지 말라고 했는데도 '연락하고 살자' 라고 했다면서 뭐 이딴 놈이 다있는지 모르겠다는 거다. 그러더니 급기야 어제는 이런 메세지가 왔다고 했다.

<발신번호제한.......너니?>

자기한테 발신번호표시제한으로 전화가 왔었는데, 그게 혹시 너 아니냐, 했던 거다. 하아- 이걸 보고난 여자1은 너무 화딱지가 나서, 자기는 살면서 욕을 해본 적이 거의 없는데, 온 마음의 에너지를 모아 '네가 싫다'를 보여주고 싶어 이렇게 말했다고 했다.

<너 존나 가지가지한다>

ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ아 나 완전 빵터져서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ여자1을 그동안 봤을 때 진짜 욕을 할 줄 모르는데, 저 '존나'를 하기까지 얼마나 빡이 쳤을까. 그리고 저 남자 너무 웃기다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 전남친이란 건 <자니?> 로 표현되는 줄 알았는데, 아하하하하하, 참신하다.

발신번호제한...너니?

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 ... 진짜 이 얘기 듣고 너무 웃었네. 발신번호제한.... 너니? 뭔가 중2스럽다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그나저나, 내가 잘라놓은 내 앞머리, 쥐가 파 먹은 것 같은 내 앞머리, 빨리 자라야 미용실 가서 제대로 잘라달라고 할텐데...하아. 일상은 진짜 쉽지가 않다. 오늘 점심은 부대찌개를 진짜 겁나 맛있게 먹었는데, 함께 먹던 동료가 그랬다. 아나스타샤는 부대찌개 안먹을걸요? 라고...... 음............... 

음.....................

조금만 더 있어, 말하고 싶었지만

보건교사 안은영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 9
정세랑 지음 / 민음사 / 2015년 12월

세상에는 해야 할 말, 하고 싶은 말을 이렇듯 경쾌하고 다정하게 전하는 사람도 있구나. 나는 좀더 무겁게 해주는 걸 선호하지만, 이렇게 가볍게 해주는 것도 나쁘지 않다. 누군가는 이렇게 말해줘야 세상이 균형을 이루는 것 같다는 생각도 든다. 

마음속에서 부실한 선반 같은 것들이 내려앉는 소리가 났다. 어두운 곳에서 낡은 나사에 매달려 있던 것들이 결국에는 내려앉는 그런 소리였다. 여기 계속 있을 수 있을까. 아무렇지도 않게 있을 수도 있을 듯한데, 그래서는 안 될 것 같은 기분이 들었다.(p.247)

경쾌하다고, 다정하다고, 가볍다고 말해놓고서는 인용문은 이런 것만 가져왔네 ㅠㅠ

조금만 더 있어, 말하고 싶었지만 은영은 칙칙해지지 않으려고 노력했다. 은영은 웃는 얼굴을 유지하려 애썼는데 잘되지 않았다. (p.193)

다정한 위로

누군가를 향한 상실감이 너무도 혹독해 그 고통에 허리를 부여잡을 때가 있다. 때로는 마치 해돋이나 창문 색깔처럼 상실감은 함께 살아가야 할 삶의 일부이기도 하다. 조상이 물려준 세상이 갑자기 끝장났을 때 우리는 저마다의 방식으로 종말과 맞서야 했다. 내게도 상징적인 일들이 있었다. 그 중 하나가 세탁이었다. 리넨 천을 빠노라면 어딘가 차분하고 일상적인 기분이 들었던 것이다. 행군 중에는 당연히 깨끗한 리넨을 볼 수가 없었다. 방식이 색다르긴 해도 줄푸가에게는 그 대상이 옛날 차였을 뿐이다. (p.142)

e 의 고양이가 죽었다. e 는 어제 장례를 치러주었노라 내게 말했다. 많이 아팠고 병원에서는 오늘 밤이 고비다, 라고 했는데 새벽에 별이 되었다고 했다. e는 고양이 두 마리와 오래 함께 지냈고, 그 중에 한 마리가 어제 작별을 고한거다. 나는 그 마음이 어떨지, 그 상실의 고통에 어떤 말이 위로가 될지 몰라 토닥토닥만 해주다가 물끄러미, 내 책상위의 꽃을 보았다. 지난주부터 책상위에 꽃을 두기 시작했는데, 이걸 들여다보는 게 좋더라. 내가 꽃을 사고 싶었던것처럼, 예쁜 꽃을 들여다보고 싶었던 것처럼, 어쩌면 e 에게도 꽃이 작은 위로가 되지 않을까 싶어 e 양에게 꽃을 보내기로 마음 먹었다. 그리고 며칠전 읽은 먼 북쪽의 저 문구를 메세지로 넣었다. 

누군가를 향한 상실감이 너무도 혹독해 그 고통에 허리를 부여잡을 때가 있다.

는 문장이 책을 읽다가 콱 박혔더랬다. e 에게도 분명 지금 상실감이 너무 혹독하게 느껴지리라. 고양이와 작별한 친구에게 위로의 꽃을 보내고 싶다 했더니, 이렇게 고요하고 우아한 꽃바구니를 하이드님이 만들어주셨다. 

저기 메모에 꽂힌 나비가 상징적으로 느껴진다. 고양이 두 마리중 혼자 남게된 고양이의 이름이 '나비'인데, 어떻게 저렇게 나비가 저 메모를 전할까. 마치 살아있는 e의 고양이 나비가 제 집사를 위로하는 메세지를 전달하는 것 같지 않은가. 마음이 담기면 어떤 형태로든 나타나게 되는 것 같다. 나비 찝게라니 말이다.

꽃바구니를 받고 e 는 눈물이 또 난다고 했다. 그리고 내게 고맙다고 말했다. 진심으로 위로가 된다고 했다. 아무에게도 고양이의 죽음을 알리지 않으려고 했는데, 가는 길, 이 고양이의 존재를 아는 사람들로부터 위로의 말을 듣는 게 고양이에게도 더 낫지 않을까 싶어 오늘은 다른 사람들에게도 알렸다고 했다. 그리고 그들로부터 들었던 위로의 말들이 자신에게 정말 위로가 됐다고 했다. e 양은 내게 말했다. 예전의 자신이라면 아무에게도 말하지 않고 혼자 보냈을텐데, 오랫동안 나를 지켜보면서 달라졌다고. 

차장님은 슬픔도 기쁨도 솔직하게 다 말씀해주시는데 그거 보면서 저도 배웠어요, 차장님이 제게 그런 말씀들을 해주실 때 저 좋았거든요, 아직 멀었지만 제가 많이 배우고 있어요.

아... 생각하지도 못했는데 이런 다정한 말을 들으니 갑자기 눈물이 났다. 요즘에는 이렇게 다정한 말을 들으면 참을 수가 없어진다. 그냥 바로 눈물이 난다. 이것도 노화의 한 증상인가? 피부가 거칠어지고 머리카락이 힘이 없어지고 생리양이 줄어드는 것만이 노화의 증상인줄 알았는데, 눈물이 많아지기도 하는건가 보다. 이게 다 내가 늙어가기 때문인가보다. 다정한 말에 눈물이라니.

나는 이렇게 매일 늙어가고 있지만, 잘 늙어가고 있는 것 같다.

걷기

영화 『루시아』에서 여자는 남자와 이별을 한 후에 혼자 밥을 먹으러 식당에 들어간다. 그녀는 '빠에야'를 달라고 식당 직원에게 말하는데, 직원은 그녀에게 '빠에야는 2인부터 주문할 수 있다'고 말한다. 애인하고 헤어진 것도 서러운데 먹고 싶은 건 둘이 와야 먹을 수 있다니. 너무해. 그녀는 운다. 빠에야를 먹을 수 없어 운다. 애인하고 헤어지지 않았다면, 그러니까 그가 과거의 여자를 잊지 못했다는 걸 그녀가 몰랐다면, 그녀와 그가 여전히 다정한 애인이라면, 그렇다면 둘이서 사이좋게 빠에야를 먹을 수 있을텐데. 애인이 없다는 것은 단순히 사랑하는 감정을 나눌 사람이 없다거나 섹스할 수 있는 사람이 없다거나 하는 문제로만 끝나지가 않는다. 애인이 없다는 건, 먹고 싶은 걸 먹을 수 없다는 걸 의미한다. 루시아에게 빠에야를 1인분만 해서 팔란 말이다, 식당들아!!!!!

(아..근데 나 진짜 글 잘 쓰는 것 같다. 뭐랄까. 키보드에 손만 가져다대면 생각지도 못했던 글들이 막 튀어나와.. 나는 글 쓰는 천재.... 내 글은 손이 쓴다........)

'파스칼 키냐르'의 『신비한 결속』도입부 에서 '클레르'는 친척의 결혼식에 참석하기 위해 혼자서 고향을 찾다가 배가 고파 혼자 식당에 들어간다. 그런데 식당 주인이 탐탁지 않아 한다. 그 장면을 읽는데 영화 『루시아』 생각이 나더라. 여자 혼자 식당을 간다→ 생각대로 순조롭게 잘 먹을 수가 없다의 과정으로 진행되면 나는 그냥 루시아 자동연상...

클레르는 평생 한 남자만 '진정으로' 사랑했다. 아니 방점은 '사랑했다'에 찍히는 거라고 봐야겠다. 그녀는 다른 남자와 결혼하고 아이도 낳았었지만, 결혼한 남자도, 자신의 아이들도 사랑하지 않은 채로 그들을 떠났다. 그리고 그녀는 어릴 적에 그가 사랑했던 '시몽'을 찾아왔고, 사십육세에 다시, 시몽과 사랑을 시작했다. 그러나 그 시작은 얼마 가지 않아 끝나버리고 만다. 이미 아내가 있던 시몽은 아내와 아이들을 떠날 수 없었고, 그렇게 클레르에게 헤어짐을 말한다. 클레르는 절망한다. 절망 정도가 아니다. 아, 클레르...

아니 근데, 사십육세에도, 사십칠세에도 사랑 때문에 울고 절망해야 한다면... 세상은 뭐지.. 내가 지금보다 더 나이 들어도 사랑 때문에 힘들 수가 있단 말인가. 사십세쯤 되면 사랑하나 잃었다고 우는 건 그만해야 되잖아, 라고 생각했는데, 아니, 사십 오세를 넘어가도 또 울고...그렇게 육십에도 울고 칠십에도 울고..그러는건가... 어쨌든 그녀는 사십육세에 사랑을 하고 이별을 하고 절망을 하고...그리고 죽을때까지 평생, 펴어어어어어어어어어어어엉생 그를 그리워한다. 그를 그리워하며 그녀는 일도 손에서 놓고 먹는 것도 마다한다. 그녀는 하루에 열 시간 이상을 걷는다. 계속 걷는다. 그녀가 부지깽이처럼 말라가는 건 너무나 당연한 일. 그녀는 눈만 뜨면 일어나 걷고 걷고 또 걷고 먹는 건 마다하고 또 걷고 계속 걷고 가끔 바닷물에 얼굴을 박고 그 물을 마시고 걷고 또 걷고 잘 때만 집에 들어온다. 그녀에게서는 이제 자연 모든 것들의 냄새가 난다. 아아, 여자여... 어느 부분에서의 클레르가 나 같았다. 물론 열시간 이상을 걷고 일도 팽개치도 식음도 팽개치는 부분에서는 절대 나같지 않고. 다른 부분에서는 나 같았는데, 그걸 언급하고 싶진 않다. 어쨌든,

사람에겐 누구나 그런 존재가 있는 것 같다. 결코 자신의 삶에서 아웃시킬 수 없는 존재. 필연적으로 맺어진 인연인 가족이 아니라, 완전한 타인이었음에도, 인생의 어느 시점에 만나고 헤어져도, 내 삶의 축에 늘 부재로 존재하는, 그런 존재. 클레르에겐 시몽이 그랬다. 시몽과 헤어지고난 후에도 늘 시몽의 뒤를 좇았고, 시몽을 바라봤다. 시몽이 퇴근하는 모습을 멀리서 지켜봤다. 시몽도 그걸 알고 있었다. 클레르가 자신을 보고 있다는 걸. 시몽이 죽고난 뒤에도 클레르의 삶에는 계속 시몽이 있었다. 그러니까 그가 자신의 옆에 살거나 숨쉬는 게 아님에도, 그녀의 인생엔 언제나 시몽이 있었다. 시간이 지난다고 잊혀지거나 하는, 그런 게 아닌 사람. '이디스 워튼'은 자신의 소설 『순수의 시대』에서 '마음 속 성소'라는 표현을 썼었는데, 부재의 존재는 마음 속 성소에 그 사람을 두었다는 표현과 같은 뜻인 것 같다. 

그 후로 그들 사이에 더는 연락이 없었다. 그는 자기 마음속에 일종의 성소(聖所)를 만들어 놓고 비밀스러운 생각과 열망가운데 그녀를 간직해 두었다. 그곳은 조금씩 그의 진짜 삶이자 이성이 활동하는 유일한 장이 되어 갔다. (이디스 워튼, 『순수의 시대』, 민음사, p.324) 

우리는 누구나 자신의 인생을 살면서 숱한 사람들과 새로운 만남을 갖고 헤어지고 또 누군가와는 관계를 오래 유지하기도 하지만, 마음속에 성소를 만들어놓고 그 안에 누군가를 간직하며 살기도 한다. 대부분의 사람들에게 그 대상은 언젠가부터 입밖으로 낼 수 없는 존재가 되어버린 사람이겠지만, 클레르에게 그 대상이 시몽이었음은, 클레르가 살고 있는 곳의 모든 사람들이 알고 있다. 나는 걷고 또 걷고 계속 걷는 클레르를 알고 이해한다. 어떤 절망은 그렇게 계속 걷게 만드는 거다.

걷고 

또 걷고

계속 걷고...

그가 가는 곳에 나도 가리라.

그가 사는 곳에 나도 머물겠노라.

그가 죽는 곳에 나도 묻히리라.

「룻기」 (파스칼 키냐르, 『신비한 결속』에서 재인용)

누나의 눈이 갑자기 반짝이면, 시몽과 관련된 무슨 생각을 하는 거였다.
시몽을 생각할 때만 얼굴에서 빛이 났다.
그토록 그를 생각하기 때문에 누나는 결코 혼자가 아니었다. (p.123)

하지만 그 역시, 바위들 위로 걸어 다니는 그녀를 바다에서 올려다보았다. 그 역시, 헤매고 다니며 자신을 지켜보는 그녀를 바라보았다. 그 역시, 하루 온종일 시간대별로 그녀를 눈으로 뒤쫓았다. 누나도 마찬가지로 바다에 있는 그를 내려다보았다. 바다가 지겨운데도 낚시를 하는 척하고, 제자리에서 맴돌고, 그녀를 바라보고, 그녀를 생각하고, 그녀를 사랑하면서도 맺어지길 원치 않는 그를. (p.156)

"하느님께서 슬퍼하십니다. 슬프다고 하느님 당신께서 말씀하셨어요. Tristis est anima mea(내 마음이 슬프도다). 그런데 단지 슬픔만을 말씀하신 게 아니에요. 죽고 싶을 만큼 삶에 환멸을 느낀다는 말씀도 하셨습니다. 당신의 마음이 너무나 슬퍼 더 이상 살고 싶지 않노라고 하셨습니다. 그래서 하느님께서 거듭 말씀하십니다. ｀지금 내 마음이 죽고 싶을 정도로 슬프도다.｀" (p.261)

그녀가 건방지고 냉담해 보일 수도 있다. 하지만 그건, 오직 한 남자만을 사랑하는 까닭에 어느 누구의 비위도 맞추려 하지 않았기 때문이다. 그녀가 아무에게도 곁을 주지 않았다는 것은, 시몽을 사랑하므로 오직 그 한 사람만을 위해 존재했다는 뜻이다. 초등학교 시절부터 그들의 스토리를 쭉 지켜본 내 말을 믿어도 좋다. 그녀는 본질적으로 거의 처녀였다. 오직 한 가지 명분, 즉 시몽에 대한 사랑만이 그녀의 삶에 동기를 부여햇다. (p.278)