존재의 세가지 거짓말, 그 후.

친구에게 이 책의 상권을 선물했다. 그 친구는 그 책을 가지고 주말에 영월에 있는 자신의 집에 내려갔다. 내려가는 길에 차 안에서 이 책을 다 읽고는 얼른 중권을 읽고 싶어 영월에 있는 서점 두 군데를 돌아다녔지만, 이 책의 중권을 구할 수 없다고 안타까워했다. 이 책은 그러니까 쉽게 읽어내릴 수 없는 책이라 상권만 선물했는데, 이럴 줄 알았으면 중권과 하권까지 한꺼번에 선물할걸 그랬나보다. 

이 책의 하권은 상권이나 중권과는 다르다. 반전이라고 해야할지, 그 안에 담겨진 사연이라고 해야할지, 어쨌든 그러나 이 책의 하권도 슬프다. 

-너는 사라와 결혼할 수 없어. 너희는 오누이잖니. 너희는 결혼할 수 없어. 그건 법으로 금지되어 있어. 

내가 말했다. 

-그러면, 저는 그냥 사라와 함께 살 거예요. 사라와 함께 사는 것을 아무도 못하게 하지는 않겠죠. 

-너는 앞으로 결혼하고 싶은 여자들을 얼마든지 만나게 될거야. 

나는 말했다. 

-저는 그럴 생각이 없어요. (p.166) 

저는 그럴 생각이 없어요. 실제로 클라우스가 어떤 삶을 살았는지 이 책을 다 읽고 나면, 저는 그럴 생각이 없어요, 는 다시 한번 가슴에 와서 박히고만다. 

-너는 일부러 다른 얘기만 하는구나. 

-그래, 난 일부러 그러는 거야. 우리 두 사람에 대해서 이야기해봤자 아무 의미가 없어. 할 얘기도 없구. 

사라가 아주 낮은 목소리로 말했다. 

-우리가 얼마나 사랑했었는지 잊어버렸어? 난 너를 잊지 않았어, 클라우스. 

-나도 마찬가지야. 그렇지만 다시 만나봤자 아무 소용이 없어. 넌 아직도 내 말을 못 알아듣는 것 같군. 

-아니, 방금 깨달았어. 

그녀는 택시를 잡아타고 가버렸다. (p.195) 

우리 두 사람에 대해서 이야기해봤자 아무 의미가 없어, 라니. 하! 의미 없는 관계, 답 없는 관계란 얼마나 허망하고 가슴아픈가. 이 책 속에 등장하는 슬픔은 클라우스와 사라의 사랑만이 아니다. 아니, 이것은 가장 작은 슬픔에 속하는지도 모르겠다. 어릴때 총을 맞은 루카스가 더 아픈 삶을 사는건지, 총을 맞은 루카스를 기다리는 엄마와 함께 사는 클라우스가 더 슬픈건지, 그들의 삶을 저울질 할 수나 있는지. 그건 슬픔, 바로 그 자체다.  

이 책을 읽고 났더니 사실, 다른 책들이 좀처럼 재미있게 느껴지질 않는다. 존재의 세가지 거짓말이 너무 쎈 까닭이다. 

이 책도 내게 아무것도 주지 못했다. 얇은 책. 그런데 이 책속의 사랑도, 죽음도..도무지 내게 와서 닿질 않았다.

이 책은 어려운 용어가 나오는 것도 아닌데 집중도 안되고 무슨 말인지 이해하려고 양 미간을 찌푸리다 보니 신경질이 나서 읽다가 포기했다. ㅠㅠ 

 이 책은 지난번에 몇장 읽었을 때 꽤 흥미로웠는데, 오늘 다시 읽으니 재미없다. 졸립다. 이것도 그냥 포기할까 말까 좀 고민 좀 해봐야겠다. 존재의 세가지 거짓말 이후에 집어드는 건 어떻게 된게 이렇게 다들 재미없기만 한건지. 흑.  

 

지인이 짝사랑중인데, 그 상대에게는 말도 못하고, 그저 혼자서 '그 사람은 자신만의 정원을 가꾸고 울타리를 쳐 놓은 것 같다'는 표현을 내게 한 적이 있다. 그 말을 듣자마자 나는 '이도우'의 『사서함 110호의 우편물』이 떠올랐다.  책 속에서의 남자는 시집을 냈고 그 시집을 사랑하는 여자에게 선물한다. 그 책속에 이런 헌사를 써서. 

내 사랑은 발끝으로 살금살금 걸어 

내 庭園(정원)으로 들어왔네. 허락하지 않아도. (p.418) 

그녀가 그의 정원으로, 허락하지 않아도, 들어갈 수 있기를 바란다.  

뭐, 내가 남말 할 처지는 아니지만. 

토요일에는 2개월만에 만난 여동생과 산책을 했다. 우리가 이렇게 오랜 시간동안 못보기는 살면서 처음이다. 임신 8개월째인 여동생과 올림픽공원을 갔고, 우리는 그 안에 있는 빵집에 들러 빵 구경을 했다. 올림픽공원 안에 있는 빵집은 자리 때문인지 여느 빵집보다 훨신 빵값이 비싸다. 그래서 우리는 하나도 사가지고 나오진 않았다. 그저, 구경했을 뿐. 아, 나는 냄새도 좀 맡아봤다. 하핫. 

가끔 결혼을 하고 싶어질 때가 있다. 페트병의 뚜껑을 딸 때와 통조림의 뚜껑을 딸 때가 그렇다. 아 제길, 내가 왜 힘줘서 이 뚜껑들을 따고 있어야 하지? 뭐 이런 생각이 들면서 신경질이 팍, 나면 잠깐 결혼을 생각해 보게 된다. 다행이라면, 그것들의 뚜껑을 딸 일이 늘 일어나는 일은 아니라는 거. 

토요일, 이 비싼 빵집을 나오면서 돈 많은 남자친구를 갖고 싶다고 생각했다. 돈이 아주아주아주아주 많은 남자친구. 나는 그와 이 비싼 빵집에 들어가 이렇게 말하는거다. 

"나 빵 사줘요." 

그는 나에게 이렇게 대답해야 한다. 

"빵집을 사줄게요." 

이것이 진정 멋진 남자친구.  

아! 일요일이 가버리고 있는 현실이 너무나 안타까워서 미친 헛소리를 지껄여대고 있는 밤이다. 

아, 이 미친,

봄.

욕심과 질투와 사랑과 자책과 시기와 웃음과 욕망과 눈물과 한숨과 의심이 시도때도없이 마구 마구. 비밀이 쏟아지는 낮과 밤. 욕심을 버리면, 다른것들도 자연스레 없어지게 될까.  

나는야 세컨드 1


                                                           김경미


누구를 만나든 나는 그들의 세컨드다
,라고 생각하고자 한다
부모든 남편이든 친구든
봄날 드라이브 나가자던 자든 여자든
그러니까 나는 저들의 세컨드야, 다짐한다
아니, 강변의 모텔의 주차장 같은
숨겨놓은 우윳빛 살결의
세컨드,가 아니라 그냥 영어로 두번째,
첫번째가 아닌, 순수하게 수학적인
세컨드, 그러니까 이번, 이 아니라 늘 다음, 인
언제나 나중, 인 홍길동 같은 서자, 인 변방, 인
부적합, 인 그러니까 결국 꼴지,


그러니까 세컨드의 법칙을 아시는지
삶이 본처인 양 목 졸라도 결코 목숨 놓지 말 것
일상더러 자고 가라고 애원하지 말 것
적자생존을 믿지 말 것 세컨드, 속에서라야
정직함 비로소 처절하니
진실의 아름다움, 그리고 흡반, 생의 뇌관은,
가 있게 마련이다 더욱 그곳에
그러므로 자주 새끼손가락을 슬쩍슬쩍 올리며
조용히 웃곤 할 것 밀교인 듯


나는야 세상의 이거야 이거

일상더러 자고 가라고 하지 말자. 그러자. 나는 그저 세컨드. 

첫사랑
                                          -정세훈


녀석이 나보다
부잣집 아들이었다는 것도
학업을 많이 쌓았다는 것도
돈을 많이 벌었다는 것도
그 어느 것 하나 부럽지 않았다
다만, 녀석이
내 끝내 좋아한다는 그 말 한 마디
전하지 못했던 그녀와
한 쌍이 되었다는 소식을 들려왔을 적
난 그만
녀석이 참으로 부러워
섧게 울어 버렸다

쉿, 나의 세컨드는 이란 시가 내내 생각나는 봄을 살고 있다. 그런데 이 페이퍼를 쓰기 위해 책 검색을 하는데 자꾸만 시집의 정보가 없다고 나온다. 대체 왜, 이 제목이 맞는데, 왜, 라고 다시 자세히 내가 입력한 제목을 보니 '쉰, 나의 세컨드는' 이라고 써있더라. 하아- 쉰살에 세컨드를 맞이했다는거니, 뭐니. 

오늘은 아주 뿌리째 흔들려 주겠다. 언제나처럼 수퍼에고를 불러내서 술꼬장은 부리지 않도록 이를 악물어야지. 술꼬장도 부리지 않기 위해 애를 쓰다니, 술꼬장 쯤 부리면 어때서. 어쩐지 한심하네. 

시장에 수박이 나왔다.

나도 힘들어.

빌어먹을. 이 소설은 젠장맞게 슬프다. 

지난번에 상권을 읽고 이제서야 중권을 읽었는데, 아, 정말 ..  

왜 다들 루카스에게 그토록 잔인한걸까. 사랑한다고 말하는데도 왜 떠나버리는 걸까. 사랑한다고 말하는데도 왜 믿지 못할까. 루카스가 금발이고 잘생겼기 때문이다. 그래서 늙고 초라하거나 병들고 장애를 가지고 있는 상대는 루카스는 나에게 어울리지 않는 사람이라고 생각한다. 루카스는 상처받은 영혼일 뿐인데. 그가 하는 말은 진심인데. 상권에서의 형제들을 가여운 영혼이라 생각하다가 중권에서의 루카스를 나는, 사랑하게 됐다. 루카스, 그가 사랑하는 사람들과 나누는 그 모든 대화들은 가슴 시리도록 아름답고 따뜻하다. 그는 아프면서도. 

그는 클라라를 만나러 간다. 그는 클라라를 기다린다. 그는 클라라의 바구니를 들어준다. 

-나랑 같이 가요. 

집 앞에 이르자 루카스가 물었다. 

-들어가도 될까요? 

-우리집에는 아무도 들어온 적이 없는데. 

-왜지요? 

-난 이 마을에 아는 사람이 하나도 없어요. 

-이제 날 알게 되셨잖아요. 

그녀가 웃었다. 

-좋아요. 들어와요, 루카스 씨. (p.65)

-매일 이렇게 날 기다리지 좀 말아요. 

-왜요? 그게 싫으세요? 

-그래요. 우스워요, 아무 쓸모없는 짓이에요. 

루카스가 말했다. 

-난 당신과 함께 걷는 게 좋아요. ( p.67)

할 수 있다면 이 책 한권을 통째로 옮겨오고 싶다. 클라라는 루카스에게 '두번 다시 안 볼테니까 어서 가봐요' 라고 화를 내며 얘기한다. 그녀는 낡은 옷을 입고 있고, 회색 머리카락을 가지고 있고, 그녀는 루카스보다 훨씬, 아주 훨씬 나이가 많다.그러나 루카스가 다시 그녀를 만나러 갔을 때는 그만, 술에 취해서, '난 당신을 찾고 있었어.' 라고 얘기한다. 아. 쿡쿡 쑤신다. ㅠㅠ 어떻게 당신을 두번 다시 보지 않을수가 있겠어요. 하아- 그녀는 그에게 '난 거의 엄마 뻘은 되겠다' 라고 얘기하면서도 한참 뒤 여기 있어줘, 라고 얘기한다. 그녀의 마음이 마치 내 마음을 보는 듯 뻔하게 보인다.  

그러나 루카스는 그녀의 집에, 금요일 밤, 다른 남자가 머물렀다 간 사실을 알게 된다. 그래서 그녀에게 묻는다. 

-당신이 검정색 속옷을 사고, 굽 높은 구두를 신고, 머리 염색까지 했던 건 다 그 사람을 위해서였군요? (p.77)

아, 슬프다 ㅠㅠ 페이퍼 쓰다가 울겠다. ㅠㅠ 루카스는 그녀의 검정색 속옷을 불태워 버린다.

나이 많은 클라라의 침대에서 잠이 들고, 클라라의 품에서 잠이 들고, 밤이 깊어지면 부드럽고 천천히 그녀의 안으로 들어가기도 하는 루카스. 그에게 누군가 묻는다. 자네는 그녀를 사랑하나? 

-저는 그 단어의 뜻을 잘 모르겠어요. 아무도 그 뜻을 모르는 것 아닐까요? 당신이 하는 그런 질문은 생각해본 적도 없어요. (p.116)

루카스에겐 마티아스라는 아들이 있다. 야스민의 아이인데, 야스민은 아들을 루카스에게 맡겨둔채로 도시로 떠나버렸다. 루카스는 마티아스를 사랑하고, 마티아스는 루카스가 자신만을 사랑해주기를 원한다. 둘만 사는 그들은 이사가기로 한다.  

-난 어디서 자? 거기에는 할머니 방이 없잖아. 

-너는 내 방 옆에 있는 작은 방에서 자면 돼. 서로 더 가까이에서 자는 거지. (p.135)

서로 더 가까이에서 자는 거지, 라는 말이 무척 좋아서 마음이 흐물흐물해진다. 녹아내릴 것 같다. 그러나 마티아스는 학교아이들에게 놀림을 받는 곱추다. 잘생긴 루카스가 다른 금발의 소년을 보는게 싫다. 그는 루카스에게  

-너는 나말고 다른 사람을 사랑해서는 안돼, 네 형제는 물론이고. (p.204)  

라고 얘기한다. 그래서 금발의 소년을 보는 루카스의 손을 다치게 한다.  손이 다친 루카스는 마티아스에게 넌 나를 다치게 했어, 라고 말한다. 

아이가 말했다. 

-너도 마찬가지야. 넌 나를 다치게 했다고, 그래도 넌 모르지? 

루카스가 말했다. 

-난 네게 마음의 상처를 줄 생각은 아니었어. 넌 한가지 사실만은 알아야 해, 마티아스. 이 세상에서 내게 가장 소중한 유일한 사람이 바로 너라는 것. 

아이가 말했다. 

-믿을 수 없어. (p.205)

믿을 수 없는 아이의 마음이 슬프다.  

	-그런데 넌, 너는 그녀의 동생을 사랑해. 난 너희들이 부엌에 들어올 때 저들이 바로 진짜 한 가족이구나 하는 걸 느꼈어. 부모가 금발이고 잘생겼으면 아이도 당연히 금발이고 잘생겨야 하니까. 그런데 난, 난 가족이 없어. 난 엄마도 아빠도 없어, 난 금발도 아니고, 못생기고 불구야. (p.208)

루카스는 아이에게 끊임없이 사랑한다고 말해도, 아이는 그 말을 믿을 수 없다. 결국 아이는 루카스를 힘들게 하고야 만다. 루카스를 울부짖게 한다. 루카스를 떠돌게 하고, 루카스를 정신 못차리게 한다. 루카스의 절규가 가슴 시려서 아 정말 미칠뻔했다. 이 책이 일요일 밤과, 월요일 아침에 내 가슴을 후벼판다.  

사랑이 그렇다. 내가 아무리 마음을 담아 사랑한다고 말해도 상대가 그 말을 허공에 흩뿌려 버리면, 소용이 없다. 사랑한다고 말해도 여전히 슬프다. 말하는 나와, 믿지 못하는 상대. 말하는 상대와 믿지 못하는 나. 그러니 서로가 서로에게 사랑한다고 말을 하고, 그 말을 순수하게 받아들이며 나도 그렇다고, 나도 너를 사랑한다고 말하는 그 일들은, 말 그대로 기적일 수 밖에 없다.  

나는 도대체 이 슬픈 책을 도무지 어찌해야 할지 모르겠다. 이렇게 상처받고 슬픈 사람들이 앞으로 또 어떤 사랑을 할 수 있을지, 누가 시킨것도 아닌데 나는 걱정이 태산이다. 사랑같은거, 이제 없다고 생각할까봐 그들의 영혼이 가여워졌다. 그 끝은 어떻게 될지 그러나 읽지 않을 수가 없다. 하 권을 사야겠다. 

그리고, 

비가 컴백했다. (읭?) 일요일 오후, 이효리가 컴백했다고 해서 가요프로그램을 보기위해 앉아있는데, 비가 먼저 나왔다. 나는 그간의 비를 별로 좋아하지도 않았고, 비의 노래들은 대체 뭔말인지 알 수가 없어서(태양을 왜 피하는데? 자외선 때문에?) 시큰둥 했는데 오, 오, 오, 오! 팔뚝보고 기절. 아, 쟤 팔 왜저래? 왜저렇게 멋있는거야? 나는 옆에 앉아있던 남동생에게 "왜 니 팔은 안저래?" 호들갑을 떨었더니 남동생은 "난 저런 팔 싫어." 라고 한다. ㅡ,.ㅡ  

그런데 팔이 다가 아니다. 맙소사, 설마, 설마, 그거 벗으려는 거야? 위에 입은 두꺼운 쓸데없는 옷을 벗어던지니, 오옷- 거기엔...거기엔..........아, 쓰러질 뻔 했다. 바로 전(前) 무대에서 2AM 이 노래를 부르면서 젖꼭지를 보일때는 손발이 오글거렸는데, 아니 대체 왜 이런 노래에서 젖꼭지를 보여주는거야? 하는 생각이 들었는데, 비가 보여주는 배는, 비가 보여주는 허리 라인은, 아 쓰읍- 비의 무대가 끝나고 임신 8개월인 여동생과 나는 미친듯이 문자를 주고 받았다. 봤어봤어? 감동이지? 팔뚝 봤어? 언니, 배랑 허리는? 완전 섹시하지?  

오늘 아침에 일상적인 문자메세지를 보내오는 여동생에게 '어제의 비가 자꾸만 생각나. 잊혀지지가 않아.' 라고 답장을 보냈더니 여동생은 나에게 이런 답장을 보냈다. [언니, 꿈에 비 나오겠다 ㅋㅋ] 

끝까지 봐야 진짜. 훅-  (어제 내가 본 방송은 이게 아닌데, 아직 안올라왔나보다. 암튼 이거랑 비슷.)

하아 비야, 나도 힘들구나. 널 보기가 힘들어.

[100자평] 미투

미투 - Me too
영화

그녀가 예쁜건 그녀가 예뻐서가 아니고 그가 잘생긴건 그가 잘생겨서가 아니다.

맑은날, 그녀의 우산

그녀를 만나는 날은 언제나 술이 떡이 됐다. 다음날 일상을 지내기가 불편할 정도로. 물론, 언제나 우리는 만나면 살살 마시자는다짐을 하곤 했다. 그러나 그건 말 뿐. 또다시 우리는 떡 되는 술자리를 갖곤 했다. 참 신기하기도 하지, 일주일에 한번씩 만나면서 뭘 그리 할 말이 많았을까. 우리의 코스는 별다를 것도 없었다. 1차는 삼겹살이고 2차는 꽃청년서빙 정종집. 2차의 정종집에 가서 맥주를 시키고(그렇다, 우리는 정종집에서 정종을 마시진 않았다) 서비스를 받을때 쯤이면, 우리는 필름이 끊기곤 했다. 아, 진짜 서비스 받을때까지 마시지 말아야지, 이거야 원. 

 

그녀는 예쁘다. 청바지를 입어도 예쁘고 치마를 입어도 예쁘다. 특히 그녀가 활짝 웃으며 얘기를 할때면, 와- 홀딱 반해버릴 것만 같다. 어쩌면 저렇게 예쁠까. 저 표정을 보고 눈웃음을 친다고 하는걸까? 저런걸 보고 애교있다고 하는걸까? 나는 그녀가 얘기할때마다 그녀의 예쁜 표정에 반해버렸다. 아마도 그래서 다음의 만남을 자꾸만 약속하게 되는지도 모르겠다. 그녀는 예쁜데, 그게 다가 아니다. 그녀는 현명하다. 

나는 그녀와 나누었던 그 모든 대화들을 기억할 수는 없다. 당연하다. 술이 취해 나눈 얘기들까지 기억하기에 나는 지나치게 늙었다. 나는 가끔 그녀에게 물었다. 이런 상황이라면 어쩌겠어요? 이런 상황에 이렇게 대응하는 거에 대해서는 어떤 생각을 가지고 있어요? 그녀는 내가 베른하르트의 입장이 될 수도 있다고 좌절했을 때, 그것은 그 나름대로의 최선이라고 얘기해줬다. 나는 내내 불편한 마음을 가지고 있다가 아, 그럴수도 있겠구나 라고 생각을 바꾸게 됐다. 나보다 한참이나 어린 그녀는 자꾸만 나를 돌아보게 했다. 그녀는 감정을 숨기는 것에 대해 좋게 생각하지 않고, 나는 감정을 숨기는 것에만 연연해했다. 

그런 그녀가 정종집에다 우산을 두고 갔다고 했다. 그녀를 닮은 예쁜 우산을. 

덕분에 나는 이 맑은 날, 이 맑은 주말, 우산을 가지고 걸었다. 종로를 지나 광화문에 가서 친구를 만났을 때 친구는 나를 보고 하하하 웃으며 말했다. "웬 우산이에요? 오늘 비온대요?" 

오늘은 비가 오지 않았다. 비가 올 거라고 생각한 적도 없었다. 

종로의 까페에서 내일, 그녀를 위한 환송회가 열린다. 사람들은 거기에 모일것이고 그녀에게 잘가라는 인사를 해줄것이다. 나는 그자리에 가지 않을것이고, 그러나 그녀에게 우산을 건네기 위해 하루전에 까페에 들러 우산을 맡기고 왔다.  그녀를 닮은 예쁘고 밝은 그리고 젊은 우산을. 

Forgettable 님, 잘 다녀와요. 나는 여기에서 변함없이 기다리고 있을게요. 아마도 당신이 돌아왔을 때에도 나는 별로 달라진 건 없을거에요. 여전히 초라하고 한심하고 늙고 못생기고 뚱뚱한, 그렇게 나이만 먹어버린 여자사람으로 변함없이 여기 있을거에요. 나는 뭔가 크게 변화해서 당신을 기다린다고 약속할 순 없지만, 그렇지만 당신이 돌아와서 또다시 정종집에 가자고 하면, 또다시 그곳에 가서 가츠동과 맥주를 마시자고 하면 활짝 웃으면서 그러자고 할게요. 나는 눈웃음도 칠 줄 모르고, 사실 내 미소는 꽃미소와 거리가 멀지만, 그래도 그렇게 하자고 하면, 그렇게 할게요.  

당신은 내가 알라딘 서재생활을 하면서 가장 많이 만난 사람이고 가장 많은 얘기를 내게 해준 친구에요. 그래서 나도 모르게, 그러고 싶지 않았는데 그만, 정이 들어버리고 말았어요. 매주마다 만나는 건, 음, 그러지 말아야 했던 것 같아요.  

내일 환송회 잘 하고, 그리고, 예쁜 우산 찾아가요.  

그곳에 가서도 지금처럼 예쁘게 살아요. 지금처럼 예쁘게 옷을 입고 예쁘게 웃고 예쁘게 말 한다면, 거기서도 많은 사람들이 당신을 사랑한다고 몰려들거에요. 뜨겁게 사랑하고 뜨겁게 살아요. 뜨겁게 공부하고 뜨겁게 즐기길 바랄게요. 

잘 다녀와요!