[100자평] 중앙역

중앙역 - [초특가판]
월터 살레스 감독, 페르난다 몬테네그로 외 출연 / SRE (새롬 엔터테인먼트) / 2002년 1월

립스틱을 바른다면, 편지를 쓴다면, 그건 당신을 사랑한다는 뜻이에요. 떠나지말아요.

[100자평] 이끼

이끼
영화

검사를 게다가 유준상을 멋있다고 생각하게될 날이 올줄은 예전엔 미처 몰랐었네( '')

내가 무슨짓을 한걸까?

'탐 크루즈'와 '페넬로페 크루즈'가 주연한 영화 『바닐라 스카이』에서, 여자가 웃는 걸 보고 남자가 이렇게 말한다.  

"당신이 웃는걸 보면 미쳐버릴 것 같아." 

나는 그가 그 말을 할 때 미쳐버릴 것 같았다. 미소 한번 보는 것이, 웃음 한번 웃어주는 것이 대단한 일이 되는건 상대에 대한 애정 때문일 것이다. 주변의 백명이 모두가 웃어도 내가 신경쓰는 건 내가 사랑하는 단 한사람의 미소일 것이다. 그래서 우리는 사랑하는 사람을 웃게 하기위해 유머를 준비하거나 혹은 웃게 만들 어떤 것을 늘 신경쓰는 건지도 모르겠다. 사랑하는 사람의 미소는 그만큼 힘이 세다. 그리고,  잘 웃지 않는 사람 혹은 웃음을 잃어버린 듯한 사람의 미소도 힘이 세다.  

 

소년은 중앙역에서 엄마를 잃었다. 갈 곳도 잃었다. 그런 소년에게 편지를 대필해주는 여자가 나타나고, 그녀는 소년을 자신의 집으로 데리고 간다. 그런 여자의 집에 친구가 온다. 소년에게 남은것은 자존심과 웃음을 잃은 표정이 전부. 여자의 친구는 처음 보는 소년에게 반갑게 인사하지만 소년은 웃어줄 생각이 없어보인다. 그러나 얼마간의 시간이 흐른후, 소년은 씨익, 소리없는 웃음을 여자의 친구에게 지어준다. 바로 그때, 여자의 친구도 웃었고 나도 웃었다. 아, 좋다. 정말 좋구나. 다행이야, 웃어줬어.  

그러나 여자는 소년을 해외입양원에 팔아버린다. 그리고 그 돈으로 리모콘으로 사용가능한 성능 좋은 텔레비젼을 사온다. 여자의 친구는 이 사실을 알고 친구에게 소리지른다. 사람이 해서는 안될짓이 있는거라고. 여자는 친구에게 같이 소리치며 싸우지만, 밤새 잠을 이루지 못한다. 이리 뒤척 저리 뒤척 온 몸에 땀까지난다. 그녀가 원하는 건 어서 빨리 아침이 오는 것. 그녀도 알고 있었던 거다. 자신이 잘못한 것임을. 잘못했다는 것을 아는건 자기 자신이 가장 먼저이고, 자기 자신이 가장 잘 알 수 있다. 잠을 이루지 못하는 그 밤, 여자는 아마도 자기 자신에게 이렇게 되뇌이지 않았을까. 

도대체 내가 무슨 짓을 한걸까. 

여자는 아침이 되자마자 소년을 데리고 오기로 결심한다. 그리고 그렇게 한다.   

(현재 알라딘에서 [중앙역] 영화 DVD 는 2,900원.)

 

영화 『미 앤 유 앤 에브리원』(하하, 유가 먼저인지 미가 먼저인지 항상 헷갈려요;; 그렇지만 에브리원이 맨 뒤인건 헷갈리지 않아요;;) 에서도 '내가 무슨 짓을 한걸까' 하는 물음이 나올만한 장면이 있다.  

나이도 많고 솔로인 여자. 그녀는 채팅을 한다. 가상의 공간에서 그녀는 남자와 19금의 대화를 나누며 흥분을 하고 그를 만나고 싶어한다. 그래서 공원의 벤치에서 만나기로 약속한다. 여자도 남자를 기다리고 남자도 여자를 기다리는 그 벤치, 그곳에서 그 둘은 서로를 알아보지 못한다. 이 장면은 아마도 영화사에 길이 남을 명장면이 되지 않을까 싶은데(이 장면, 정말 좋아해요!!) 여자가 옆의 남자가 '그 남자'임을 알아챈 그 순간, 그때 그녀도 아마 그렇게 속으로 말했을 것이다. 

'오 맙소사, 내가 도대체 무슨 짓을 한거야.' 

그러나 그녀의 이 중얼거림에는 자조적인 한숨이 끼어들어갔을 것이다. 그럼 그렇지, 뭘 기대한거야, 하는. 정말정말 멋진 장면. 웃다가 울어야 하는지 울다가 웃어야 하는지 도무지 종잡을 수 없는 복합적인 장면이다. 아, 그녀를 이제 어찌합니까.

책을 읽지 못하는 상황인데, 만약 그럼에도 불구하고 만약 내가 지금 읽고 있는 책을 다 읽게 된다면 꼭 한번 '박부길의 손톱깎이'에 대해서 언급해보고 싶다. 이승우님은 좀 짱인듯. 

 

추석연휴가 앞으로 이틀밖에 남지 않았다는 사실 때문에 벌써부터 두통이 찾아온다. 난 알고보면 굉장히 비관적인 여자사람인지도. orz 

나는 가끔은 내가 내가 아니었으면 좋겠다.

나는 내가 누구인지 알고있다. 물론 정확히 아는것도 아닐테고 미처 알지 못하는 부분도 있을것이다. 나는 알라딘에 글을 써온지 제법 오래되었으며, 댓글이 많이 달리는 알라디너이다. 즐겨찾기 수도 글쎄, 적극적 글쓰기를 하지 않는 알라디너에 비한다면 많은 편에 속할것이다. 나는 알라딘에 올라오는 대부분의 글들을 읽고 있다. 처음 보는 낯선 닉네임의 글도, 한줄짜리도 열줄짜리도 거의 다 읽는다. 오래있었고, 많은 글들을 읽으면서 나는 누가 나에 대한 좋지 않은 감정을 가지고 있는지도 알고있다. 어떤이는 나를 버릇없는 인기인으로 만들고 어떤이는 나에게 권력을 가졌다고 얘기한다.  

그래서 내가 어떤 논쟁에 대해 글을 쓰기가 겁난다. 내가 소위 말하는 인기가 많아서, 혹은 누군가의 미움을 받고 있어서, 혹은 권력을 쥐고 있어서. 그렇다는 것을 내가 누군가로부터 듣거나 읽고 그래서 알고 있어서.
나를 처음부터 쭉 봐 온 사람이라면 내가 하고자 하는 말의 진정성을 의심하지 않겠지만, 그러나 나를 둘러싸고 있는 게 지금은 너무 강하고 커서 진정성에 의심을 받을까봐 글을 쓸 수가 없다. 나는 이럴때 내가 아니었으면 좋겠다. 변방에 있는 작은 알라디너였으면 좋겠다. 그랬다면 사람들은 거기에 어떤 껍데기를 씌우지 않고 그저 순수하게 내가 하는 말을 들어줄지 모르는데, 이제 내가 하는 말들이 어떤 이들에게는 '힘' 혹은 '권력'으로 느껴지기도 한다는 것을 알고 있는 이상, 나는 그런 글들을 쓰기를 포기하는 쪽을 택한다. 

나는 이런 이유로 어떤 의견을 내기를 저어하지만, 아마 다른 사람들은 각자가 가진 다른 이유들로 침묵하는 경우가 종종 생길것이다. 나는 뉴스레터가 사생활을 침해하며 그것이 알라딘의 잘못이라는 것에 동의하지 못한다. 그리고 나와 같은 생각을 하는 다수가 존재하고 있다는 것도 알고 있다. 그러나 의견을 드러내는 쪽은 모두 한쪽이라 그것이 마치 전체의 의견인양, 혹은 정의인양 드러나는 것이 불편하다. 서재의 메인을 장식한 그 의견들이 나는 불편하다. 알라딘에 어떤 불만을 제기하면, 마치 그 불만이 사회정의의 실현인것 처럼 보여지는 것도 불편하다. 그러나 더는 말하고 싶지 않다. 다만, 침묵의 나선이론에 대한 글을 옮겨올 뿐이다.  

침묵의 나선이론 [ the spiral of silence theory , 沈默 - 裸線理論 ]

 

여론형성의 사회심리학적 메커니즘을 설명하기 위해 독일의 여성 커뮤니케이션학자 엘리자베스 노엘레-노이만(Noelle-Neumann, 1974)이 제시한 이론으로 침묵의 나선이론 또는 와선이론이라고도 한다. 매스 커뮤니케이션효과에 관한 소위 강효과이론(the powerful effects theories)의 하나로, 이 학설에 의하면, 인간들은 자신의 의견이 사회적으로 우세하고 지배적인 여론과 일치되면 그것을 적극적으로 표현하며 그렇지 않으면 침묵을 지키는 성향이 있다는 것이다. 따라서 매스 미디어는 지배적인 여론을 형성하고 전파시키는 데 강력한 영향력을 행사하고 있다는 것이 곧 이론의 요지이다. 노엘레-노이만은 이와 같은 이론을 내세우면서 매스 커뮤니케이션 효과에 관한 논의는 다시 초기의 탄환이론과 같은 강효과이론으로 돌아가야 한다고까지 주장했다. 그러나 이 이론은 아직 실증적으로 충분히 입증되지 않고 있을 뿐만 아니라, 특히 매스 미디어가 사회적인 여론형성과정에 미치는 영향에 관한 구체적인 설명이 부족하다. 따라서 이 이론은 아직은 하나의 학설에 불과할 뿐이다. 노엘레-노이만에 의하면 여론의 개념은 크게 두가지 방식으로 정의될 수 있다. 하나는 ‘양식있고 책임있는 시민의 판단’이란 의미로서 이성적 토론에 근거하는 것이다. 다른 하나는 이보다 오랜 전통을 지닌 것으로 ‘따라야 할 압력’이라는 의미이다.

노엘레-노이만이 생각하는 여론은 후자의 경우이다. 이는 1744년에 여론이라는 말을 처음 사용한 장 자크 루소의 개념이자, 그 이전에 로크와 흄이 생각했던 개념이기도 하다. 노엘레-노이만은 사람들이 다른 사람으로부터 고립되지 않기 위해 끊임없이 외적 환경을 관찰하고 여론은 제재와 벌칙의 성격을 지닌 사회적 통제로 작용한다고 말한다.

이런 여론개념에 근거한 후, 노엘레-노이만은 사회적 환경에 대한 개인의 관찰을 통해 여론형성의 과정을 분석했다. 그녀에 의하면 인간은 이성적 존재가 아니라 원자화된 고립된 존재이며, 외부의 상황과 사회적 환경에 민감하다. 인간 자신과 마찬가지로 인간의 이성도 홀로 남겨졌을 때 극도의 소심함과 신중함을 나타낸다. 따라서 인간은 확신과 자신감을 추구하며, 그러한 확신과 자신감은 자신과 동조하는 사람의 숫자에 비례한다. 고립되지 않는다는 것은 자기 스스로의 판단보다 더 중요하다. 그녀에 의하면 사회적 합의에 따른다는 것은 인간사회에서 공통된 삶의 조건이다.

이처럼 인간은 자기 자신이 고립될까 하는 영속적인 두려움 속에 살고 있기 때문에 ‘의사통계적 감각’을 사용하여 어느 의견이 상승세 또는 하향세를 타고 있는가를 알기 위해 주변의 환경을 주의깊게 관찰하게 된다. 만약에 자신의 의견이 지배적이거나 상승세에 있다면 자유롭게 자신의 의견을 공개적으로 표현하고, 열세 내지는 하향세에 있다면 고립의 두려움을 느끼고 자신의 의견을 숨긴채 침묵에 빠져들게 된다. 전자의 경우는 자신감을 갖고 자신의 의견을 자유롭게 표현하는 반면에 후자의 의견은 실제의 숫자보다도 더욱 약해진다. 이것은 다시 다른 사람들을 적극적으로 표현하게 하거나 침묵하게 함으로써 소용돌이의 과정이 일어나게 된다.

이처럼 침묵의 나선(소용돌이) 속에 여론이 형성되는 과정에서 매스 미디어는 중요한 역할을 한다. 개인에 의한 환경의 평가라는 측면에서 여론은 두가지 원천을 갖고 있다. 하나는 매스 미디어의 내용이며 다른 하나는 환경에 대한 개인의 직접관찰이다. 노엘레-노이만에 의하면, 사람들은 개인적 영역 밖의 문제에 대해서 사실을 알기 위해 또는 의견의 기후를 알기 위해 거의 전적으로 매스 미디어에 의존한다. 오늘날 매스 미디어는 일반 대중의 지배적인 공공 정보원이다. 그것은 어디에나 존재하여(편재성) 대중의 눈과 귀로 작용한다. 또한 오늘날의 매스 미디어는 어느 사회에서든지 독점적으로 단일한 목소리를 내고 있고(협화성), 또 시간과 장소에 상관없이 유사한 메시지를 반복하고 있다(누적성). 이러한 특성으로 인하여 오늘날의 매스 미디어는 그 어느 때보다도 강력하다.

따라서 ‘강력한 미디어 개념에로의 복귀’를 주장한 노엘레-노이만의 이러한 관점은 사회와 개인에 대한 인식에서 과거 1930년대의 대중사회론을 연상시킨다. 정확히 말하자면, 그녀가 의도했던 것은 오늘날의 사회가 그 당시의 사회와 동일하다는 것이 아니라, 그때의 대중사회 개념이 오늘날에 와서 진정으로 작용할 수 있음을 의미한다. 그러나 현대 후기산업사회가 반드시 대중사회의 성격으로 이해될 수는 없는 것이기 때문에 노엘레-노이만의 이론에 대한 평가 역시 다양할 수밖에 없을 것이다.

당신은 그것을 사랑이라 불렀어요.

 

중학교 3학년때의 어느 토요일 오후. 텔레비젼에서는 영화 『You call it love』를 방송해줬다. 나는 소피 마르소가 나온다길래 당연히 보았는데, 와, 이 영화에서 소피 마르소는 정말, 정말 예뻤다. 스키장의 케이블카 안, 스키모자와 고글을 벗는 소피 마르소. 그 앞에 앉아있던 남자 주인공이 그 모습을 보고 갑자기 넋을 잃던 표정.   

영화속에서 소피 마르소는 학생이었던가, 여튼 공부할때는 안경을 끼고 있었다. 안경 끼고 공부하는 그녀는 정말 예뻤지만, 공부하지 않을 때 안경을 벗고 있는 소피 마르소는 진짜 샤라라랑 효과음이 날 것만 같았다. 이 영화가 크게 '재미있었'느냐 하면 그건 아닌 것 같았지만, 소피 마르소 때문에 이 영화는 아주 강하게 기억이 나는 그런 영화였다. 나는 이 영화의 OST 를 구하고 싶었는데, 그 당시 동네 레코드샵에 가니 주문해야 받을 수 있다고 했다. 내가 사려는 건 CD 나 LP 가 아니라 카셋트 테입이었다. 다음날 가서 왔나요? 또 그 다음날 가서 왔나요? 며칠 이렇게 반복하다 보니 레코드샵 사장님(컷트머리의 여자사람분이셨다)은 어느날 내게 녹음된 테입을 내미셨다.  

이거 구하기 힘들것 같아요. 그래서 제가 가진걸 녹음했어요. 

나는 우와- 하고 놀라서 감사합니다, 그러면 얼마를 드려야 하지요? 라고 물었더니 레코드샵 사장님은 그냥 가지라고 하셨다. 선물이라고. 그동안 발품이 어디냐며. 그 뒤로 나는 그 레코드샵에 종종 놀러갔다. 악보를 사기도 하고 다른 테입들을 사기도 했다. 그리고 고등학교에 진학했는데 1학년 초에 이사를 가야 했고, 나는 커피를 뽑아들고 챕스틱을 사들고 그 레코드샵을 마지막으로 갔다. 

저 내일 이사가요. 가기전에 인사드리러 왔어요. 입술 트지 않게 챕스틱 바르고 다니세요. 

내가 받은거에 비하면 보잘것 없지만 난 그동안 고마웠다는 인사를 드리고 싶었다. 게다가 나는 열일곱살, 돈도 겨우 챕스틱 하나 살만큼 가지고 있을 뿐이었다. 사장님은 서운하다고 하셨고 또 고맙다고 하셨다. 그러더니  

지금 당장 갖고 싶은 테입이 뭐에요? 딱 떠오르는거? 

나는 아니에요, 괜찮아요. 지난번에 유 콜 잇 러브도 주셨잖아요. 정말 괜찮아요. 하고 말했는데 사장님은 주고 싶어요 빨리 말해봐요, 라고 말씀하셨고 그래서 나는  알라딘 OST 를 또 선물 받았었다. 아, 그런데 이 얘기 하려던게 아니었는데..미친 삼천포.. orz 

 

유 콜 잇 러브를 보기 훨씬 전부터 나는 '가운을 입은 여자'에 대한 환상 혹은 로망을 가지고 있었다. 일을 할 때는 가운을 입고 안경을 끼고 머리를 틀어올린다. 일이 끝나면 가운을 벗고 안경을 벗고 머리를 풀어 헤치고 아름다운 사복으로 갈아입어 완벽한 여성으로 변신한다. 나는 이미 안경은 끼고 있으니 일단 하나는 충족한 셈이다. 공부만 열심히 해서 닥터가 되든 약사가 되든 과학자가 되든 뭔가 되자. 가운 입는 직업을 갖자. 그리고 머리를 풀어헤치며 퇴근하자. 근무시간에는 똑똑한 일꾼으로, 퇴근이후에는 섹시한 여성으로 변신하자. 

그러나 지금 현실의 나는 ...... 어제는 정말 최악의 하루였다. 퇴근 무렵, 퇴근후에 이걸 할까 저걸 할까, 나름대로 몇개의 계획을 머릿속에서 굴리고 있었는데, 거래처에서 전화가 왔다. 욕을 한바가지로 얻어먹고, 그걸 해결하기 위해서 1공장에 그리고 3공장에 전화를 했으며, H차장, B부장, L차장과 통화를 했다. 그분들 모두 널 힘들게 하지 않게끔 해결하겠다고 말씀을 하셨고, 이런 과정에서 나는 너무 스트레스를 받아서 뇌가 꽉 찬 기분이었다. 퇴근후의 계획따위는 물거품이 되고 나는 퇴근후 집에 가서 기진맥진..책도, 신문도 읽을 수가 없었다. 좀처럼 스트레스로 꽉꽉 찬 나의 뇌가 평온해지질 않았다. 하아-  

오늘도 그랬다. 오늘도 뇌속이 포화상태. 왜 직장일이란게 시간이 지나도 늘 스트레스를 줄까. 왜 오래되도 새로운 문제는 발생할까. 자꾸만 스트레스가 쌓여서 좋은 걸 생각하기 위해 노력했다. 그래, 그래도 나는 주변 사람들이 서로 도와주겠다고 하잖아. 그게 어디야. 그러니 금세 해결하잖아. 그래, 힘들기만한건 아니야. 

퇴근하고 집에 오기 전, 좀 걸었다. 요즘은 가끔 걷는다. 걷는 동안은 아주 평온하다. 오롯이 나 혼자만의 시간이다. 집에 돌아오니 배가 고파서 김을 한장 꺼냈다. 살짝 구운다음 쟁반에 놓고 거기에 밥을 한가득 펴 발랐다. 그리고 매운고추장을 꺼내 쓱쓱 발랐다. 둘둘 말아 양손에 쥐고 뜯어 먹었다. 그 순간 행복하다고 생각하면서, 그러나 내가 이렇게 먹는 사진을 알라딘에 올린다면 즐찾빠지는 건 시간문제일거야, 라고 생각했다. 하하하하하하하하하. 

이제 자러가야지. 머리 좀 쉬게 해줘야지. 유 콜 잇 러브를 한번 더 들어야지.