난 아직 조금 더 자야해.

금요일밤, 이메일을 받았다. 기프티북으로 이 책, [프랑스식 세탁소]가 도착했다는 거였다. 표지도 제목도 너무 예뻐서 보자마자 마음에 들었는데, 오, 메세지를 보니 무려 이 책은 '정미경'의 책인거다. 정미경의 새 책!! 그래, 정미경의 새 책이 나왔다!! 꺅 >.<

이승우를 알기전의 나는 국내에서 정미경과 한창훈을 제일 좋아했는데, 이승우를 알고난 후의 나는 이승우와 다른 국내작가들, 이라고 분류하기 시작했지만, 오, 정미경이라니. 킁킁. 게다가 내가 정미경을 좋아했다는걸 기억하고 보내주는 이 친구의 섬세함이라니. 무척 기뻤다. 정미경이다, 정미경. 아, 근데 책 너무 예쁜거 아니야?

금요일부터 2박3일간 순천에 다녀왔다. 토요일밤, 술을 마시며 호텔안에서 주말드라마를 보고있었는데, 남자주인공이 자신의 연애를 반대하는 엄마에게 이렇게 말했다.

불쌍하고 측은한 마음이 없는 사랑이 있을까요?

남자(이정진)가 사랑하는 여자(유진)는 이혼녀이고 가난한집 딸이다. 이에 부잣집 남자의 엄마는 그녀를 반대한다. 도무지 자신의 아들에게는 어울리지 않는 짝이라는 것. 그리고 아들에게 '대체 니가 뭐가 부족해서' 그여자를 사귀는거냐고 말한다. 남자는 이에 자신에게도 부족한 게 있다고, 자신에게는 그녀가 필요하다고, 엄마는 나를 다 알지 못한다고 말하면서 저런 대사를 읊는거다. 불쌍하고 측은한 마음이 있는거, 그게 사랑인걸까? '필요한 사람' 이 사랑인걸까? 나역시 불쌍하고 측은한 마음에 연애를 한 적이 있긴 하지만, 불쌍하고 측은한 마음이 사랑에 끼어들어서는 안된다고 생각하고 있었다. 나에게 그가 '필요'하다고 느끼는거, 그게..사랑인걸까? 불쌍하고 측은한 마음이 들고, 내가 그에게 필요로 하는 여자로 존재하는 거, 상대는 그런 나를 사랑한다고 말하는 거, 그건 내게 어쩐지 부조리하게 느껴지는데, 그러나 실상 세상의 모든 사랑은 불쌍하고 측은한 마음에서 시작하는걸까? 내내 생각해도 아닌것 같다 싶고 그러다가 어쩌면 그게 자신이 사랑을 선택하는 기준이 될 수 있겠구나, 하는 생각도 든다. 나는 내 사랑에 측은한 마음은 없었으면 좋겠고, 상대가 나를 사랑할 때도 측은한 마음이 없었으면 좋겠다. 내 사랑의 기준에 측은한 마음이 존재하지 않는다면, 그렇다면 내게는 어떤 기준이 존재하는걸까?  

일요일, 순천에서 돌아오기 위해 여수공항에서 비행기를 탔다. 피곤했던 나는 비행기에 타자마자 잤고, 김포공항에서 눈을 떴다. 비행기가 멈췄고, 나는 가방 두 개를 꺼내기 위해 일어서서 짐칸의 뚜껑을 열었다. 뚜껑은 잘 열었는데 어어, 거기에는 다른 사람들의 짐들이 내 짐보다 늦게 실려서 내가 꺼내야 할 가방이 저 안쪽에 있다. 나는 팔을 뻗어보고 까치발도 해봤지만 도무지 가방에 손이 닿질 않아..절로 헐, 소리가 나왔고 나보다 키가 작았던 친구는 앉아서 손이 안닿느냐고 물었다. 나는 그렇다고 하며 대체 이 난관을 어떻게 극복해야 하나 당황하기 시작했다. 승무원이 지나가면 꺼내달라고 하려니 가방이 무겁고, 헐, 이건 뭘 어째야 하나, 부질없이 계속 까치발만 하고있는데, 뒤에서 이건가요? 하며 키가 큰 남자가 내가 꺼내려던 가방 한 개를 너무도 쉽게 꺼내 내게 준다. 나는 네, 고맙습니다, 하고 받아들고는 그 가방의 주인인 내 친구에게 건넸다. 문제는 더 깊숙한 곳에 위치한 가방. 까치발을 하면 겨우 보이기만 하는 가방, 아놔..그렇다고 그 남자한테 저것도 꺼내달라는 말을 하기가 어렵다. 그는 나갈 준비를 하고 있는데. 나는 안될거란걸 뻔히 알면서도 계속 까치발을 하고 그 가방에 손이 닿기를 바란다. 하아- 까치발을 백번하면 키가 늘어나는 것도 아닌데, 팔이 늘어나는 것도 아닌데, 마치 계속 노력하다보면 불쑥- 키가 자랄것처럼. 멘탈이 붕괴될 즈음, 그 남자가 다시 팔을 넣어-나보다 머리 하나가 더 있더라!!- 내 가방에 손을 대며 이것도에요? 묻는다. 나는 네, 라고 답하고 그는 내게 가방을 꺼내준다. 와- 나는 고맙습니다, 라고 얼굴이 붉어져서 대답했고, 아아, 세상이 아름답다고 생각했다. 2박3일간 순천에 머무르며 등심을 먹고 소주를 마시고 와인을 마시고 맥주를 마시고 몇시간이고 걸어가며 정원박람회를 구경하고 하늘과 나무를 사진속에 담고 초록초록한 세상을 보며 감탄에 젖었지만, 그 모두가, 그 모두가 비행기안에서의 키가 큰 남자앞에서 아무것도 아닌게 되었다. 나를 가장 감동시킨 건 나보다 키가 훌쩍 큰 남자의 긴 팔, 그가 꺼내준 내 가방, (키만)작고 무력한 내 앞에 나타난 그 키 큰 남자, 이 순간을 위해 나는 2박3일간 순천에 머무르며 코피를 쏟을만큼 체력을 소모한 게 아닐까 싶어졌다. 남자는 그럴 때 아름답다. 자신이 가진 힘을 함부로 써댈때가 아니라, 필요한 곳에 쓸 때, 나보다 약한 사람을 약하다는 이유로 막대하는게 아니라 그렇기 때문에 자신이 가진 힘으로 도와주려고 할 때. 누군가에게 더 큰 키가 있고 더 센 힘이 있다면, 그건 그걸 이용해서 키가 작고 약한 힘을 가진 사람을 굴리며 놀라고 있는게 아니다. 세상엔 자신이 가진 힘을 어떻게 써야하는지를 알고 있고, 제대로 쓸 줄 아는 남자들도 분명히 존재하고 있다. 아름다운 일이다.

요즘엔 내내 심규선의 노래에 푹 빠져 살고 있다. 심규선의 노래에 대해서 할 말이 아주 많은데, 그건 나중에 따로 써야겠다.

시를 한편 지어봤어요 27

가혹한 운명

                                  다락방

사람들이 줄 서서 기다리는 순대국집

어렵게 자리를 잡고 앉으면

김치 깍두기 양파 쌈장과 함께

파릇하고 쌩쌩한 부추가 나온다

팔팔 끓는 순대국이 나오면

들깨가루와 다대기 후추를 넣고

쌩쌩한 부추를 하나도 남김없이

넣는다

부추는

뚝배기안에서 어느새

숨이 죽는다

모름지기 사내란,

딸기쨈을 만드는 사내(!)를 알고 지내고 있다.(읭?) 그러니까, 딸기쨈을 만드는 사내는 와플을 굽는 남자와는 다르다. 와플을 굽는 남자는 어쩐지 음, 여리여리할 것 같고, 길고 가늘고 섬세할 것 같고, 음, 어쩌면 채소를 더 사랑할 것 같은 이미지지만, 딸기쨈을 만든다면, 어쩐지 벌목꾼처럼, 강할것 같은(응?) 이미지가 아닌가. 하하하하하. 무려 딸기쨈이라니, 하하하하하, 상상하니까 너무 웃겨서, 하하하하하, 밥 먹다가도 피식- 웃었다. 아, 맞다. 밥 먹다가 영감이 떠올랐다. 시 쓸거다. 제목은 가혹한 운명..

아, 여튼 다시 딸기쨈을 만드는 사내 얘기로 돌아가서, 오늘, 그 사내로부터, 그 사내가 직접 만든 딸기쨈을 선물 받았다. 흣.

시집 한 권과 함께 도착한 딸기쨈. 나는 받자마자 딸기쨈의 뚜껑을 열고, 그래, 저거 내 새끼손가락이다, 딸기쨈을 푹- 찍어, 입에 넣고 쪽- 소리가 나게 빨았다. 맛있었다. 집에 갈 때 식빵 사가야징. ㅋㅋㅋㅋㅋ

시집은 대충 훑어봤는데 딱히 마음에 드는 시가 있는 건 아니어서, 집에 가서 다시 천천히 읽어봐야지, 하고 있는데, 이 시 하나는 눈에 띄었다.

차마 말할 수 없었다

살며 풀어놓았던 말

연기라

거두어들이는가

입가 쪼글쪼글한

주름의 힘으로

눈 지그시 감고

영혼에 뜸을 뜨고 있는

노파에게

거기는 금연구역이라고

모름지기 사내란 딸기쨈을 만들줄 알아야 하는거 아닌가. 움화화핫.

그래, 이건 우리 책임이 아니야.

거인을 바라보다 - 우리가 모르는 고래의 삶
엘린 켈지 지음, 황근하 옮김 / 양철북 / 2011년 4월

그렇다면 북방 혹고래의 고환은 무게가 얼마나 나갈까? 자, 마음의 준비를 하시라. 북방 혹고래의 양쪽 고환의 총 무게는‥‥‥1톤이다. 그렇다, 자그마치 1톤! 유머 칼럼니스트 데이브 베리가 말했듯, 이건 우리 책임이 아니다. -257쪽

북방 혹고래는 몸 크기에 비해 뇌 크기가 고래 종들 가운데 가장 작으며, 고환의 크기는 동물의 왕국을 통틀어 가장 크다. 뉴펀들랜드 메모리얼 대학교의 해양포유류 학자 존 리언의 유명한 말도 있듯, "만일 북방 혹고래가 뭔가를 생각한다면, 그게 무슨 생각인지는 자명하다."-258-259쪽

나는 오늘 한없이 작아지고 작아진다.

오른손에 손가락 세 개가 없었다. 검지, 중지, 약지 손가락이 없었다. 엄지손가락과 새끼손가락은 그대로 있었다. 시체가 썩어가는 동안, 그 손은 악마의 뿔처럼 남아 있을 것이다. 하지만 해리슨 벌판에서 빌리가 선물해 준 쌍안경을 통해 재즈가 본 바로는 시체의 손가락을 한 개밖에 찾지 못했다. 증거 봉투 안에 들어 잇던 바로 그 손가락 이었다.

살인자가 다른 손가락 두 개를 가져간 것이다. 한심할 정도로 얄팍한 보고서에 다르면 범인이 가져간 손가락은 검지와 약지였다. (p.47)

오늘 지하철 안에서 이 부분을 읽엇는데, 멘탈붕괴가 찾아왔다. 아니, 범인이 검지와 약지를 가져갔다니? 엄지손가락하고 새끼손가락은 남아있다며? 그런데 어떻게 검지랑 새끼손가락을 가져간단 거야? 나는 머릿속으로 엄지와 새끼만 남은 손을 그려보다가 살인자가 새끼손가락을 가지고 갔다고 하니 이게 뭔 말이야 하고 다시 읽다가, 검지,중지,약지, 란 말에 아니 둘째 셋째 새끼 손가락 이렇게 잘라간거면 첫번째랑 네번째만 남은건데 이게 대체 뭔 말이야, 하고 머리가 팽팽 돌았다.

그러니까 내가 알기론 그랬다. 다섯 손가락에 있어서 첫째는 엄지, 둘째는 검지, 셋째는 중지, 넷째는 장지, 다섯째는 약지. 나는 이렇게 알고 있었기 때문에 저 책의 내용이 눈깔 돌아가는 내용이란 말인거다. 그래서 사무실에 출근하자마자 인터넷을 켜고 약지를 찾아보았다. 그런데, 아, 약지는 새끼손가락이 아니었다. 네번째 손가락이었다. 새끼와 가운데 손가락, 그 사이의 손가락. 헐. 그래서 어어, 그게 그러니까, 장지가 아니란 말이야? 싶어서 장지손가락을 찾아보니, 장지는 중지처럼 세번째 가운데 손가락을 일컫는 말이었다. 아 쉬바..언제부터 이랬던거야????? 대체 나는 어디서 이런 잘못된 정보를 습득해서 내것인듯 가지고 있었던거지? 혼란스러워. 이 세상은 내가 아는 세상이 아니야...

오늘 아침 식탁에는 구운 고등어와 양념갈비구이가 있었다. 하아- 엄마. 날더러 어쩌란 말예요. 고등어와 갈비를 한 상에 차리시다니, 이건 너무나 사치스러워요. 나는 일단 뜨거운 고등어를 호호 불어가며 발라 먹었다. 엄마는 그런 나를 보시더니 너 진짜 잘먹는다, 라고 하셨다. 고등어를 먹으면서 갈비를 먹을수는 없다. 그건 고등어와 갈비, 그 둘 다에 대한 예의가 아니잖은가. 나는 일단 고등어를 다 먹은 뒤에 남은 밥을 갈비와 먹었다. 틈틈이 김치찜도 먹었다. 김치 없이는 완벽한 밥상이 아니니까. 너무나 만족스런 밥상이라 출근하기가 싫었다. 내내 이렇게 하루종일 밥만 먹고 싶었다. 정말 그렇게 할 수도 있을것 같았다.

그리고 양재역에서 내려 버스정류장으로 가는데 마침 641 버스가 도착했다. 버스카드를 대고 기사님께 안녕하세요, 하고 인사를 한 후 자리에 앉으려고 둘러보는데 저 쪽에서 과장님, 하는 소리가 들린다. 헐. 타부서의 L 대리다. 흐읍. 이렇게 버스 안에서 만나지는구나. 여튼 인사를 하고 앉았다. 그러자 L 대리는 다음정류장에서 내려 걸어가자고 한다. 그래서 알았다고 했다. 그리고 내렸는데 누가 뒤에서 과장님 안녕하세요, 한다. 돌아버니 그 버스에서 신입직원 K 가 내린다. 헐. 이 버스 탔어요? 네. 나 봤어요? 네. 아 쉬바..나는 못봤는데..나는 이제 내 옷차림이 신경쓰인다. 나는 정장 원피스 차림에 ...                    운동화를 신고 있었던 것이었던 것이었다. orz

운동화 신으니 키는 난쟁이똥자루가 되어 땅바닥에 붙어 다니고, 원피스 밑에 신었으니 스타일은 구겨지고 아놔..카리스마 있고 지적이고 차분하고 섹시한 여자과장의 이미지를 보여주려고 했는데, 그러고 싶었는데, 신입 직원에게 그런 과장으로 보여지고 싶었는데, 흑흑, 이건 만화캐릭터같아. 순정만화에 나오는 예쁜 여자주인공의 힘센 괴짜친구 캐릭터. ㅠㅠ 나는 몹시 기분이 나빠졌다. 출근길 버스안에서 이들 모두를 만나는 건 내 계획에 없던 일이었다. 이 길은 다른 직원들이 잘 다니지 않는다는 확신이 내게 있었다. 나는 다른 직원이 더 먼길인것 같다고 했던 길을 골라 다녔다. 그 길을 걸어다니며 그동안 아무도 만나지 않았다. 게다가 나는 다른 직원들이 나보다 좀 더 일찍 혹은 좀 더 늦게 나올거라 생각했다. 그러니 우리가 만날 일은 없어야 했다. 나는 중고샵에 팔 책을 몇 권 들고 와야 했기 때문에 가방이 무거웠고, 요즘엔 외근나갈 때나 결재 들어갈 때, 그리고 약속이 있을때만 힐을 신던터라 출퇴근길은 누가 보든말든 운동화를 신고 다녔는데-차림새야 어떻든!!- 하아, 이런식으로 만나다니. 나는 운동화를 신고 사람을 만나는 게 정말 싫다. 한없이 작아지는 느낌이야. 이건 늘상 렌즈를 끼고 사람을 만나다가 안경을 끼고 사람을 만나게 되는 것과 같다. 나는 안경을 끼고 누군가를 만나는 걸 너무 싫어해서-정말 작아진다구!!- 눈깔이 아파도 렌즈를 끼도 나가곤 했는데, 하아, 운동화를 들켜버렸어. 안그래도 토요일에 친구들 만날 때 운동화 신고 나갔다가 또 작아진 느낌이 들어서 뷁 이라고 생각하고 있었는데, 하아, 파릇파릇한 신입 남직원 앞에서 이런 .. 말도 안되는 모습을 보여주다니. 흑흑. 뭔가 한껏 차려입고 힐을 신고 다시 한 번 만나고 싶다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ L 대리가 같이 스벅가서 커피나 한 잔하자는데, 나는 걍 들어가겠다고 마시고들 오라고 하며 와버렸다. 운동화 신고 커피를 마실 자신이 없었어. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

나랑 간혹 술을 마시던 남자가 자신보다 열 살 아래의 여자와 막 연애를 시작했다는 소식을 오늘 아침에 들었다. 나는 그를 좋아한 것도 아니었고, 그와 사귀고 싶다거나 한 것도 아니었지만, 헐, 열 살 아래의 여자라니, 뭐지, 이 무력한 느낌은....

빨리 점심시간 되서 점심이나 먹었으면 좋겠군하.