무리하지 말아요.

한민형이는 여러모로 나랑 비슷한 데가 많구나.

"지금 생각하고 있는 논문 제목은 이래요. '구조주의적 상상력-소쉬르에서 라캉까지'. 제목은 그럴듯하죠?"

"정말 그러네요. 그런데 소쉬르는 언어학자고 라캉은 정신분석학자 아녜요? 그게 인류학이랑 어떻게 관련이 있죠?"

"실제로 쓰게 된다면 레비스트로스를 중심으로 쓰게 될 거예요. 구조주의라는 게 원래 언어학에서 나왔잖아요. 레비스트로스가 구조라는 개념을 배운 것도 언어학자 로만 야콥슨한테서구. 그러니까 구조주의가 언어학에서 다른 분야로 퍼져나가는 과정을 살피면서, 인류학쪽에 비중을 두는 거죠. 만약에 그렇게 되면 일종의 지성사나 지식사회학 논문이 되는 건데, 지도교수가 그걸 흔쾌히 받아줄지 모르겠어요." (pp.135-36)

이 부분을 읽다가 눈이 팽팽 돌아갔다. 지금....뭐라는거야? 진짜 눈알 돌아간다는 거 말고는 다른 표현을 찾을 수가 없다. 내 무식을 자랑할 생각은 없지만, 내가 만나는 사람이 내 앞에서 저렇게 얘기했다면 나는 그저 앞에 있는 치킨이나 뜯었을 것 같다. 아니면 노가리를 뜯어 먹거나 아니면 멸치똥을 빼면서 집에 빨리 가고 싶다고 생각했겠지. 대체 뭔 말인지 알아먹을 수가 있나. 그런데 소쉬르에서 라캉을 말하는 남자와 함께 저녁을 먹는 여자는 소쉬르가 언어학자인 걸 알고 라캉은 정신분석학자인걸 안다. 그래서, 오, 그런 말이 있는가보다. 끼리끼리 어울려야 한다고. 만약 남자는 씐나서 소쉬르 라캉 운운하는데 나는 그런 남자의 말을 귓등으로도 안듣고 멸치 똥이나 빼면서 말하라고 하면 그들이 다시 만날 수 있을까? 아마 없겠지. 남자는 남자대로 이 여자는 무식하군, 할테고 나는 나대로 멸치 똥도 못 빼는게...라고 혀를 차겠지. 암튼 이 책은 아주 빠르게 책장이 넘어가는 책이지만, 소쉬르와 라캉을 말하는 이대리 때문에 내가 잠깐 멈칫, 했다.

팜므파탈, 스릴러..라는 단어들 때문에 이 영화의 개봉을 기다렸고 그래서 개봉하자마자 후다닥 달려가서 봤는데, 하아 - 팜므파탈, 이라는 단어를 써서는 안되는 영화였다. 팜므파탈하고 별 상관 없는데? 게다가 중간까지는 지루하기도 하다. 그래서 뭐라는건지 좀 얘기해보라고, 하고 싶은 심정. 그리고 영화의 엔딩크레딧이 올라갈 때까지 내가 제대로 이해한 게 맞나, 하는 뭔가 불확실한 느낌 때문에 이 영화는 좀 애매모호한 영화가 되고 말았다. 아, 되게 보고 싶었는데..내게는 설명이 충분치 않았던 영화였다. 여하튼 이 여자주인공을 어디서 봤더라, 하고 영화후에 검색해보니 내가 봤던 영화 [스위밍 풀]에 나왔던 여자였다. 게다가 이 영하 [아이, 애나]의 감독은 이 여자의 아들이란다!! 오!!!!!!! 이 사실이 더 재미있다, 영화보다.

영화속에서 여자는 손녀까지 봤을 정도로 나이가 있는 여자인데 남자를 처음 만나 전화번호를 가르쳐주고 그로부터 전화가 오기를 기다리는 장면이 매우 인상적이었다. 목욕탕에 들어가 목욕을 하는데도 전화기를 가지고 들어가 기다린다. 그 장면에서는 마음이 몽글몽글해졌다. 사랑이란 게, 연애라는 게, 그러니까 설레임이라는 게 국적과 성별과 나이를 가리지 않고 찾아간다는 게 무척 고마웠다. 다행이었다. 좋다. 희희.

토요일에는 이대에서 심규선 콘서트가 있었다. 정말이지 설레이는 마음을 안고 콘서트에 갔는데, 제 시간에 시작을 안하고 지연되서 짜증이 났었다. 20분이 지나고 심규선이 나왔는데 심규선은 노래의 첫 소절도 채 부르지 못한 채로 쓰러지고 말았다. 나는 사람이 맥없이 쓰러지는 모습을 내 눈앞에서 보게 되어 무척 놀랐다. 저래서 늦게 시작한거구나, 새삼 애틋해졌다. 관객도 기대했지만 가수도 역시 관객에게 보여주고 싶었을텐데. 잠시후 음반사 실장이 나와서 죄송하다고 말하며 사실은 심규선이 수액을 맞고 왔다고 했다. 그래서 공연을 말렸지만 오신 분들을 실망시킬 수 없다며 무대에 오른거라고. 그리고 오늘 공연에 대해 취소가 된 만큰 환불을 해주겠다고 했다. 저렇게 쓰러질 정도로 아픈 사람이었는데 나는 그것도 모르고 짜증을 냈다니, 씁쓸하고 미안해졌다. 조금만 더 참아볼걸, 사정이 있으니 지연된 걸텐데...그런데 나가면서 화를 내는 사람들도 있었다. 진작진작 취소했어야지 사람을 여기까지 와서 이렇게 황당하게 만드냐고...어쨌든 오늘 트윗을 보니 오늘 있을 콘서트는 예정대로 진행할거라 했다. 심규선이 많이 회복됐다고.  심규선이 공연할만큼 회복했다니 다행이지만, 그 공연을 정말 많이 기대했던 나로서는 이번에 보지 못해 무척 아쉽고 안타깝다. 규선씨, 앞으로는 너무 무리하지 말아요. 언젠가 제 친구가 이런 말을 했습니다. 과잉이 결핍을 불러온다고요. 무리하지 말아요.

콘서트장을 나와서는 친구와 함께 우린 이제 어쩌지, 하다가 그동안 우리 중고샵에 오래 못들렸으니 신촌 중고샵에 가볼까, 해서 신촌으로 발걸음을 옮겼다. 마침 친구가 나에게 빌렸던 책 세 권을 가져온터라 가방이 더럽게 무거웠다. 그래, 중고샵에 가서 이거 다 팔자, 싶어 중고샵에 가 책을 팔고 구경하다가 책 세권을 다시 사가지고 왔다. ㅠㅠㅠ 다시 무거워졌어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 암튼 신촌 알라딘 중고샵 직원들 캡 친절한데, 어제 내게 응대해준 여직원은 미모도 대박이다. 완전 반할만한 미모. 이쁘고 친절한 직원이라니. 흑흑.

그리고는 너무 덥고 목이 마르니 맥주나 한 잔 하자, 하고 친구와 치킨집엘 들렀다. 친구와 나는 둘다 배부르니 안주는 간단하게 먹고 가자, 하며 황도를 시켰다. 그런데 황도를 다 먹고 나자 나는 치킨이 먹고 싶어지는거다. 치킨이 먹고 싶은데 배불러서 시키면 곤란하겠죠? 라고 물으니 친구는 시켜요! 한다. 그래서 치킨을 또 시켰다. 제기랄. 이럴거면 황도 시키지 말고 처음부터 치킨을 시킬걸, 안먹을것처럼 황도를 시켜가지고 결국 황도도 먹고 치킨도 먹었네. -- 암튼 어제는 모든것들이 예정에 어긋난 하루였다.

그나저나 일요일이 또 가고있네. 아쉬운 마음에 치킨을 시켜먹을까.. ㅠㅠ

한민형이는 여러모로 나랑 비슷한 데가 많구나.

해피 패밀리
고종석 지음 / 문학동네 / 2013년 1월

'글이 사람'이라는 말은 확실히 과장된 격언이다. 글쓰기는 그 주체를 미화하기 마련이다. 이것은 심지어 자학적 글에서도 마찬가지다. 자학적 글의 저자는 그 자학으로서 자신을 미화한다. 자기혐오를 제 윤리석의 증거로 내세우는 것이다. 글을 보고 반한 사람은 많지만, 만나본 뒤에도 여전히 매혹적인 사람은 좀처럼 없었다. 거의 예외 없이 실망하게 된다. 그러다보니, 이제 고작 서른을 조금 넘겼을 뿐이지만, 사람이라는 종(種)에 대한 신뢰가 점점 옅어진다.-12쪽

가끔 어울려 술을 마시는 친구들은 있다. 그들 가운덴 허물없이 지내는 친구도 있다. 그러나 이들은 학연과 무관하다. 학교 다니던 시절 지방을 여행하다가 우연히 사귀게 된 친구들, 군대에서 가까워지게 된 친구들, 사회생활을 하면서 알게 된 친구들이다. 말하자면 이 친구들은 학교 동창들과 달리 내가 고른 친구들이다. 미리 구축된 동아리 안에서 서로 호감을 강요받은 친구들이 아니다. 그러니 어느 정도는 마음이 맞는 친구들일 수밖에 없다. 나이도 들쭉날쭉하다. 그 가운덴 가족보다 더 친밀감을 느끼는 친구도 있다. 더는 아닐지 몰라도 거의 가족만큼 친밀감이 느껴지는 친구들.-14쪽

눈을 쳐들어보니 창밖으로 눈이 내린다. 올겨울 들어 눈이 몇 차례 오긴 했지만, 눈다운 눈은 처음인 것 같다. 내가 겉늙어서 그런지는 모르겠으나, 어려서처럼 눈에서 어떤 낭만 비슷한 감정을 느끼지는 못한다. 그저 길이 미끄러워질까봐 걱정일 따름이다. 집에서 출판사까지 가자면 비탈길을 두 번 지나야 해서 더욱 그렇다. 길이라기보다는 골목이라고 하는 것이 더 옳을 좁은 비탈들인데, 눈이 내리면 항상 얼음길이 되고 만다. 그 동네 사람들이 게으르거나 무심한 탓인지, 눈이 와도 도무지 치울 생각을 하지 않는다. 그래서 눈 온 뒤 얼음길이 된 그 비탈들을 오르내리려면, 혹시라도 넘어질까 두려워 장갑을 끼고 발에 힘을 잔뜩 준 채 엉금거려야 한다. 이따가 출판사로 들어갈 때 그 비탈들이 얼음길이 돼 있을까봐 벌써부터 염려스럽다.-11쪽

조카와 이모

나에게 가장 처음 피자를 사준 사람은 막내이모였다. 국민학교 5학년 때였던것도 같고 중학교 1학년 때였는지도 모르겠다. 제과점에 들어가 팥빙수와 빵을 제일 처음 먹어보았을 때도 막내이모와 함께였다. 막내이모는 피자를, 팥빙수를, 제과점 빵을 사줬고 샤프와 노트를 사주기도 했다. 영화를 보러 극장에 데리고 가 준 사람도 막내이모였다. 나는 막내이모 덕에 극장에 가서 [그래, 가끔 하늘을 보자]라는 영화를 봤다. 샤프와 노트를 사주는 건 우리 엄마도 해 준 일이었지만, 극장에 데리고 가고 제과점에 데리고 가고 피자를 사다 준 사람은 엄마가 아니라 이모였다. 

가끔 내가 조르면 엄마도 책을 사 주셨지만, 나는 내가 골라서 읽는 책 보다 이모네 집에 갔을 때 이모 책장에 꽂힌 책을 빼내어 읽는게 더 좋았다. 내가 고른 책들은 기껏해야 어린이신문에 실린 책들이 전부였지만 이모네 집에 가면 어른들의 소설이 있었다. 지금은 기억나지도 않는 책들을 그 때는 빼내어 읽었다. 어떤 책이었더라, 밀크 초콜렛, 하얀 겨울, 겨울나그네, 뭐 이런 뉘앙스의 제목이었는데, 그 책을 읽을 때는 이모가 그건 아직 네가 읽으면 안될 것 같은데, 라고 했다. 그래도 나는 읽었고, 이모는 더이상 말하지 않았다. 이모의 책장에 책은 결코 많지 않았다. 그렇지만 내가 가면 언제나 꼭 읽고 싶은 책들은 있었다. 

잘 때는 주로 이모 옆에서 누워 잤는데, 그 때 이모가 조용히 틀어두었던 음악들을 기억한다. 그 중 가장 기억에 남는건 '신승훈'의 [보이지 않는 사랑] 이었다. 그 뒤로 나오는 노래는 신승훈의 노래가 아니었던걸로 보아, 그 테입은 아마도 최신인기가요 테입이었던 것 같다. 이모는 나랑 고작해야 십년남짓 나이차이가 날 뿐이었고, 내가 어느 정도 자랐을 때는 이모에게 더티댄싱의 오리지널사운드트랙 노래를 들려주기도 했다. 내 기억속의 이모는, 엄마가 내게 해주지 못한 부족한 것들을 채워주었던 사람이다. 지금은 딱히 그렇게 살갑거나 친한 사이는 아니지만.

요즘의 나는 내 조카에게 그런 이모인 것 같다. 제 엄마가 채워주지 못하는 것들을 채워주는 환상의 존재. 아직 36개월도 채 되지 않은 이 작은 아이가 내 모든 것을 따라하고 싶어한다. 샤워를 하고난 후의 내게 찰싹 달라붙어 화장품의 뚜껑을 열어준다. 외출하려는 나에게 이모 예쁘다, 라고 말하고 같이 외출하려하면 나에게 구두를 신으라고 말한다. 제 엄마는 그렇게 높은 구두를 신질 않으니까. 간혹 내 구두에 제 발을 쓰윽- 밀어넣고는 신발장에 달린 거울을 보기도 한다. 항상 책이 들어 있어 무거운 내 핸드백을 조카는 들어보려 한다. 아이쿠 무거워 들지마, 라고 말해도 기어코 한번 들어올린다. 며칠전 어린이집의 한 아이가 손에 매니큐어를 바르고 왔는가보다. 집에 돌아온 조카는 제 엄마에게 매니큐어를 발라달라 했단다. 여동생은 엄마는 매니큐어가 없어, 라고 말했고, 조카는 이모는 있어, 라고 말하고난 후 이모에게 발라달라 할거야, 라고 했단다. 우리집에 오면 내 방을 가장 좋아하는 조카는 내 화장대에 뭐가 있는지 깜찍하게 다 기억하고 있는 것이다. 아니나다를까, 어제 우리집에 온 조카는 내 발에 칠해진 매니큐어를 보고는 자신이 매니큐어를 바르고 싶었단 걸 기억했다. 이모, 매니큐어 발라줘, 란다. 

조카는 내게 열 손가락을 내밀고 나는 거기에 차곡차곡 매니큐어를 칠해줬다. 조카는 이내 발도 내민다. 나는 조카의 발톱에도 차곡차곡 매니큐어를 발라줬다. 움직이면 안돼, 이거 다 마를 동안 가만히 있어야 돼, 라고 하니 조카는 이내 얌전해진다. 마치 짓궂은 사내아이처럼 온 집안을 뛰어다니며 소리지르고 노래부르고 구르는 조카인데, 손가락을 쫙 펼쳐서는 조심조심 걷는다. 조카야, 이제 다 말랐어, 손가락 움직여도 돼, 라는데도 굳이 쫙 펼치고는 조심조심한다. 여동생은 이 모습을 보고는 잘됐다고 한다. 얌전해졌다고. 

여동생과 조카와 내가 외출을 했다. 외출후에 돌아오니 온 몸이 끈적거린다. 여동생은 조카와 샤워를 하기 위해 들어갔는데 곧이어 조카의 벼락같은 울음소리가 들린다. 여동생은 계속해서 말한다. 안지워져, 안지워진다고, 이거봐 안지워져. 나는 똑똑 노크를 한 후 욕실에 얼굴을 빼꼼 들이민다. 왜그래, 무슨일이야? 조카는 자신의 열 손가락에 물이 닿자 울어대기 시작한거다. 매니큐어 지워진다고. 나는 조카에게 지워지지 않는다고 말하고, 조카야, 지워지면 또 발라줄게, 라고 말했다. 그래도 조카는 좀처럼 울음을 멈추질 않는다. 

샤워를 하고난 조카가, 발톱의 매니큐어를 다시 칠해달라 한다. 내가 칠해준 매니큐어는 보라색 반짝이었는데, 아까 조카가 발라주자마자 움직여 이불에 묻었고 그에 연해졌던 것. 아마도 샤워후에 다시 보니 그게 보였는가보다. 나는 알았다고 다시 발라준다. 다시 발라준 매니큐어는 처음보다 좀 더 진해졌다. 조카도 이 사실을 알아챘다. 다시 열 손가락을 내민다. 손도 또 발라줘, 라고. 나는 조카의 손에 다시 매니큐어를 발라준다.

매니큐어를 바른 조카는 연신 자신의 손가락을 들여다보며 예뻐, 예쁘다, 한다. 아직 자신의 아이를 갖지 않은 이모는, 아직 누군가의 부모가 되지 않은 이모는, 여자조카에게 환상의 존재, 되고 싶은 존재가 아닐까, 꿈을 이뤄주는 존재가 아닐까, 하는 생각을 내 어린 조카를 보면서 한다. 나는 높은 굽의 구두를 신고, 핸드백을 들고 다니며, 화장을 하고 외출하고, 매니큐어를 발톱에 바르는 이모다. 

아, 어제는 내 방 책장에서 책을 두 권 꺼내들고 와(예의 그 수키시리즈) 한 권을 내게 읽어보라며 내밀고는 자기도 펼쳐든다. 글을 읽지 못하는 조카는 중얼중얼하고 나는 글씨를 읽는다. 읽기를 멈추면 조카는 고개를 들고 나를 본다. 계속 읽어, 라고 말한다. 

나는 높은 굽의 구두를 신고, 핸드백을 들고 다니며, 화장을 하고 외출하고, 매니큐어를 발톱에 바르고, 책을 읽는 이모다.

[100자평] 한눈팔기 (양장)

한눈팔기 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 62
나쓰메 소세키 지음, 조영석 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

거절을 잘하는 것은 얼마나 중요한가. 인정에 이끌려 조금이라도 휘청거리면 이내 거기에 매달려 질질 끌려가게 되고야 마는것이다. 아, 이, 빌어먹을, 돈. 누구에게도 없는 그 돈.

불의의 사건

'필립 베송'은 자신의 책 『포기의 순간』의 사인회를 하면서 이렇게 말을 했었다고 했다.

'틀에 박힌 삶에서 벗어나기 위해서는, 어쩌면 불의의 사건을 겪어야 하는 건 아닐까요?'  

모두에게 다 그런건 아니겠지만 어떤 사람에게는 불의의 사건이 앞으로의 삶의 방향을 결정하게 하는 중요한 요인이 된다고 생각하는데, 그렇다면 그 불의의 사건이 '나'라는 사람 하나에게만 불의의 사건이라면 얼마나 좋았을까, 하는 생각을 이 영화, 『앤젤스 셰어』를 보고 했다. 그러니까 이 영화속의 남자 주인공은 직업을 가진 것도 아니고 자신안의 폭력성을 주체하지 못한다. 만나면 으르렁거리며 상대를 잡아먹기에 안달하는 원수같은 놈도 있는데, 폭력전과가 있는 그로서는 이제 한 번만 더 폭력을 휘두르면 감옥에서 오랫동안 살다 나와야 한다. 이런 그에게 아들이 태어나고, 그는 그 아들에게 자신의 삶과 같은 삶을 살지 않게 하기 위해 '정신을 차린다'.

그러나 그가 정신을 차리기까지, 그가 자신에게 은혜를 베푼 사람에게 감사의 인사를 전하고 또 좋은 남편과 좋은 아버지가 되기 위해 노력하기 까지, 그 전에 그에게는 불의의 사건이 있었다. 코카인 중독으로 묻지마 폭력을 저지른 게 바로 그것인데, 피해자는 갑자기 길 한바닥에서 무지막지한 폭력을 당했다. 한 쪽 눈은 실명했고 대인기피증에 걸렸으며 직업도 여자친구도 잃고 집에만 갇혀 있는 삶을 살게 된다. 그런 피해자를 보는 가족들의 심정은 오죽할까. 피해자와 가해자가 만나는 만남의 날, 그는 자신 앞에서 눈물을 흘리는 피해자와 피해자의 어머니를 보며 자신도 눈물을 흘린다.

그가 잘못을 깨달았다는 걸, 뉘우쳤다는 걸, 그리고 앞으로는 그러지 않기로 결심했다는 걸 중요하게 생각하지만, 그래야하지만, 그럼에도불구하고 이전의 사건은 돌이킬 수가 없다. 그는 앞으로 혹 누군가에게 도움을 주는 삶을 살지도 모르겠지만, 그가 한 가족을 우울의 구렁텅이로 밀어넣었음은 틀림없는 사실이다. 누구에게나 살면서 커다란 실수 혹은 실패는 찾아오고, 시간이 흘러 그것이 큰 후회로 가슴에 남게 될 지도 모른다. 내게도 그런 일은 있다. 그러나 그것이 앞으로 해피엔딩, 이라고 하면 다 끝나는 일이 될까? 별로 그럴 것 같진 않다.

이 영화는 분명 재미있고 따뜻하다. 남자친구가 끊임없이 폭력적인 성향을 보이는데도 그 때마다 옆에 있어주는 여자친구의 존재는 감히 내가 따를 수 없을 정도로 위대하게 느껴진다. 켄 로치 감독이 분명히 말하고 싶었던 것은, 그의 앞으로의 밝은 삶 보다는, 그렇게 되기 위해 누군가에게 상처 입혔던 기억이 아닐까, 하는 생각을 했다. 그는, 내가 좋아하는 영화 『자유로운 세계』에서도 그랬으니까. 그 영화속에서도 여자는 경제적으로 여유가 생기는 대신, 자신의 처지와 같았던 자들을 지옥으로 밀어넣었으니까. 

한 사람은 몇 가지의 모습을 가지고 있을까. 그리고 몇 개의 모습으로 다른 사람들에게 기억될까. 그는 자신에게 위스키를 알려준 해리에게 천사의 몫인 위스키를 선물해서 감동을 안겨주지만, 그러나 분명 다른 곳의 다른 사람에겐 한 가정을 파멸시킨 폭력범이고 가해자이다. 앞으로 잘 살려고 최선을 다해도 불쑥불쑥 시력을 잃고 내 앞에서 울던 피해자의 모습이 떠오르지 않을까. 따뜻하고 행복하지만 아픈 영화다. 

어제 아침에 라디오를 듣다가 나오는 노래가 좋아서 오, 좋네, 하면서 음악검색으로 찾아보니 져스틴 팀버레이크의 노래였다. 저녁에 친구를 만나 저녁을 먹으면서 식당에서 흘러 나오는 노래가 좋길래 오 좋네, 하면서 찾아보니 아침의 그 노래였다. 이 자식, 새 노래 냈나, 여기저기서 나오는구나, 했다.

아...또 노래 부르는 져스틴을 보니 포르투갈의 인적이 드문 한 까페에서 커피를 마시다가 우연히 마주치고 싶어진다. 나는 그를 알아보지만 거기에 있든 말든 흥, 하며 심드렁하게 커피를 마시며 책을 읽고 그는 몇 번이나 까페에서 나를 보고 말을 걸고...우리는 그렇게 아무도 모르는 곳에서 자유롭게.............암튼 시디 살까? 어뜨카지... 근데 시디를 내면 하나만 내지 뭘 저렇게 다른 버젼으로 두 개나 내고 난리야...뭘 고르라는 거야...져스틴 팀버레이크랑 술을 마시면 좋겠다, 라고 생각하다가, 뭔가 그는 방탕하게 놀 것 같아서 내 취향이 아닐 것 같다는 생각이 든다. 역시 포르투갈의 까페에서 우연히 만나기엔 좋은 상대는 아닌걸까. 내가 그에 비해 너무 순진한 건 아닐까..그는 내게 불의의 사건이 되지는 않을까. 관두자..

커피를 마시고 있다. 너무 뜨거워서 얼음을 두 개 넣었다.