매력적인 캐릭터가 1도 없는 단편들

애가 타다
아사쿠라 가스미 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2007년 10월

어딘가에서 이 책에 대한 글을 보고 읽고 싶었었는데 품절이라 실로 애가 탔었다. 그렇게 중고알림등록을 신청해놓았었고, 드디어 겟! 해서 기쁜 마음으로 봤는데, 제일 처음에 실린 단편 <애가 타다>를 읽고 멘붕.. 이거, 계속 읽어 말어? 처음 실린 단편이 이렇다면 그 뒤의 단편들은.. 읽지 않아도 되는 거 아닐까? 하고 고민고민하다가, 아니야, 그렇게 섣불리 판단하지마, 라고 스스로에게 채찍질하며(!) 읽었는데, 하하하하, 역시 첫 단편이 이렇다면 그 다음 단편들도 마음에 안들긴 마찬가지일거라는 내 판단은 옳았다. 독서경력이 쌓이면서 이제 척 하면 착 이 되어버렸달까. 제기랄. 내 느낌을 믿을걸.

그러니까 단편에 등장하는 주연,조연 모두가 다 병맛 캐릭터인 거다. 첫번째 단편의 <애가 타다>는 삼십대초반(31이었나 30이었나 그즈음)의 여성이 24살의 젊은 남자랑 연인인지 뭔지 모를 관계로 지내는 이야기인데, 그녀는 남자를 좋아해서 더 다가가고 싶은데 그러면 흉해보이지 않을까 싶어 망설이는 거다. 

결국 깨질 때 깨지더라도 박터지게 부딪혀보자는 일념으로 마호코 씨는 전근 간 뒤 연락 없는 남자를 만나러 훗카이도로 간다. (p.278, 옮긴이의 말 중에서)

옮긴이라면 책에 대해 반드시 좋은 말만 써줘야 할까? 그렇다면 그도 못할 일이겠다, 라는 생각이 잠깐 들었다. 저 옮긴이의 말을 보면 뭔가 여자가 과감한 결심을 하고 용기를 낸 것처럼 느껴지는데, 내가 읽은 본문에서는 그렇다기 보다는 좀 끔찍한 캐릭터였기 때문이다. 그러니까 전근이라 이사를 갔고 그래서 바쁘다고 연락도 잘 안하는 남자를 여자는 무작정 찾아가는 거다. 남자가 여자에게 자신의 집이 어디다, 라고 데려가본 적이 있는 것도 아닌데 어쨌든 물어물어 찾아가서는, 우편함에 세 차례에 걸쳐 쪽지를 써서 넣는다. 이건 뭐... 내가 이 여자의 상대였다면 너무나 불쾌해지는 일인 것이다. 아, 너무 싫어. 이건 사귀는 사이라도 싫은데 관계가 뭔지 애매모호한 사이에는 더 불쾌한 일 아닌가. 싫다. 아니, 그러니까, 또 이 못난이 젊은 남자는, 왜 또 여자한테 확신을 안줘? 여자가 '아닌가보다' 포기할라치면 남자는 또 '기다려줘요' 이딴 소리를 해대니까 여자는 다시 희망을 갖고 이러는 거다. 애초에 미적지근하게 만났다가 연락없다가 기다리랬다가 같은 개수작 부리지 말고 노선을 확실히 했으면 사실 여자도 이렇게 애가 타서 거기까지 찾아가는 일은 없었을 거 아닌가. 물론 연애는 저마다의 것이지만, 상대에 따라 다른 내 모습이 나오는 거지만, 나 또한 병맛 연애를 해본 적이 있지만, 어쨌든지간에 진짜 병맛 캐릭터들의 병맛 관계였다. 어휴.. 여자가 노선을 확실히하기 위해 움직인 것은 맞다. 그리고 그건 누군가가 해야할 일이었다. 노선을 확실히 하는 게 둘의 관계 개선을 위해서도 혹은 다른 방향으로 가기 위해서도 필요한 일이었다. 이 젊은 놈이 못하니까 전전긍긍하는 여자가 하려던 거였는데, 어쨌든 좀 거시기했다. 짜증..

옮기이는 이 책이 노처녀의 이야기라고 했는데, 책 속에 등장하는 인물들이 되게 구린 시선을 가지고 있어서, 중간에 나는 이 작가가 몇년생인가, 다시 작가의 말을 봐야 했다. 왜 대체 이런 생각을 하는거지? 하고.

스도 안네는 전업주부다. 남편의 벌이로만 생활하고 있다. 유부초밥인지 즉석식품인지 모르겠지만, 그것만 준비하면 마음대로 놀러다녀도 되는가보다. 아주 팔자 좋네, 하고 말해주고 싶어지는 것은 내 심성이 곱지 않아서일까. (한 걸음 더, p.247)

하아- 한숨이 났다. 이건 심성이 곱지 않아서가 아니다. 심성의 문제가 아니다. '시선'의 문제다. 책 속 노처녀들은 모두 남자를 사귀고 싶어 안달이 나있다. 게다가 남자를 사귀고 그걸 다른 사람들에게 보여 '인정'받고 싶어한다. 어쩜 그렇게 하나같이 다른 사람들로부터 '남자가 있다'는 사실을 인정 받고 싶어하는 걸까? 그러면서 우연한 만남을 기대하고 로맨틱한 사랑을 꿈꾼다. '좋은 신부'가 되기 위해 회사에서도 남자사원들의 개인적인 심부름까지 도맡아하는 여자 이야기가 나오는 <고마도리 씨 이야기>는 그중 가장 끔찍하다. 회사의 남자직원들에게 '좋은 신부가 되겠어' 라는 말을 듣고 자기가 정말 좋은 신부가 되겠다고 믿는 여자라니, 그렇게 직원들의 담배를 사다주는 여자라니. 진짜 씨발스럽지 않은가. 답답하기 짝이 없다. 그리고 좋은 신부가 되겠다고 칭찬하는 남자들은, 자기 담배심부름 해주는 여자라서 그런 거다. 진짜 개같아서 원 ㅋㅋㅋㅋㅋ 어디 칭찬하면서 사람 부려쳐먹냐 씨발놈들아. 어느 단편에서도 매력적인 캐릭터가 1도 나오질 않아..

고마도리 씨는 로맨틱을 믿고 있다. 만남은 인위적으로 만드는 게 아니라고 생각하고 있다. 만남은 우연한 것이 좋다. 우연한 기적이라고 바꿔 말할 수도 있다. 친구에게 소개를 부탁할 마음은 없었다. 내 쪽에서 움직여선 안 돼. 고마도리 씨 쪽에서 먼저 기회를 만들면 잘 안 되었다. (고마도리 씨 이야기, p.191)

(위의 박스 이상해... 왜이렇게 된거야 제기랄 ㅠㅠ)

배려를 하지 않는 인물들이 어느 단편에서나 툭툭 튀어나오는 데, <막내 여동생> 에서는 '전남편'이 그렇다. '전아내'가 다니는 회사의 거래처에 근무하는 '전남편'은 그러니 그 회사에 올 일이 많은데, 그 둘이 부부였던 걸 당연히 회사 사람들이 다 안다. 그런데 그 남자는 이러고 다닌다.

나이는 쉰 살 정도로 가슴이 떡 벌어진 사람이다. 활달해서 분위기 메이커로 알려진 다무라 씨는 여복 많기로 유명하다.

결혼은 두 번 다시 하지 않겠노라고 공언하고 다녔다. 다 젊은 혈기에 한 짓이었지, 하고 회사에 올 때마다 전처인 구와타 씨의 어깨를 두드리며 혈색 좋은 피부로 웃었다. (막내 여동생, p.74)

아니, 전처의 회사에서 전처의 어깨를 두드리며, 너랑 결혼한 건 젊은 혈기에 한 짓이지, 이렇게 말하는 개새끼라니, 그러면서 사람좋은 웃음을 웃는 놈이라니..참. 하아- 배려없는 놈들이 지천에 깔렸구나. 아니 이건 진짜 예의 문제지. 

어제 여자1과 나눈 대화가 생각난다. 그녀는 얼마전 썸남과 헤어진 얘기를 하면서, 그 썸남의 이해할 수 없는 발언에 대해 덧붙였다. 썸남은 '나는 할 말을 다 하는 사람이야' 라며 자신이 당당한 캐릭터임을 알린 거다. 그러면서 예로 든게, '나는 못생긴 여자한테 너 못생겼다 라고 얘기해. 할 말 다 하고 살아' 라더란다. 아니 여기에도 씨발놈이... 내가 그 말을 듣고 여자1에게 그 남자랑 안사귀길 정말 잘했다며, 그건 할 말을 하는 게 아니라 할 말 안할 말 구분도 못하는 병신이라고 말했다. 더 웃긴건, 그런 얘기 듣는 게 불편해서 여자1이 '오빠도 잘생긴 건 아니야' 라고 했더니 불같이 화를 내더란다. 뭐 이런... 예의가 예의인줄 모르는 개놈들이 사방에 깔려있는건가... 

작가의 나이가 그렇게 많지 않은데 시선이 불편하다. 예의 없는 사람, 배려를 모르는 사람에 대해 얘기함으로써 그런 사람의 존재를 알려주는 것은 물론 의미 있는 일이다. 예의 없고 배려 모르는 사람이 등장하지 않는 소설이 세상 천지 어디에 있단 말인가. 그러나 그런 사람들의 얘기를 하고 보여주는 주인공들의 시선 조차도 내가 보기엔 구리다. 작정하고 쓴 노처녀(!) 소설인 것 같은데, 노처녀라서 남자를 사귀지 못해 안달하는 것 자체가 지금과는 맞지 않는다. 나는 이 소설에 등장하는 그 어떤 여자들보다 나이가 많지만, 남자에게 선택받고 싶어서, 남자의 눈에 들고 싶어서 안달하지 않는다. 물론 책 뒷표지에 나와있듯이 

서른한 살이 되었다.

연애중인 그는 아무 말도 해주지 않는다.

의 상황을 충분히 이해할 수 있다. 연애를 하면서 나 역시 상대에게 기대하는 말들이 있고, 상대가 해줬으면 하는 제스쳐들이 있지만, 그래서 불안하기도 하고 기다려지기도 하지만, 그럴때마다 그것이 '내 나이가 벌써 얼마인데..' 해서는 아니다. 일정 나이가 되면 결혼을 해서 가정을 이루고 그걸 남에게 보여야 한다, 고 이 책 속의 여자들은 생각하고 있다. 그리고 그걸 못할 경우 위축되는 거다. 그 점이 지금과는 맞지 않는다고 생각했다. 이것은 소설이 쓰여진 시대 탓인지, 작가의 시선 탓인지는 모르겠다. 여전히 지금 이 순간에도 '이 나이에 연애 한 번 못해보다니 쪽팔리다' 라든가 '결혼도 못하고 지금까지 뭐한거지' 라고 생각하는 사람들이 있을 수 있다. 있을 것이다. 그러나 나는 그런 사람이 아니다. 그래서 이 소설과 내가 맞지 않는다. 

나는 결혼을 하게 되면 할 수도 있다고 생각하지만, 결혼이란 게 살면서 반드시 이루어야 할 목표라고는 생각하지 않는다. 연애를 하고 남자를 사귀면 즐겁고 행복하다고 느끼지만, 그렇다고 애인이 없을 때 존나 우울해서 죽을 것 같거나 하지도 않다. 내 나이는 벌써 이렇게 훌쩍 많아졌지만, 내가 나를 포기하지 않는한 언제든 사랑에 빠질 수 있다고 생각한다. 물론 연하의 남자와 연애하게 되면 간혹 신경 쓰이고 기가 죽기는 하지만(내가 너무 늙었나?), 그렇다고 해서 내가' 나이가 많다'는 이유로 상대앞에서 쪼그라들진 않는다. 이런 내가 완전히 다른 성향의 여자들이 잔뜩 나오는 글을 읽으려니 읽는 내내 즐겁지가 않았다. 그냥 당신 혼자 살아, 그런 병신 같은 애인은 걷어차버려, 혼자이면 어때 우동이나 먹으러 가! 같은 말들을 이천번쯤 내뱉고 싶었다. 

음.. 재미없는 책의 리뷰를 참 재미있게 잘도 썼다는 생각이 든다.

끝.

우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다

책 표지의 사진은 근사하지만 표지 자체는 좀 후졌다. 두꺼운 도화지 표지-이것도 아주 두껍지는 않아-에 종이 포장지로 한 겹 싼 느낌. 그래서 금세 구겨지고 낡기 쉽다. 전체적으로 약한 표지다. 흠.. 

나처럼 블로그에 글을 쓰는 사람이든 소설가이든 시인이든, 그러니까 직업으로 글을 쓰는 사람이든 취미로 글을 쓰는 사람이든, '나는 이런 글을 쓸 순 없겠구나' 라는 생각을 하게 될 때가 있을 거라 생각한다. 나는 그런 생각을 종종 하는 편인데, 우아한 글을 읽을 때도 그렇고 체계적인 글을 읽을 때도 그렇다. 아, 이런 글은 내가 쓸 수가 없겠어. 이렇게 우아하고 체계적인 글, 논리정연한 글을 쓸 순 없어, 이건 내 능력 밖의 일이야, 내가 할 수 있는 것과는 거리가 있지.

그러면서 나는 내 글이 감성 떨어지는 글이라고 생각했다. 좋게 말하면 감성이 묻어나고 나쁘게 말하면 감성이 흘러넘치는 글이라고 생각해온 거다. 좀 더 차분하고 냉정한 글을 쓰고 싶은데 지나치게 기분파랄까. 그럴 수밖에 없다는 생각은 한다. 뭔가 정리하고 쓰는 글이 아니라 쓰면서 정리가 되는 스타일이니까. 어쨌든 나는 내 글이 지나치게 감상적이라고 생각해왔는데, 하하하하하하하하하, 감성으로도 나는 결국 아무것도 아니었다. 이 책의 서문에서 나는 이런 글을 본 것이다.

"네 이름을 발음하는 내 입술에 몇 개의 별들이 얼음처럼 부서진다."

오래전 이렇게 시작하는 메일을 받은 적이 있습니다. -서문에서

아니, 네 이름을 발음하는 내 입술에 몇 개의 별들이 얼음처럼 부서진다......라니. 이야, 이건 내가 쓸 수 없는, 감히 생각해낼 수 없는 문장이다. 이런 아름다운 문장이라니. 그러나 사실 아름답다는 생각은 했으되, '좋다' 라는 느낌은 아니었다. 그러니까 좋다 혹은 싫다 고 말하기에는 뭣한, 그 중간지점 어디의, 약간 멘탈에 붕괴를 가져오는 문장이랄까. 아, 나는 결코 이런 문장을 쓸 수가 없어. 시인은 다른 건가... 그러니까 박연준은 장석주로부터 저런 문장이 담긴 메일을 받았단 거였다. 그렇다면 우리의 박연준, 저런 메일을 받고 가만히 있었느냐, 하면, 그럴 리가!

먼 곳에서 나를 향해, 별들이 걸어오고 있는 것 같았어요.

저녁이 되자 슬퍼졌습니다.

무릎을 꿇고 '얼음을 주세요'란 제목으로 시를 썼지요.

그 시로 시인이 될 줄은 몰랐지만 시를 쓰던 순간,

파랗게 내가 곤두선 불꽃이 된 기분이었던 것을 기억합니다. - 서문에서

이래서 사람은 끼리끼리 어울린다는 말이 있나보다. 별들이 얼음처럼 부서진다, 라는 메일을 나한테 보냈다면 내가 감히 얼음을 주세요 란 제목으로 시를 쓸 수 있었겠는가. 파랗게 곤두선 불꽃...같은 기분을 내가 느꼈을 리 없잖아? 그래서 장석주는 박연준에게 저런 메일을 보낸 것이고, 그래서 박연준은 얼음을 주세요란 시를 쓴 것이다. 내가 아니라서. 그 어디에도 내가 없어서. 그들은 장석주고 박연준이라서. 아...내가 될 수 없는, 내가 어울릴 수 없는 그들이다. 사람은 끼리끼리 어울린다는 말이 좋게 쓰이지 않는 경우도 왕왕 있지만, 여기서는 진짜 그 말 밖에 생각이 안난다. 사람은 끼리끼리 어울린다. 그러니까 나로 말하자면,

먼 곳에서 나를 향해, 별들이 걸어오고 있는 것 같은 느낌을 그 누구로부터도 한 번도 받아본 적이 없고, 당연히 별들이 부서진다는 식의 메일을 보낸 이도 한 명도 없었던 거다. 아마 앞으로도 그렇지 않을까 싶고, 설사 앞으로 누군가 내게 네 이름을 발음하면 별들이 쏟아진다 는 식의 메일을 보낸다면, 음..... , 나는 답장 할 수 없을 것 같다. 당연히 시도 쓸 수 없을 것 같고.

국문과를 들어가 다시 공부할까,

하는 생각을 몇 년전부터 지금까지 쭉 해오고 있다.

물론,

생각만 하고 있다.

들어가봤자 어차피 공부 안할 나임을 알기에.. ♪ 잘 알기에~ ♬ 어머님 용서하세요 그녀에겐 저밖에 없는데 그녈 버릴 수가 없어요~ ♪ 너의 몸이 낫는대로 어디 멀리 떠나자~ 아무도 없는 곳으로~

사람은 궁극적으로 나에게 맞는 대화상대를 만나기 위하여 살아가는 게 아닐까 싶다. 인생이란 게 그런 거 아닐까. 대화를 이어나가는 것. 결국 잘 맞는 대화상대를 만나기 위해 우리는 만남과 이별을 반복하는 게 아닐까. 잘 맞는 것 같아 연애를 하고 결혼을 해도 금세 헤어지게 되는 경우는, 잘 맞는 줄 '알았지만' 아니었거나 혹은 한 쪽에서 일방적으로 맞춰주려고 했던 경우가 아닐까. 결국 대화하지 못한다는 것은 지치게 한다는 거니까. 그래서 끊임없이 우리는 이 사람과 이별을 고하고 또 저 사람과 헤어지면서 자꾸만 대화를 할 수 있는 사람을 찾게 되는 게 아닐까. 결국 내 옆에 지금 남아 있는 사람들은, 나와 대화가 가장 잘 통하는 사람인 것 같다. 

얼마전에 [꽃보다 청춘]이란 프로를 잠깐 봤는데, 그전부터 본 게 아니라 각자의 캐릭터 파악이라든가 그 프로그램의 분위기라든가 하는 걸 내가 알순 없었지만, 오로라를 보고 들어와 다같이 감흥에 젖어, 그 늦은 밤, 한잔더? 를 외치고 침대에 내 명이 함께 앉아 도란도란 이야기하는 걸 보는 게 좋았다. 물론 '너는 뮤지컬을 어떻게 시작하게 됐어?'하는 질문은 뭔가 설정스러워서 별로였지만, 그것은 티븨 프로그램이 가진 한계일테고, 친근한 이와 함께 무려 오로라!! 를 보고 숙소로 돌아온다면, 그 침대 위에서 우리는 잠을 잘 수 없을 것 같은 것이다. 그래서 말랑말랑 낭만적인 생각을 하게 됐다. 손을 잡고 누군가와 오로라를 보고 함께 숙소로 들어와 씻고 지친 몸을 침대에 철푸덕 얹어놓고서는, 준비되어 있는 술을 꺼내와서 홀짝이며, 긴긴밤 지쳐 잠들때까지 얘기를 하는 거다. 아, 너무 좋지 않은가! 그러고보면 나는 항상 이야기를 잘 할 수 있는 사람을 좋아했던 것 같다. 대화가 잘 통하는 사람. 서로의 눈을 보며 이야기를 나눌 수 있다면 정말 좋지 않은가. 게다가 우리가 좀전에 같은 경험을 했어! 그렇다면 우리에겐 같은 감정이 그리고 또 다른 감정이 쌓이지 않겠는가.

그래서 나는 사랑하는 사람, 마음맞는 사람과 함께 이야기를 나누는 모습이 그려지는 아래 사진이 좋았다.

나란히 앉아 같은 방향을 보면서 이야기나누는 게 눈앞에 확 그려지지 않는가. 너무 좋은 거다. 이것은 내가 오래전에 한 번 페이퍼에도 언급했던 그 포치가 아닌가! 낮에도 밤에도 이른 아침에도 또 새벽에도, 저런 곳에 앉아 이야기나눌 수 있다면 뭐랄까, 삶이 굉장히 충족스런 느낌일 것 같다. 삶에 있어서 아무것도 부족하지 않은 느낌? 

얼마전에 마음이 꽉 찬 느낌, 빈 틈이 없는 것 같은 충족한 느낌을 받았던 적이 있는데, 만약 저런 곳에 사랑하는 이와 함께 앉아서 뭔가를 먹고 마시며(반드시!!) 이야기를 나눈다면, 그 때는 삶 자체가 완벽하게 느껴질 것 같다. 아, 아름다운 인생..

무엇보다 좋았던 건 아래 사진이다.

이런 사진은 그냥 내 스타일. 완전 사랑하는 사진. 스테이크를 구웠대...하아- 인생... 스파게티도 먹었대.. 아아. 와인과 맥주가 빠지지 않는 저녁이라니, 아, 도대체 이들은 얼마나 근사한 삶을 산거야! 저렇게 여러 병의 와인을 보노라니, 그들의 행복이 내게도 전해지는 것 같다. 뭐 실상 저 식탁에 마주앉아 서로 싸웠을지도 모르지만, 사진으로 보는 내게는 완벽하고 충족된 마음만이 전해진다. 내 로망이야. 술, 맛있는 안주, 그리고 사랑하는 사람, 그 사람과의 대화.

멋져...

그렇지만 이 책은 재미 없었다. 아하하하하. 지루했어 ㅠㅠ 박연준은 걸으면서 맞닥뜨리는 풍경에 더 많은 관심을 갖고 장석주는 걷는다는 행위 그 자체에 더 많은 의미를 둔다는 생각을 했다. 그래서 그 둘의 글 스타일도 확연히 다르다. 그리고 그 다른 스타일의 글 모두, 내 스타일은 아니었다. 박연준은 앞으로 시로 만나는 것이 좋겠다는 생각을 했다. 

박연준과 장석주는 한 달간 시드니에서 살아보게 됐다. 호주에 집을 가지고 있는 지인이 오랜 시간 여행을 떠나면서 '여기서 늬들이 살아보지 않을래?'라고 제안했던 것. 그래서 훌쩍 그 먼 데로 날아가 그 집의 침실, 부엌, 욕실들을, 사용하던 그대로 사용할 수 있게 된 것이다. 아, 되게 편하겠다. 뭣보다 호텔이나 모텔이 아닌, '가정집'인데 거기에 우리 둘밖에 없고(꺅!!), 게다가 그런 집을 구하는 험난한 과정 역시 생략되어 있었으니. 아, 이 얼마나 땡보..(응?) 

나도 그렇게 한 번 지내보고 싶기는 했다. 먼 데서 한 달간 혹은 두 달간. 그냥 그 동네나 어슬렁어슬렁 산책하면서. 몇 시가 됐든 일어나서 푸짐한 아침(!)을 먹고 점심도 푸짐하게 먹고 저녁은 더 푸짐하게 먹고(!!), 술도 퍼마시고 랄라~

일단 회사를 때려쳐야해..

그리고 내가 그렇게 지낼거라면 나는 호텔이어도 좋겠다.

아, 저렇게 와인 쌓아두고 먹고싶다.. 저렇게 쌓아둔 와인병들의 사진을 볼 때마다 나는 와인 한 박스를 선물하며 청혼했다던 남녀가 떠오른다. 가장 이상적인 청혼방법인 것 같아...  그런데 그 책의 제목은 왜 맨날 생각이 안나지? 도리스와 .. 뭐였지? 찾아보고 와야겠다. 아, 힘들게 찾았다. [둘런과 모리스의 컬렉션] 이었다. 도리스는 개뿔.. 어디서 튀어나온 거야.. -_- 

이 영화를 지루하다고 말하는 많은 사람들을 이해할 수 있었다. 그렇지만 나는 지루하지 않았다. 오히려 다 보고난 후에는 가슴이 서늘해지더라. 그 웅장한 자연 앞에 숙연해지는 기분도 들고. 어휴, 자연이 얼마나 위대하고 무서울 수 있는지 정말 잘 보여준다고 할까. 양쪽으로는 절벽이며 가운데 길은 눈으로 가득 쌓였는데, 거기를 혼자 걸어가는 남자의 뒷모습이라니. 하아- 너무나 쓸쓸하고 고독해보여서, 아, 인간은 원래 이토록 외로운 존재인가, 하고 되게 추웠었다. 춥구나, 인생..

남자는 아들의 복수를 위해 몇 번이나 죽을 고비를 넘겨야 했는데, 그렇다면, 그 복수가 끝난 다음에는? 그 다음에는 그에게 어떤 삶이 기다리고 있는 걸까? 목적이 있었으나 그 복적을 이룬 삶이라면, 그러면 그 후엔..무엇이 남는걸까? 

서늘하다.

얼마전에 동생네 가족이 와있었을 때 나의 고모가 나의 조카들과 놀겠다며 오셨더랬다. 그때 칠 살 조카가 고모의 손을 잡고는 내 방으로 들어가며 '고모할머니, 내가 도서관에 데려다줄게요' 했단다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 요 꼬마가 도서관에 가봤다고, 내 방을 도서관이라고 부르더라. 자기는 도서관이랑 책 파는 데 말고는 이렇게 책 많은 데는 본 적이 없다며. 친구들 집에 놀러가봤지만 이렇게 책이 많지 않았단다. 나는 칠 살 조카와 네 살 조카를 앞에 두고, 너희들 자라면 이 책 다 줄게, 다 읽어, 했었더랬다. 어쨌든 고모를 내 방으로 데리고가길래 우리 엄마가 '거긴 왜, 이모방인데, 이모 없을 때 들어가지마' 했더니 칠 살 조카가 그러더란다.

이모가 나는 언제든지 들어오랬어.

하하하하하하하. 사실 내가 그렇게 말한 기억은 진짜 1도 안나. 그렇지만 틀리지 않아. 그래, 언제든 들어가렴. 그렇게 고모를 데리고 내 방에 들어가서는, 고모할머니, 도서관이야, 하면서는, '우리 엄마는 이 책을 제일 좋아해' 하면서 책 한 권을 꺼내 고모를 보여줬단다. 그게 이 책이었다.

여동생이 와있는 동안 내 책장에서 책을 몇 권 꺼내 봤는데 이 책이 참 좋았던가 보다. 언니 이 책 좋더라, 다 먹고싶고. 그래서 내가 그랬다. 응 이거 내 힐링북이야, 이 책 들여다보면 막 힐링 돼.. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

나는 아름다운 음식 사진 보면 힐링힐링... 책은 [simply italian] 이다. 물론, 설명은 읽지 않는다. 영어니까. 나는 그저 사진만 본다. 충분히, 충분히 영혼에 쉼이 찾아온다. 

세상의 모든 음식들에게 축배를!

그리고 나, 여기 가보고 싶다.

록스The Rocks 거리를 먼저 둘러보았다. 금요일이라 'Friday foodie market'이 열리고 있었다. 맛있는 음식들이 가득했지만 브런치를 먹은 지 얼마 되지 않아 구경만 했다. 돌바닥으로 이루어진 고풍스러운 거리가 인상적이었다. 책을 찾아보니 록스는 이민자들이 시드니에서 가장 먼저 자리 잡은 유서 깊은 지역이라고 했다. (p.71, 박연준)

내 인생의 어느 한 시점에 록스 거리의 friday foodie market 에 가보는 걸 넣어야겠다. 아... 얼마나 많은 음식이 거기 있는걸까?

일요일 저녁부터 침을 삼킬때 목구멍이 아팠는데 어제는 점점 더 심해지더라. 그래서 아 일찍 자야겠어, 하고는 열시부터 잤는데, 오늘 아침에 남동생이 '목은 좀 어때?' 하고 안부를 물어주었다. 응, 어제보다는 좀 나은데 그래도 아프네, 라고 답하면서, 매일 보는데도 이렇게 안부를 물어주는 동생이라니, 나는 참 좋다, 생각했다. 그 무슨 시에 그런 구절이 있었는데. 실은 이런 것이 고마운 것이다, 라는 구절. 

실은 이런 것이 고마운 것이다.

페이퍼를 적다보니 '널 만지고 널 느끼고' 하는 신해철 노래가 생각이 났다. 그런데 제목이 도무지 생각이 안나. 그래서 널 만지고 널 느끼고, 를 검색창에 넣어보니 김종국 이름만 나오더라. 아니야, 이거 신해철인데.. ㅠㅠ 그래서 남동생에게 물었다.

널 만지고 널 느끼고 

이 가사 노래 뭐지?

나는 신해철이란 부연 설명을 하지도 않았는데도 남동생으로부터 딩동- 답장이 날아들었다.

월광

아, 멋져 ㅠㅠ 감동 ㅠㅠ 넌 진짜 완벽해 ㅠㅠ 퍼펙트 ㅠㅠ

그렇지만 일전에 나도 똑같이 해준 적이 있다. 남동생이 회사에서 점심 먹고 어떻게 이야기가 팝송으로 흘러가서 얘기하다가 도중에 제목이 생각이 안나 나에게 전화를 걸어 물어본거다. 누나, 이 노래 뭐지?

따라 따라라라 따라라~

이놈이 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 가사도 몰라서 정말 저랬다. 그런데 내가 바로 답해주었다.

시카고. 하드 투 세이 아임 소리.

아, 고마워! 하고 끊고서는 집에서 만나서 누나 진짜 대단하다, 했더랬다. 그걸 어떻게 알아들었냐, 하고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 웃겨 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 여튼 <월광> 이었다.

너의 눈빛 너의 몸짓 너는 내게 항상 친절해
너를 만지고 너를 느끼고 너를 구겨버리고 싶어

걷잡을수 없는 소유욕 채워지지 않는 지배욕
암세포처럼 지긋 지긋 하게 내 몸을 좀 먹어드는 외로움

나의 인격의 뒷면을 이해할수 없는 어둠을
거길 봐줘 만져줘 치료할 수 없는 상처를

내 결점을 추악함을 나를 제발 혼자 두지마
아주 깊은 나락속으로 떨어져가고 있는 것 같아

나의 마음은 구르는 공위에 있는 것 같아
때론 살아 있는것 자체가 괴롭지
날 봐 이렇게 천천히 부숴지고 있는데 아주 천천히

끝없이 쉴곳을 찾아 헤메도는 내 영혼
난 그저 마음의 평화를 원했을 뿐인데

사랑은 천개의 날을 가진 날카로운 단검이 되어 
너의 마음을 베고 찌르고 또 찌르고

자 이제 날 저주 하겠니 술기운에 뱉은 단어들
장난처럼 스치는 약속들
나이가 들수록 예전같지 않은 행동들

돌고 도는 기억속에 선명하게 낙인찍힌 윤리 도덕 규범 교육 
그것들이 날 오려내고 색칠해서 맘대로 이상한걸 만들어 냈어

내 가죽을 벗겨줘 내 뱃살을 갈라줘
내 안에 내 안에 뭐가 들어있는지 나도 궁금해

커튼 사이로 햇살이 비칠때 기억나지 않는 지난밤
내 마음을 언제나 감싸고 있는 이 어둠은 아직 날 놔주지 않고..

한 남자아이의 아버지는 작은 구슬 두 개에 ｀럭키｀라는 이름을 붙이고는 수로에 부러 빠뜨렸다. 그는 아이가 두 개의 럭키를 찾을 수 있도록 응원하고 도와주었다. 얕은 물살에 흘러가는 두 개의 ｀럭키｀를 찾는 것은 아이였지만 나 또한 눈으로 럭키를 쫓고 있었다. 아이는 지치지도 않고 구슬을 던지고 찾기를 반복했다. 주변에 있던 아이들이 럭키를 대신 찾아주기도 했다. 아이는 30분동안 럭키를 잃어버렸다, 다시 찾았는데 아이 아버지는 귀찮아하지도 않고 그 놀이에 동참했다. 보는 내가 다 귀찮았는데 말이다. 아이가 구슬을 찾을 때마다 외치는 "럭키!"라는 소리에 기분이 상쾌해졌다. 아이는 그날 아버지 덕분에 얼마나 많은 행운을 거머쥔 걸까? 아이의 아버지는 아이가 자라면서 ｀행운을 능동적으로 찾는 사람｀이 되기를 바랄 것이다. 그때마다 옆에서 지켜주고, 응원해줄 수 있기를 바랄 것이다. (p.63 박연준)

우리는 자리를 잡고 앉아 스튜와 빵, 샐러드와 베이컨 등 음식을 잔뜩 시켰다. 롱블랙도 두 잔 시켰다. 롱블랙은 에스프레소에 따뜻한 물을 섞어 마시는 것인데 우리나라의 아메리카노와 비슷하다. 처음엔 이름이 근사해서 감탄했다. 내 멋대로 ｀긴 긴 밤｀ 이라고 의역도 해봤다. 긴 긴 밤 한 잔이요! 얼마나 멋진가? 밤을 한 잔 마시는 시간이라니. 커피 속에 기다란 검정도, 기다란 기차도, 기다란 밤도 넣어보며 홀짝였다. 이름이 중요한 법이다. 무엇이든 호명하고, 불러주고, 사랑해주는 순간 빛나게 된다. 완전히 달라진다. (p.70, 박연준)

"걷기는 ｀곳｀안에서 무엇의 길을 트고, 시간 안에서 무엇을 구멍낸다." 파스칼 키냐르의 소설 『신비한 결속』에 나오는 구절이다. 『신비한 결속』은 사랑에 실패한 여자 주인공이 혼자 산과 바닷가를 하염없이 걷는 이야기가 나오는 소설이다. 최소한으로 먹고, 최대한으로 걷는 일이 삶의 전부인 여자. 몸에는 지방 한 점이 없고, 눈빛은 수도승처럼 깊어진 여자. 갈망이 깊어질수록 그녀는 걷고 또 걸었다. 목적 없이, 무작정 걸었다. 걷는 일에 모든 것이 달려 있다고 생각한 듯했다. (p.74)

좋은 시절이었다.

대학시절 나는 공부를 못했다. 뭐 대학시절만 못했겠나. 고등학교때도 못했다. 음..잘했던 때가 있긴했는데, 남들 다 잘하는 초등학교때가 그랬다. 좋은 시절이었다. 공부도 잘하고 얼굴도 이쁘고 성격도 활발해서 전교에서 나를 모르는 사람이 없었던, 그런 시절이었다. 남자아이들은 곧잘 따라와서 집앞에서 크게 내 이름을 부르며 나오라고 하기도 했고, 다른 반 남자아이가 와서 나 좋다고 내 얼굴 보고 가기도 했다. 좋은 시절이었다. 선생님들은 나를 예뻐했고 나는 어디를 가나 인기만점의 똑똑하고 예쁜 학생이었다. 잘난 시절이었다. 음... 그러나 사람은 어떻게 성장할지 아무도 알 수 없어...중학교에 진학하고 나자 내 앞에 앉은 아이가 나를 돌아보며 '우리 학교에 너랑 이름 똑같은 애가 있었는데 걔는 예쁘고 공부도 잘하고 달리기도 잘하고 남자애들한테 인기도 많은 애였어' 라더라. 그래서 나는 '그게 나야' 라고 했다. 그러자 그 아이는 한동안 말을 잇지 못했다. 니가???????????????

고등학교 때는 교복 안에 초록색 체육복을 입고 왔다갔다하다가 아빠를 만났는데, '널 아는 척 하고 싶지가 않았다' 라고 고백하셨다. 

아빠...

좋은 시절이었다.

이십대 중반에 그 동창 찾아주는 사이트로 초등학교 동창 남자 아이를 한 번 만났는데 술 마시며 얘기를 하다가 그러더라. '너 남자애들한테 인기도 많고 공부도 잘하는 아이었는데.....'

응?

근데?

왜 그렇게 말을 끝내?

...................

그 후로 나는 동창찾기 사이트에 한 번도 들어가지 않았다. 과거는 과거대로 묻어두자...고 새삼 결심했다. 저녀석도 만나는 게 아니었는데..그간 다른 아이들이 만나자는 거 잘 피해왔는데 내가 미쳤지 왜 나갔었나....그 후론 연락도 씹었다. 아 나의 과거여...

이십대 중반에 사귀던 남자친구에게 어릴적 사진을 몇 장 보여준 적이 있었다. 다 본 후에 남자친구가 그러더라. "그 후에 너에게 무슨 일이 일어난거니?"

..................................

씨발...

아 나 이런 얘기 하려던 거 아니었는데, 공부 얘기 하다가 삼천포로 빠졌네. 그러니까 이게 그렇다. 나는 한글이나 워드 같은 데다가 써야할 글을 정리한 뒤에 옮기는 게 아니라 그냥 알라딘 페이퍼 쓰기 창을 열고 다다다다닥 쓰는 타입이라 그냥 머릿속에서 글이 막 나와가지고 원래 쓰려던 목적을 잊고 이렇게 자꾸 다른 이야기를 하게 되는 거다. 어쨌든, 나는 공부를 못하는 학생이었고, 대학시절에는 성적표에 한 번도 A를 받아본 적이 없는 거다. 그런데 그네누나의 성적표를 보노라니 우와- 싶어지는 거다. 저렇게 A 를 막 받다니...대단하구나!!!! 그런 한편 그런 생각이 드는 거다.

공부를 잘한다는 건....뭐지?

공부를 잘한다고 회사 일을 잘하는 게 아니고 공부를 잘한다고 친구들과 잘 어울릴 수 있는 것도 아니다. 그리고 확실히 알게 된 게, 공부를 잘한다고 정치를 잘하는 것도 아니라는 거다. 게다가 공부를 잘한다고해서 소통을 잘하느냐, 전혀 아니다. 공부는 단순히 머릿속에 지식을 넣는 일이다. 그 지식은 오랜 시간 책상에 앉아 있으면 누구나 넣을 수가 있다. 물론 집중력이라든가 아이큐라든가 하는 개인차에 의해서, 같은 시간 책상 앞에 앉아 있어도 누군가는 100점을 받고 누군가는 40점을 받을 수 있겠지만, 어쨌든 앉아서 머리에 넣으려고 하면 넣을 수 있는 게 지식이란 거다. 문제는, 그것을 어떻게 활용하느냐 인데, 단순히 내 머릿속에 지식이 많다고 해서 그 지식을 꺼내서 더 빠른 속도로 일을 하고, 더 나은 해결방법을 찾는 것은 또 다른 문제라는 거다. 지식이 많다고 널리 세상을 이롭게 하는 게 아니라는 거지. 

나는 1학년 1학기때 학사 경고를 받았고... 8과목 들었는데 F 가 다섯개 D 가 세 개 였다. 하하하하하하하하. 정말이지 어디 내놓기 부끄러운 성적표를 가지고 있다. 어제 시사인에서 저 성적표를 보는 순간 으응? 내 성적표와 나란히 놓고 싶어지는 거다. 아하하하하하하하하하하하하하.

공부는.. 뭐지?

여튼 나는 공부에는 전혀 소질이 없는 걸로. -0-

공부에 별로 소질이 없는데...나 안챙피하다!! 안챙피해!! 안부끄러워!!!

챙피해가 맞나요 창피해가 맞나요?

인생...

어제 술을 마셨기 때문인지, 오늘 아침 알람을 끄면서 '아웅, 오늘이 토요일이라 좋아, 안일어나도 돼' 했다. 그러다 갑자기 등골이 싸해지면서, 그렇지만 내 알람은 평일에만 설정해놨는데.....하고 차분하게 다시 생각해보니 금요일이더라. 아하하하하하하하. 인생..................인생은.. 뭐지? 

아, 인간은 왜 출퇴근을 반복하며 살아야 하나, 싶었다. 그냥 그렇게 살면 안되나. 자다가 먹다가 마시다가 음악 듣다가 섹스하다가 또 자다가 먹다가 섹스하다가 마시다가 노래도 부르다가... 그냥 그렇게만 살면 안되나.... 인생.......

그렇지만 그렇게 먹는 것에 대한 비용을 지불해야 하고, 섹스하려면 콘돔 사야 하고, 마시려면 술 사야 하고, 호텔에 머물려면 호텔비 내야 하고...그러려면 월요일부터 금요일까지 돈을 벌어야 되는거겠지. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 그런 거 안하고는 누릴 수가 없는 거겠지.....

인생..................

달콤한 순간을 즐기기 위해 노동을 담보로 하는 것이 인생인가...

인생.......

굳건한 의지

지난번에 알라딘 박스에서 아직 책들을 꺼내지 않아서(응?) 그 박스 안에 무슨 책이 있는지 나도 잘 모른다. 머그컵만 쏠랑 빼서는 여동생 주었다. 그러니까 내게는 뜨거운 신간이 몇 권 배달되었을 터다. 그런데!! 이 책이 나왔다. ㅠㅠ

힝 ㅠㅠ 그러면 나는 어쩔 줄을 몰라 ㅠㅠ 이 한 권만 또 급하게 사고싶어지는 그런 마음.. ㅠㅠ 저기 구석에 처박힌 박스는 어쩌고? ㅠㅠㅠ 힝 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 뭔가 신간 나오는 날을 정해놨으면 좋겠다. 매달 1일 이런 식으로. 그러면 그 날 기다렸다가 사게. 이게 뭐야 ㅠㅠ 가진 적립금과 중고 판 예치금 다 탈탈 털어서 장바구니 비워냈더니 이렇게 금세 읽고 싶은 책이 생기면 ㅠㅠ 인생.................. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 이러니까 내가 일도 많은데 페이퍼나 쓰고있지 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

(우엇, 이 책 2월달에 친구가 준다고 했다. 구하라, 그러면 얻을 것이요. 꺅 >.< 씐나!! )

접힌 부분 펼치기 ▼

오늘날 페미니즘은 어떤 의미일까? 이 질문에 답하는 책이 출간되었다. 소설가 치마만다 응고지 아디치에는 페미니즘에 대한 온갖 오해를 단호하고도 위트 있게 반박하며 여성과 남성 모두를 페미니즘의 세계로 초대한다. 전통적인 성역할에 고착된 사고방식이 남성과 여성 모두를 짓누르고 있으며, 페미니즘을 통해 우리 모두가 더욱 자유롭고 행복한 삶을 살 수 있다는 것을 역설한다. '모두를 위한 21세기 페미니스트 선언'이라 부를 만하다.

유튜브에서 250만에 가까운 조회수를 기록한 2012년의 TED×Euston 강연을 바탕으로, 2014년 미국에서 책으로 출간되었다. 스웨덴에서는 이 책을 전국의 모든 16세 고등학생에게 배부하여 성평등 교육의 교재로 삼기로 했고, 팝스타 비욘세는 강연의 일부를 자신의 노래에 샘플링했다. 저자는 남성과 여성 모두가 페미니스트가 되어야 하는 이유를 명료하게 보여준다. 한국어판에는 강연 전문과 더불어 에세이 <여성스러운 실수>와 여성학자 자넬 홉슨이 진행한 작가 인터뷰를 함께 실어 읽을거리를 풍부하게 했다.

펼친 부분 접기 ▲

자, 저 책을 살지 말지는 조금 더 참아보고(!!)

혼불 10권으로 넘어가보자.

아직 다 읽지 못한 혼불10권이지만, 이 10권은 작가가 하고 싶었던 이야기를 최대한 쏟아내고 있는 마지막 권이 아닌가 싶다. 우선적으로 지금 국정교과서가 똭- 생각나는 문장들이 나온다. 

"그래, 보통학교에서는 아예 조선의 역사와 지리는 가르치지 못하게 과목 자체를 없애 버렸고, 고등보통학교에서도 일본사와 일본 지리는 가르쳤지만, 조선의 역사와 지리는 아예 가르칠 수 없도록 교과 과정을 편성했잖아?"

그뿐 아니라, 보통학교 수신(修身) 교과서에는

"금상 천황폐하께서 내지의 인민도, 조선·대만의 인민도, 모두 친자식같이 여기시고 똑같이 사랑해 주시는 것, 참말로 감사합니다." 

라고 써서, 일본 천황과 일장기에 대하여 감사하고 복종하게 했다.

특히 이들은 대한제국 교과서 종류로서

"민족정신에 자극을 준다."

하여 '초등본 국역사지지(初等本 國歷史地誌)'와 '중등본 국역사지지' 그리고 '동국사략(東國史略)'이며 '여자 국문독본' '대한지지(大韓地誌)' '대한역사' 등을 비롯해서, 일반 교양도서인 '유년필독(幼年必讀)' '국민수지(國民須知)', 또한 신채호의 '을지문덕전' '이순신전'에 '면암집(勉庵集)'이나 번역서인 '월남 망국사' '파란(波蘭) 망국사' '미국 독립사' '애급 건국사' '의태리 삼걸전' '화성돈전(華盛頓傳)' 등, 한 나라의 독립과 건국의 역사나 이를 위해 활동한 위인들의 전기를 담은 책 삼십여 종, 수십만 권을, 서울로부터 각 지방에 이르는 책방과 개인 집안까지 모조리 뒤져 샅샅이 압수하고 불태웠으며, 이러한 책은 읽지도 간직하지도 못하게 판매금지 조치를 하였다. (p.23-24)

아....한문 까지 옮겨 적다가 페이퍼 쓰기를 포기할 뻔했어...하아...... 굳건한 의지로 이어나갔다.

읽어야 할 것, 읽지 말아야 할 것을 정해주고 그에 해당하는 것만 알아야 한다고 강제하는 것은 일제시대에만 있는 일이 아니었다. 지금도 이 나라가 그걸 하겠다고 하지 않는가. 그것을 잘했다고 생각해서 밀어부친다는 게 나로서는 놀랍기만 하다. 그들은 아직 혼불을 안읽어서 그런가?

그러나 혼불을 읽었다해도 마찬가지일테다.

읽고나서 생각하고 느끼는 것은 저마다 다르고 또 다 자기식대로 해석하기 나름이니까.

얼마전에 페이퍼에서 언급했던 성인만화 [나쁜 상사]에서도 집착-그러나 본인은 사랑이라 생각하는-했던 여자에게 폭력까지 휘두른 남자가, 자신의 여자에게 치근덕대는 남자를 형편없는 남자라고 생각하는 걸 보면서, 다른 사람의 모습에서 자신의 나쁜 모습을 봤다고 해서 다 깨닫고 뉘우치는 게 아니구나 싶었다. 오히려 '난 달라' 라고 생각해 버리더라. 상대의 나쁜 짓은 용납할 수 없는 짓이 되고, 같은 짓을 자기가 하면 '내가 하는 건 달라'가 되어버리는 거다.

그러니 지금 국정교과서 지지를 하는 사람들은 같은 책을 읽었다해도 '일제가 한 짓은 나빠' 라고 말할지언정 '그렇지만 우리가 하고자 하는 것은 달라' 라고 말하겠지.

그러나, 반대하는 사람들이 있고 자신의 반대를 드러내는 사람들이 많다. 

"그러나 누르면 솟구치고, 썩히면 발효하는 것이 세상의 이치다." (p.24)

10권의 아주 조금을 읽었을 뿐인데 여전히 강모는 재수없다. 나는 강모가 앞으로 무슨 짓을 하고 무슨 말을 해도 강모를 용서할 수 없을 것 같다. 강간을 하고 도망을 쳐서 만주에서 잘 지낼 수 있는 것은 그가 그토록 힘겨워하던 위치인 종갓집 종손이기 때문이다. 양반으로서 그리고 집에 돈이 많음으로써 그는 그 위치를 이용해 그 큰 잘못을 저지르고도 자신이 가고 싶은 데로 가서 자신이 지내고싶은 대로 지낼 수가 있다. 강모는 간혹 나는 대체 뭐한건가, 하고 스스로를 자책하지만, 그 자책으로 그의 죄가 용서되지는 않는다. 그가 앞으로 평생을 자책하며 산다한들, 그는 그 문제를 해결하기 위해 어떤 것도 하지 않았으니까. 사과를 하지도 않았고 용서를 빌지도 않았다. 그가 받은 벌의 전부는, 그저 그의 자책일 뿐이었다. 그는 도망갔다. 그는 숨었다. 그는 그가 강간한 사촌누이 그리고 자신의 아이와 자신의 아내를 두고 만주에서 다른 여자와 살고 있다. 그는 지극히 나약한 인간이고, 그 나약함으로 인해서 많은 사람들의 몸과 마음에 치명적인 상처를 입혔다. 나약함은 면죄부가 될 수 없다. 강모는 자신의 나약함, 자신의 처지를 비관하면서 큰 죄를 저질렀다. 그는 자신의 나약함만 들여다볼줄 알았지, 다른 사람에 대한 예의가 없었다. 그가 예의가 있는 사람이었다면 강실이를 강간하지 않았을 것이고, 자신의 아내를 그렇게 강간하듯 안지 않았을 것이다. 그래서 그가 간혹 나는 대체 뭐하는 인간인가, 하고 자책하는데도 꼴도 보기가 싫어지는 것이다. 그러면 가서 용서를 구하고 벌을 받아, 병신아. 도망가서 혼자 살지 말고. 아무것도 행하지 않으면서 그저 자책하는 것만으로도 그는 자신의 소임을 다했다고 생각하는 걸까. 여튼 내가 가장 싫어하는 인간 유형인 것이다. 

강모도 내가 느끼는 바를 철저하게 깨닫는다.

인간이 자기를 사랑하는 존재한테 베풀 수 있는 최고의 사랑은, 살아 있는 것, 이라는 것을 강모는 처절하게 느낀다. (p.95)

이런 걸 깨달았지만 그때는 이미 늦었다. 할머니의 죽음 앞에 이런 위대한 진리를 깨달았지만, 그러나 그는 이미 몇 사람을 거의 죽인 것이나 다름 없다. 살아 있는 것이 사랑하는 존재한테 해줄 수 있는 최선은 맞다. 그러나 강모는 사랑하는 사람들을 거의 죽여놓았다.

그러나 강태와 강호는 이 세상의 부조리함을 먼저 느낀다. 할머니가 돌아가셔서 슬프다는 강모앞에, 강태는, 할머니의 은총을 입었다는 노비에게 '그것은 애초에 은총이 아니지 않았을까? 라고 의문을 제기한다.

"그 광 속에 곡식 가마가 많습디까?"

"암먼이요, 그득그득 했지라우."

"곡식만 있었소?"

"어디가요, 어두워서 잘은 보들 못했는디요잉, 빨강고추도 있고, 죄기도 있고, 괴기 말린 포도 있고. 마늘도 있고, 고구마, 머 다 어뜨케 욍기겄는교. 몰라서도 못 욍기제."

"그런데 부서방은 집에 가면 무엇이 있었소? 걸쳐입을 의복이건 먹을 식량이건 반찬이건 불 땔 나무건 간에."

"앙끗도 없지요 머. 이런 놈이 머시 있겄는이교. 아 그러고 허다못해 지푸래기 한 끄터리라도 있으먼, 아무리, 인두껍을 쓰고서 다른 디도 아니고 원에 도독질을 허로 가겄능기요잉?"

"그럼, 왜 원의 광에는 그렇게 많은 곡식과 일용 생활품들이 쓰고넘칠 만치 가득 차 있고, 부서방의 집에는 보리쌀 한 톨이 없습니까?"

"아이고, 그거야 어따 대고 비교를 허끼요오? 하늘과 땅인디. 언감생심 생각도 해 본 일이 없그만요. 낭구 꼭대기에 가서 생선을 구허제. 저는 쌍놈이요, 가진 것도 없고 조상도 없는디, 원의 마님은 신분이 다르시고 궁량이 다르시고, 시상이 다르시지라우잉."

"부서방이 못나서 그렇다는 말이요?"

"암먼이요오, 암먼이고말고요. 비교를 헐 디다 해야지"

"그렇게 생각하는 것이 바로 못난 생각입니다."

"예?"

"세상이 정직하지 못하고 공평치 못해서 그런 차등이 생긴 것이지, 부서방이 못나서 그런 게 아니란 말이지요. 원의 마님과 부서방이 왜 서로 똑같이 갖지 못하고, 마님은 많이 가졌는데 부서방은 하나도 못가진 것일까. 똑같이 가질 수는 없을까. 그것을 생각해 보시요. 곰곰."

부서방은 당최 알아들을 수 없는 강태의 말에 의아한 낯빛을 짓고, 강모는 불쾌한 기색이 역력한 눈살을 찌푸린다.

"혹시 부서방이 가져야 할 곡식을 우리 할머니, 원의 마님께서 빼앗아 간 것은 아닌가, 부서방은 자기 몫을 자기도 모르게 빼앗긴 것은 아니었던가, 생각해 보라는 것이에요. 당신이 못 사는 것이, 꼭 당신 탓이었을까요?" (p.108-109)

당신이 못 사는 것이, 꼭 당신 탓이었을까요?

가슴을 찌르는 한마디다.

시사인을 2016년에 정기구독 신청하고서는 열심히 보질 않는다. 작년에는 칠봉이가 선물해줘서 감사한 마음으로 꼬박꼬박 잘 읽었는데 내가 구독하고나니 덜 읽게되네.. 흐음.. 내년에는 칠봉이한테 다시 선물해달라 해야겠다고 생각했다. -.-

시사인도 읽어야하고 혼불도 읽어야하고 책장에 쌓인 많은 책도 읽어야하고, 그리고 저 위에, 저 페미니스트 책도 사고싶다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 아아, 왜 책살때마다 갈등해야할까? 그냥 사고싶다, 라고 생각되는 순간 확 사버리면 안되나? 왜 안되지? 왜 안될까? 왜지?

왤까.

영문을 알 수 없는채로 이렇게 시간은 흘러간다. 

예(禮)도 상대방을 생각하는 지극한 정에서 먼저 우러나왔다고 하데.
자칫, 예를 갖추면 정이 멀어진다고 생각하기 쉽지만.
연원은 그렇지가 않아.
뜻도 정이 있어야 이루어.
그래서 ｀뜻 정｀ 아닌가.
큰일 하는 사람은 냉정한 것 같아도, 사실은 어마어마하게 뜨거운 열정이 없으면 제 한 몸을 다 태워 바치지 못해. 더욱이 남이 나를 믿고 나한테 그 인생을 바치게 하지 못하는 법일세. 수하에 사람을 두는 자는 그의 훈김이 곧 사람 머물게 하는 럽이라고 생각하면 틀림없어. 사람이 죽어 몸이 식으면, 그 몸 뜯어먹어야 사는 이 한 마리도 붙어 있지 않고, 다 밖으로 기어나가 버리잖는가. (p.35)

제가 할 수 있는 일만 열심히, 꾸준히

강실이가 어찌되는지 궁금해 미치겠는데, 지금 읽고 있는 [혼불9] 권에서도 강실이 얘기가 아닌 '사천왕' 얘기로 시간을(아니, 지면을) 다 보낸다. 사천왕 얘기는 궁금하지도 않은데.. 혼불8권에서도 어찌나 다른 얘기가 많은지, 아주 그냥 읽지 말고 그냥 넘겨버릴까 하는 생각을 몇 번이나 했는지 모른다. 강실이, 강실이 어찌되었냐고, 강실이 궁금하다고! 강실이 잘 살게 해달라고!! 버럭 소리지르는 심정으로 혼불9권을 읽고 있다.

불과 얼마전까지만 해도 페미니즘은 나와는 거리가 먼 단어라고만 생각해왔다. 내가 페미니스트가 될 줄도 몰랐다. 그러다 관심을 가지게 된게 이 [혼불] 때문이었다. 강실이를 비롯한 책 속의 여성등장인물들의 삶이 지나치게 부조리하고 불공평하다고 생각했기 때문이다. 억울하고 화가 났다. 이건 대단히 잘못되었는데, 아, 너무 화가나는데, 하면서 페미니즘 책을 찾아 읽기 시작했다. 그리고 페미니즘에 관련된 책을 읽을수록, 그리고 다른 사람들과 이야기를 나눌수록, 내 삶이 그간 페미니즘과 멀지 않았다는 걸 깨달았다. 나는 살아오면서 불공평하다, 부조리하다고 생각했던 부분들이 아주 많았고, 그에 맞서 짜증내고 화를 내고 표현을 하기도 했던 거다. 나와는 거리가 멀다고 생각했던 페미니즘은, 사실 내 삶의 중심 축이었던 거다. 

강실이는 양반 가문의 딸이다. 그런데 큰집 아들인 오래비 강모한테 강간을 당한다. 당시로서 강간을 '당한' 여자는 집안 망신 시키는 여자가 되어 부모로부터도 대단히 욕을 먹는데, 그런 강간을 강실이가 당했다. 아니, 강모가 강간을 '했다'. 게다가 강모는 미친놈이, 이미 결혼해서 아내도 있었던 터다. 종손이었고 그 위치에 대한 부담감으로 시달렸던 나약한 강모는, -어찌되었든 아내에게도 못할짓인- 사촌 여동생을 강간했다. 그래놓고 지는 아내도 두고, 강실이도 두고 훌쩍 일본으로 떠나버린다. 개새끼.. 강실이가 강간을 당했다는 건 마을에서 어찌어찌 조용하게 아는 사람은 다 아는 사건이 되었고, 그런 강실이에게 혼사가 성사될 리가 없으므로 강실이는 강모 생각만 하다가, 강모 아내 효연의 눈치만 보다가 시름시름 앓고 몸은 허약해진다. 그렇게 기운 없는 강실이를, 이번에는 노비 춘복이가 강간한다. 춘복이는 자신의 처지가, 이 계급사회가 부조리하다고 생각했고, 엄마의 신분을 따라가는 이상 양반 아이를 낳고 싶다는 아주 강한 욕망을 가지고 있었던 터다. 그러나 자신으로서 그게 어디 가당키나 한 일인가. 그러다가 혼사가 들어오지 않는 강실이에게 연정 아닌 연정을 품고 '내 아이를 낳아주오' 라고 생각하며, 강실이를 강간하고, 그렇게 임신시킨다.

강실이가 이대로 아이를 낳는다면 이건 매안 이씨 가문의 수치가 된다. 그 가문에 먹칠을 하는 짓이다. 강실이의 부모는 강실이를 일단 멀리 보내버리려 하는데 그것조차 제대로 되지 않아 강실이는 중간에 옹구네한테 납치당한다. 옹구네가 자신을 '납치'한거란 사실을 모르는 강실이는 이대로 여기 머무를 수도 없어 떠나고자 하지만, 그간 살아오면서 집밖으로 나가본 일이 없어 자신이 애초에 가기로 하려고 했던 데가 어디인지도 모르고, 차표를 끊고 차를 타고 어디론가 떠나고 싶지만 그것조차 혼자 할 수가 없다.

하아

지금 내가 읽은 부분이 여기까지인데, 아, 씨발 너무 엿같아서 짜증이 샘솟았다. 애초에 활동할 수 있는 범위를 제약해놓으니, 위기의 순간에, 도망가고 싶은 순간에 도망갈 수도 없게 된 게 아닌가. 집 밖으로 나가보지도 못했고 차를 타보지도 못했으니 도망이야 어디 쉽단 말인가. 게다가 강실이가 대한 사람이라고 해봤자 가족들과 친척들 그리고 집에서 일하는 하인들이 전부인데, 이 사람을 믿어도 좋을지 아닐지에 대한 생각 자체를 아예 못하고 자신을 납치한 사람의 말만 믿고 그 사람에게 차표를 끊어달라 부탁하기에 이른 것이다. 아니, 강실아, 그 사람은 니가 해달란대로 해주지 않아... 하아-

강실이의 인생이 왜이렇게 가혹한가. 왜이렇게 나약하게 앉은 자리에서 휘두르는 매를 다 맞아야만 하는가.. 왜 강간을 한 강모는 일본에도 가고 자기 발길 닿는대로 움직이고 다른 여자를 만나기도 하고 돈도 쓰는데, 왜 강간을 당한 강실이는 나락으로 떨어져야만 하는가... 왜 강모가 아이를 낳으면 대를 이을 아이를 낳은 게 되고 강실이가 애를 낳으면 모두에게 숨겨야 하는 일이 되어버린걸까.. 세상... 아....인생... ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

애초에 계급 사회가 아니었다면? 양반과 노비로 구분되지 않았었다면? 그랬다면 춘복이는 어떻게든 양반의 딸과 아이를 낳아야겠다고 이를 악물지도 않았을 것이다. 애초에 여자들을 집안에서 얌전하게 가둬두지 않았다면, 강실이는 제 발로 어디로든 떠났을 것이다. 애초에 강간을 '한' 놈이 개놈이다 라고 교육되었다면, 강모와 춘복이가 천벌받을 놈이지 강실이가 도망가야 한다고 생각하지 않았을 것이다. 왜 자살을 생각하는 게 강실이가 되어야 하는가. 왜 시름시름 앓고 누워야 하는 게 강실이가 되어야 하는가. 이미 두 차례나 강간을 당했다는 사실만으로도 몸과 마음이 만신창이가 되는데, 왜 그걸 혼자 감춰야하고 혼자 아파야 하고 혼자 신세 조져야 해... 세상........

하아, 이제 9권을 읽고 있고 10권으로 넘어간다. 초반에 언급했듯이 사천왕 히스토리가 계속계속 나와서 내가 미치고 팔짝 뛸 노릇인데, 강실과 효연이 뭔가 우뚝 서는 그런 이야기를 읽고 싶다. ㅠㅠ 과한 바람인가, 욕심인가... 인생.. ㅠㅠ

어제 잠깐 심규선 콘서트 얘기 하면서, 심규선이 자기 좋다고 만든 노래를 내가 듣고 공감하며 눈물 짓기도 한다고 얘기했더랬다. 혼불 9권에 그런 비슷한 이야기가 나온다.

강호는 그제서야 비로소 이 천왕문의 사천왕들을 복원 불사하는데 도환이 실제 주관을 했으리라는 것을 깨달아, 깜짝 놀라며 새삼스럽게 도환을 바라보았다. 그 눈빛에 경탄과 존경이 어린다.

(스님이 절에 속한 일 한 가지를 제대로 잘 해 놓는다는 것이, 곧 불문과는 아무 연관도 없을 것 같은 나를 위하여 하는 일이 되는구나. 큰 것을 깨달았다. 사람이 누구나, 제가 할 수 있는 일만 열심히, 꾸준히 해나간다면, 그것이 모여서 결국은 실한 세상을 이루는 것이다. 문화도, 학문도, 살림살이도.) (p.106)

사람은 각자 자기가 서있는 그 자리에서 자기가 맡은 역할을 충실히 해내며 건강하게 자기 한 몸만 건사해도 큰 일을 해내는 것이다. 자기 몫을 충실히 살아내는 것. 이는 언제나 내가 '사랑하는 사람을 위하여 할 수 있는 최선의 일'이라고 내가 부르짖는 바이기도 하다. 내가 내자리에서 잘 지내는 것. 그것만큼 사랑하는 사람에게 안도감을 주는 일이 어디있을까. 그것이 조금만 확장되도 이렇듯 나를 위한 게 전혀 연관없을 것 같은 다른 이를 위한 것이 된다. 심규선이 자신이 좋아서 만든 노래를 세상에 내놓고나서 나는 여기 이 자리에서 그녀의 노래를 들으며 즐거워하지 않는가. 그러므로 나는 앞으로도 심규선이 자신의 감정을 담은 노래를 꾸준히 충실히 발표하길 바라고, 줌파 라히리와 앤 타일러는 자신들이 쓰고자 하는 글을 열심히 써주길 바란다. 그것이 곧, 아무 상관도 없을 것 같은, 게다가 전혀 다른 언어를 사용하는 이 먼 곳의 나에게도 좋은 일이 된다. 우리는 각자 자신의 자리에서 자신이 할 수 있는 일만 열심히, 꾸준히 해나가면 되는 것이다. 물론 꾸준히 해나가기 위하여서는 건강한 것이 필수 요소다. 잘 먹고 잘 자고 운동도 열심히 해서 건강하게 지내자. 각자의 자리에서 건강하게 잘 지내는 것. 이게 내가 할 수 있는 가장 기본적인 일임과 동시에 큰일이다. 또한 모두를 위한 게 되는 것이다.

나로 말하자면 내적 갈등의 여왕이다. 내적 갈등의 최고봉. 언제나 내적갈등이 내 안에서 끊임없이 싸우고 있다. 물론 내적갈등에 시달리는 사람은 나뿐만은 아닐 것이다. 대부분의 사람들이 어떤 상황에 놓인다면 그 안에서 끊임없이 이렇게 할것인가 저렇게 할것인가 고민에 또 고민을 하게 될 것이다. 이게 옳은 줄 알지만 다른 게 더 끌린다, 하는 상황이 세상엔 얼마나 많이 벌어지는가. 일례로, 다이어트만 해도 그렇다. 저녁에 삼겹살에 소주를 먹지 않는 게 다이어트에 더 도움이 된다는 건 '알지만', 나는 그것을 얼마나 먹고싶은가..... 아, 얼마전에 먹었던 목살의 육즙이 입 안에 살며시 퍼져나간다. 아아, 향기도 맛도 나는 내 앞에 있지 않아도 모두 느낄 수 있어, 떠올릴 수 있어.. 아아, 삼겹살, 아아, 다이어트...

"나의 마음을 정관(靜觀)하여 들여다보며 이야개히 보시지요. 옳은 마음이 늘 이깁니까? 옳은 줄 알면서도 옳은 마음이 약하면, 그른 줄 알면서도 그른 마음의 세력에 휩쓸리니 경계선에서 회오리치는 것이 인간 아닌가요? 옳다고 해서 옳은 것이 곧 그만큼 힘이 세 그 무엇에도 끄떡없이 쓰러지지 않는 것은 아닙니다. 옳은 것을 힘있게 하려면 늘 북돋우고, 그 옆에 모이고, 가꾸고, 기르고, 충전하여 자꾸만 튼튼하게 가축을 해야만 합니다. 그런데 그 옳은 아믕을 외면하고, 따르지 않고, 버려두면 무너지지요. 그대로 폐허가 됩니다. 반면에 그른 것에다가는 있는 힘을 다 보태 주고, 꾀를 내고, 밤이나 낮이나 궁리를 하고, 부추기어 모색하고, 행동하여 힘을 기른다면, 자연히 그르고 악한 것이 강성해지지 않겠습니까? 내 마음의 제석천은 지키는 이 하나 없이, 힘없이 무너지고, 내 마음의 아수라는 벌떼같이 일어나 아우성치면 누가 이기고 누가 지겠습니까."

결국, 내 마음은 아수라에 점령당해 버리고 말 것이다.

선과 악은 숙명적으로 싸우게 되어 있으므로, 이기고 싶은 쪽은 늘 전열을 가다듬어 날을 세우고, 무리를 모으고, 힘을 길러 삼엄하게제 마음을 지켜야 하리라. (p.163-164)

아, 늘상 싸워대는 선과 악이여... 그런데, 삼겹살을 먹지 않는 것이 정말 선인가? 그런가? 아아, 그렇다면 나는 늘 선이 옳다고만은 말하지 않으리.......... 달콤한 것이 악이라면, 신은 인간을 너무나 시험하고 있지 않은가... 인간사.......

혼불9권을 다 읽으면 내처 10권까지 다 읽을 참이다. 다 읽고나면 고이 모아 셋트로 중고로 팔텐데, 그러면 목돈이 들어오겠....나? 아 기대돼... 혼불은 각 권이 11,000원 씩이다. 이건 일절 할인도 없다. 열 권이면 110,000원... 나 개끗하게 봤으니까 5-6만원 정도로 내놔야겠다. 으하하하하하하하하하하하하하하하. 그 돈으로 책 사야지. 아하하하하하하하하하하하하 아, 맞다. 얼마전에 [남성성과 젠더]를 중고로 팔았는데, 보내면서 알라딘 도라에몽 다이어리 데일리를 함께 포장했더니, 받는 분이 다이어리까지 챙겨주셔서 너무나 고맙다며 문자 보내셨더라. 우히히히히히히히히히. 혼불 셋트에는 머그컵을 하나 넣어야겠다. 움화화핫.

점심으로 햄버거를 먹었다. 나는 식사로써 햄버거를 되게 싫어한다. 끔찍하게 생각하는 편이다. 그런데 어쩔 수 없이, 내 의지와는 전혀 상관없이 햄버거를 먹고나니..우울하다. 울적해... 삼겹살이 눈앞에 둥둥- 떠다닌다. 

소주도...

"그런데 묘한 일이지요. 선수들이란 자신의 재능롸 능력을 다하여 제 존재의 영역을 보다 넓고 높게 개척해 나가는 사람들일 텐데, 그 재능을 부여받은 부분에 가장 극심하고 치명적인 상처를 입는단 말입니다. 꽃이 그 아름다움 때문에 꺾이기 쉬운 숙명과도 같은 것이라고나 할까. 축구 선수는 다리뼈 성할 날이 없고, 공을 너무 세게 맞아서 금이 가거나, 삐거나 하니까요, 달리기 잘하는 사람은 무릎 성할 날이 없지요. 넘어지는 것이 곧 달리기 선수의 운명이기 때문입니다. 상처를 각오하지 않고서는 선수가 될 수 없습니다. 위험한 일이지요. 두려운 일입니다. 그러나, 그래서 선수는 훌륭한 것 아닐까요?" (p.47-48)