좋은 소설

노란 새
케빈 파워스 지음, 원은주 옮김 / 은행나무 / 2013년 3월

많은 문장들이 한 번에 읽히지 않고 몇 번을 읽고 또 읽어야 한다. 잘 읽히지 않는 문장들만 제외한다면 이 소설은 놀랍도록 아름답고 슬프고 깊고 아프고 고독하다. 올해의 책이라 해도 될만큼 좋은 책이라, 문장이 너무나 안타깝다.

대단히 좋은 소설이다.

"제군은 곧 선한 목적을 위해 맹렬한 폭력을 행사해야 할 것이다." (p.115)

"안쪽에서부터 누가 날 파먹는 것 같은 기분인데 아무한테도 그걸 솔직하게 말할 수가 없어. 모두들 내게 아주 고마워하고 있는데 그런 말을 하면 배은망덕한 인간이 된 것 같은 기분이 들 테니까. 아니면 나는 다른 사람들의 감사를 받을 자격이 없다고 말할 테고 정말로 다들 내가 한 짓 때문에 날 미워해야 마땅하지만, 다들 내가 한 짓 때문에 날 사랑하고 난 그것 때문에 미칠 것 같아." (p.184)

아니면 죽고 싶다고 말해야 할까? 저쪽의 철교에서 뛰어내리고 싶다는 게 아니라, 영원히 잠들고 싶다고. 그러면 여자들을 죽일 필요도 없고 여자들이 죽는 걸 지켜볼 필요도 없고, 혹은 남자들을 죽일 필요도 없고 죽이기 위해 필요한 것 이상으로 그들의 등 뒤에 총을 쏴댈 필요가 없을 테니까. 마치 영혼에 산(酸)이 스며드는 듯한 기분이 들어 가끔은 보이는 것마다 모조리 죽이려 하고, 그러다 영혼은 사라져버리고, 평생에 걸쳐 내가 한 짓을 만회할 길이 없다는 사실을 배워 알지만, 평생 그렇게 배웠지만 내가 라이플을 조준해 사람들을 쓰러뜨리고 다신 일어나지 못하게 만들었기 때문에 어머니마저 너무나도 행복해하고 자랑스러워한다. 그래, 놈들이 날 죽이려 했을 수도 있잖아. 그러니 달리 어쩌겠어? (p.184-185)

자기 자신을 위해 거짓말을 하는 것은 살고 싶다는 욕망의 확증이다. 이제 와 진실이 무슨 소용이란 말인가? 그리고 스털링이? 진실은, 스털링은 자신에게 조금도 신경 쓰지 않았다는 것이다. 스털링이 자신만의 욕망과 기호를 가져도 된다는 걸 깨닫기나 했는지도 의문이다. 스털링이 좋아하는 장소를 가져도, 그가 다음에 가게 될 부임지의 길고 곧은 대로들을 만족스럽게 걸어도, 파랗고 무한한 하늘 아래 깔끔하게 깎은 푸른 잔디의 균일함에 감탄해도, 깨끗하고 차가운 개울가에 몸을 담그고 그의 상처 입은 몸의 흉터 난 피부를 스치고 지나가는 물살을 느껴도 괜찮다는 것을 깨닫기나 했는지. (p.236)

당신과 나는 놀랍도록 닮은 게 없다.

캐나다에 가서 체리따기로 여행경비를 버는 부분이 제일 부러웠다. 사다리를 타고 올라가야해서 힘이 든다고 하지만, 아 뭔가 대단히 낭만적으로 여겨져서 꼭 체리를 따러 가고 싶었다. 그러나 체리 따기 하기에 나는 너무 나이가 많은가.. (응?) 내가 생각하는 것보다 훨씬 더 힘들고 지치겠지만, 그런 지친 노동으로 과일을 한바구니 따낸다면 그건 그것대로 너무 좋을 것 같다. 캐나다는 나의 관심이 닿지 않는 나라였는데, 체리 따러 언젠가 가보고 싶어졌다. 체리.. 좋잖아?

멕시코시티의 서점도 궁금했다.

평소 너무나 흠모하며 '평생 저 곳에 한 번이라도 갈 수 있을까?' 꿈만 꾸던 멕시코시티의 서점 엘 뻰둘로에 가게 되었다. 비현실적으로 파란 하늘과 녹음이 우거진 가로수 길을 지나 엘 뻰둘로 서점에 다다랐다. 입구에 들어서는 순간, 정말 정신이 혼미해질 만큼의 강한 충격을 받았다. 아름다웠다. 세상 그 어떤 곳보다 아름다웠다. 조명이 아닌 자연채광이 서점 모든 곳에 그득했다. 빛을 품은 책들은 경이로워 보이기까지 했다. 2층으로 올라가는 계단이 마치 천국으로 가는 입구처럼 보였다. 오렌지나무가 서점에 활력을 더했다. (p.148)

...뭐지? 엘 뻰둘로 서점이라고? 자연채광? 멕시코도 내가 관심두지 않은 나라였는데.. 엘 뻰둘로?? 

궁금해져서 검색해봤다.

사진 여러장이 나왔는데, 캡쳐하는 것보다는 블로그를 링크하겠다.

엘 뻰둘로 서점 방문 후기 (퍼옴)

그렇지만 전체적으로 이 여행기가 내게 맞는 여행기, 내가 재미있어 하는 여행기는 아니었다. 이 부부의 삶의 방식이라던가 추구하는 바, 나아가는 방향이 일치해서 아름다운 마음으로 여행을 가고 삶에 대해 성찰하는 바는 잘 알겠는데, 나는 이런 식의 이야기에 약간 거부감이 든다. 그러니까 어떻게 설명해야 할지 모르겠는데, 작은 마을에 가서 느림을 동경하며 그들의 삶을 행복해 보인다고 말하는 것? 그건 이곳에서 우리가 '이렇게' 살았기 때문에 상대적으로 생각하는 거란 생각이 들어서(당연하지만), 나는 이런 식의 느림 동경에 대해 딱히 재미도 흥미도 느끼지 못한다. 이런 글을 읽으면 여행이란 것이 역시 저마다의 것, 지극히 개인적인 것이란 생각이 든다. 

여행 자체보다 사실 이 부부의 만남과 사랑에 대한 얘기가 더 신기했는데, 그건 그들이 하는 사랑과 내가 하는 사랑이 완전히 반대지점에 있다고 생각했기 때문이다. 그러니까 이 둘은 서로 굉장히 닮은 게 많아서 서로를 사랑했는데, 내 경우엔 내가 좋아했던 남자가 <새벽 세시, 바람이 부나요?>를 안좋아했고, 그는 자꾸 몸매 관리 할라 그러고, 걷기도 싫어하고........뭐 그렇다는 거다. 

바로 다음 날, 우리는 책을 주고받을 겸 함께 저녁식사를 했다. 그리고 이야기를 나누는데 아뿔싸, 이 사람 나와 너무나 닮았다. 세상을 보는 시선과 꿈꾸는 미래, 과거의 아픔과 현재의 절망까지도. 심지어 좋아하는 책과 음악, 여행지, 그 외에 사사로운 취미까지도 비슷했다. 자라온 환경은 전혀 달랐지만 우린 놀랍게 닮은 구석이 많았다. 조금씩 서로의 이야기에 취해갔다. 앉은 자리 앞 수족관에 그 어느 때보다 행복에 겨운 내 얼굴이 비친다. 그 순간 알아버렸다. 내가 평생 기다리던 사람이 이 사람이라는 걸! 그리고 주저 없이 그녀를 안아버렸다. (p.15)

아하하하하하하하하 이 부분 읽다가 정말 신났는데, 나도 내가 살면서 제일 좋아했던 남자를 책 주면서 만났기 때문이다!! 아하하하하하하하하하핳 나는 내가 제일 좋아했던 남자을 무려 알라딘에서 만났다. 아하하하하하하하하하하하하하하하하하 그런데 그 남자는 나랑 완전 너무 달라서 한 해동안 읽은 책이 새벽 세시 한 권 뿐이고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그것도 내가 사줘서 읽었고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아하하하하하하하하하하하하하하하 내가 몇 권 더 사줬는데 그거 한 권 읽었고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ나는 레드 와인 좋아하는데 그는 화이트 와인 좋아하고 아하하하하하하하하 나는 라면 안좋아하는데 그는 라면 좋아하고 아하하하하하하하하하하하하 그는 '이 더운 날씨에 개구리가 바깥에 있을 수 없다' 라고 말하는데 나는 '당신이 개구리가 되어본 적도 없으면서 그렇게 말하면 안된다' 막 이러고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 네가 개구리의 마음을 알어? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 우린 놀랍게도 닮은 구석이 없었던 것이었던 것이다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

사람은 자신과 닮은 사람을 사랑하는걸까? 아니면 자신과 너무도 다른 사람에게 매력을 느끼는걸까? 라는 걸 이 책을 읽으면서 생각해보다가, 저들은 닮은 사람이라 사랑했고 나는 다른 사람이라 매력을 느꼈다면, 어쩌면 우리가 좋아할 상대는 정해져 있는 게 아닐까 생각했다. 우리는 누군가를 사랑하기로 딱 정해져 있는데, 그 사람을 알아보고 사랑하면서, 거기에 나름의 의미를 부여하는 게 아닐까. 그러니까 사랑이 먼저 시작됐고, 그 후에 '우린 이렇게나 닮았어' 라든가 '놀랍게도 닮은 점이 없군!' 하면서.. 어쨌든 사랑은 각자의 몫이며, 거기에 대한 의미 부여도 각자의 몫이다. 어떻게 하다보니 우리가 여기까지 왔다, 할 수도 있고, 생각해보면 처음부터 우리의 만남은 우연이 아니었던 거야, 할 수도 있을테니. 

토요일엔 친구의 결혼식에 다녀왔다. 하객으로 참석한 A 와 나는 마주보며 앉았는데 내 옆으로는 좌르륵, 다른 친구 I 와 한 번 보았던 다른 사람과, 결혼한 친구의 직장 동료와 어쨌든 다른 여러명이 앉아있었다. 식사는 뷔페였고, 다같이 테이블에 앉아 어색한 인사를 하기도 하다가 각자 음식을 담으러 다녀왔다. 한 접시씩 먹고 비슷한 타이밍에 그 한 접시에 대한 식사가 끝났고, 그래서 다같이 우르르 일어나 두 번째 접시를 담아왔는데, 아하하하하, 나와 A를 제외하고는 다 디저트를 담아 온거다. A 가 이에 그중 한 명에게 '벌써 디저트를 담아왔냐'고 물으니, '나이가 드니 식사량이 적어진다'고 얘길 하더라. 아....

난...

난........

나이를 먹는데 왜 식사량이 줄질 않지?

내가 두번째 담아온 접시에는 고기가 가득했다. 첫번째 접시보다 더 많은 고기들이... ㅠㅠ

내 친구중에 한 명도 나이드니 소화능력이 떨어진다고 했는데, 나는 왜 소화 능력 안떨어지지 ㅠㅠ 소화 능력이 떨어져야 먹는 양이 적어질텐데..아니다, 이게 낫다. 소화 능력 떨어졌는데도 음식양은 줄지 않는 것보다 이게 천 배 낫지 ㅠㅠ 식탐 ㅠㅠ 그것은 쉽게 버릴 수 없는 것이잖아.

주말 동안 동생부부는 1박2일로 외출을 했고, 덕분에 나는 내내 조카들을 보았다. 읽던 책을 금요일에 다 읽었으니 새로운 책을 골라야 하는데, 당연히 그 일은 조카들이 돌아가고난 어젯밤으로 미뤄졌다. 조카들은 돌아가고 집 청소를 하고 샤워를 하고 저녁을 먹고 책장 앞에 서서 어떤 책을 읽을까, 고르는데 이 시간이 무척 좋았다. 그러니까 책 한 권을 다 읽고 나서 그 다음 읽을 책을 결정하는 일. 그래서 한 권 골라잡았고, 어제는 꾸벅꾸벅 졸다가 자지도 못하다가 치킨에 와인 마시다가..책을 못읽고 오늘 아침 출근길에 읽기 시작했는데, 음.... 처음 두 장 정도가 뭔 말인지 모르겠어서 살짝 '그냥 팔아버릴까' 생각했다. 이 책은 지난번에도 이렇게 초반에 읽다가 포기했던 책이기도 하다. 그래도 이번엔 조금 더 읽어보자 싶다. 상찬이 가득한 책이니 무언가 그 안에 있을 거야. 그렇겠지..

당분간 술을 좀 줄여야겠다고 생각했다.

최근에 2-3주간 미친듯이 술을 마신 것 같다.

술을 줄이면 다이어트도 좀 더 잘할 수 있고 돈도 절약되는데, 대체 왜 그걸 못줄이는건지 원..

그렇지만..

술을 줄인다면 무슨 재미로 세상을 살지....

[100자평] 퍼스트 벨기에

[전자책] 퍼스트 벨기에 ㅣ 처음 떠나는 해외여행 12
정기범.김숙현 지음 / 시공사 / 2020년 2월

가장 기초적 정보들이 있어서 벨기에에 간다면 한 번 훑어보고 가는 게 좋겠지만 전자책임에도 분량이 적고 (총 108쪽)스케쥴 짜보라며 심지어 몇 개 안되는 정보를 한 번씩 다시 보여준다. 당황스러움.. 인터넷으로 여행 블로그 훑어보는 게 귀찮다면 이걸 보는 게 낫고..

뛰자, 뛰는 거야, 뛰는 게 답이야!

여자는 육덕진 맛을 아는 몸이 되어있었다.

안그래도 팔아놓고서 왜 팔았을까 다시 읽어보고 싶다, 라고 생각하는 책 중에 한 권인 '벨 훅스'의 [사랑은 사치일까?]를 이번호 시사인에서 만났다. 게다가 알라딘 굿즈 얘기까지 같이 나온다. 돈 없다고 책을 읽는 족족 팔아버리고 있는데, 책을 팔아치우는 게 능사는 아니구나 싶다. 

어쨌든, 이렇게 시사인에서 만난 벨 훅스가 반가운데, 게다가 장일호 기자가 써놓은 글을 보노라니, 오오, 나도 이 책 읽으며 이런 생각 했던 것 같은데, 하게 되더라. 그래서 내가 써놓은 글을 찾아봤다. 아니나다를까, 이런 인용문이 있었다.

자녀는 단순히 부모가 하는 말을 통해 배우지 않는다. 자녀는 그들의 행동으로부터 배운다. 부모가 딸에게 '있는 그대로의' 모습을 긍정한다고 말하면서 자신이나 다른 여성이 지닌 가치를 폄하한다면 건강한 자기애의 토대를 만들어주지 못할 것이다. 중요한 건 건강이라고 말하면서 딸들이 날씬해지기를 바라며 집착하는 아빠, 심지어 다른 여자와 비교하며 아내에게도 살을 빼라고 종용하는 아빠는 실질적으로 여성이 스스로를 싫어하도록 부추기는 것이다. 딸들은 바보가 아니다. 그들은 체중이 자신의 가치를 매길 것이며, 결정적으로 사랑받을지의 여부를 결정지을 거라는 메세지를 받는다. 

『식욕』이라는 흥미로운 회고록에서 지닌 로스는 이렇게 고백한다. "날씬해진다는 것은 살로 상징화된 내면 깊은 곳의 상처를 치유해줄 마법으로 여겨졌다. 비만에서 벗어나면 상처의 핵심에서 벗어날 수 있을 것 같았다." 로스는 사랑을 향한 여성의 탐구와 날씬해지고자 하는 여성들의 집착 사이의 연관성을 직접적으로 이해할 수 있었다. "마침내 모퉁이를 돌아 평생 쥘 수 없었던 사랑과 존중, 인정을 얻게 되리라는 환상은 사랑받고 인정받고 싶었던 어릴 적 소망의 성인 버전이다. 언젠가는 사랑을 얻게 되리라 믿었던 어린 시절, 우리는 이야기의 주인공이 되어 환상을 꾸며내며 내가 아닌 누군가가 될 거라고 생각했다. 그리고 내가 모습을 바꿔 다른 사람이 되기만 하면, 저 모퉁이를 돌기만 하면 그 사랑이 기다리고 있을 거라고 믿으며 우리는 그 모퉁이를 돌겠다고 평생 동안 노력한다." 이것이 바로 자기혐오가 작동하는 방식이다. 여성의 자기애는 자신을 인정하는 데서부터 시작된다. (p.144-145)

아주 많은 사람들에게 체중은 가치 혹은 사랑받을 수 있는 권리를 뜻한다는 것을 안다. 한 남자사람은 일전에 '남자들끼리는 여자들 뚱뚱한 거에 대해서 상상할 수 없을정도로 흉을 봐' 라고 얘기한 적이 있고, 한 여자사람은 또한 '남자들은 뚱뚱한 여자 싫어해'라는 얘기를 한 적이 있다. 이게 그 둘의 문제이거나 한 게 아니라, 전반적이고 대체적으로 많은 사람들이 그렇게 생각한다는 것일 테다. 그러니까 사람들이 자나깨나 다이어트 다이어트, 하는거지.

지난 주말에 친구들 여럿이서 함께 맛있는 안주와 술을 마시면서 다이어트에 대해 얘기했다. '사실 나는 내가 진심으로 다이어트를 원한다고는 생각하지 않아, 나는 내가 날씬해야 한다고도 생각하지 않고' 라고 내가 말하자 저 쪽에 있던 다른 친구 한 명도 고개를 끄덕였다. 이에 다른 친구는 '다이어트에 성공하면 얼마나 성취감을 느끼는지'에 대해 얘기했는데, 그 말이 무슨 뜻인지 아는 터라 그래 그렇지, 하고 수긍했지만, 나의 가장 강한 축을 이루는 부분은 '성취감' 보다는 '있는 그대로의 모습을 사랑하는 데' 있는 것 같다. 위의 시사인 기자가 말한 것처럼, 어떤 상태이든 내 몸을 긍정하는 것, 을 나는 가장 중요하게 생각하는 것 같다.

그래서...랄까.

주말에 있을 친구 결혼식에 가기 위해 다이어트 해서 예쁜 옷 사입으려고 했는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 망 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ너무 많이 먹고 있어. 하아- 어제 저녁에 고추장삼겹살을 안주 삼아 소주까지 마시고, 오늘 아침, 아아, 어떡하지, 오늘 저녁을 굶을까, 생각했지만, 목요일도 금요일도 중요한 술약속이 있다. 하나도 취소할 수가 없어. 나에겐 모든 술약속이 중요해. 어쩌지. 시간이 얼마 안남았는데 다이어트는 못하고.....

고민하다가,

출근길,

양재역에서 사무실까지 뛰었다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그러니까,

양재역에서 사무실까지 걸어가면 17-20분정도 걸리는데, 시간이 너무 많이 걸린다고 생각하므로 최근 몇 개월간 버스를 타고 간 거다. 버스를 타고 가면 시간이 훅- 줄어드니까. 그러다보니 하루에 걷는 걸음수가 현저히 줄어든거다. 아무래도 20분간 걷는 게 줄어드니까... 아아, 이건 다이어트에도 나빠, 이 걷는 걸 확보하고 싶다, 라고 생각하면서 고민을 했다. 걷고 싶다, 그런데 버스가 빠르다, 걷고 싶다, 그런데 버스가 빠르다..그렇다면...나는 '걷기'도 '시간단축'도 모두 원하니까...

뛰자!

뛰는 거야!

뛰는 게 답이야!!!

이 생각을 하고서 또 스스로 너무 똑똑해서 기절하는 줄 알았다. 나는 문제를 해결하는 능력이 진짜 뛰어난 것 같다. 그래서 양재역 계단을 올라오고 나서는 계속 뛰었다. 모닝 조깅! 한참을 뛰다가 헉헉대며 조금 걷고, 핸드백을 다른 손으로 옮긴 뒤에, 다시 또 뛰었다!!!

그렇게 사무실에 도착하고나니 훅끈, 온 몸이 달아올랐다.

내일아침도, 모레아침도 뛰어서 출근하면, 주말에 있을 친구 결혼식에 조금 날씬해져서 갈 수 있을까?

너무 병신같은 소리를 하고있나...

문득 결심하게 된다. 나중에, 내가 이국의 작고 아름다운, 술집과 까페가 옹기종기 자리한 마을에 가서 한국책방을 열고자 할 때는, 팔고나서 후회하는 책을 다시 사가지고 가자고. 그것들의 리스트에 [사랑은 사치일까]를 넣어야겠다. [빛과 물질에 관한 이론]도 함께.

괜찮을 수도 있고 괜찮지 않을 수도 있다.

결혼해도 괜찮을까?
게일 브랜다이스 외 지음, 정미현 옮김 / 문학테라피 / 2014년 10월

얼마 읽지 않았을 때는 유머도 없는 이 책이 재미없다고 생각했다. 지금도 딱히 재미있는 책이라고는 생각하지 않지만, 읽으면 읽을수록 이 책에 더 집중하게 됐다. 사람마다 사는 방식이 다르다는 걸 알고는 있었지만, 아니 이렇게 다를 수도 있나, 하고 들여다보는 일에 내가 관심을 가졌기 때문이다. 이 책이 가진 가장 큰 장점은 거기에 있다. 결혼이 좋다 혹은 나쁘다, 라고 어느 한쪽으로 결정하고 말하지 않는다는 것. 이 책에 글을 쓴 이들은 각자의 결혼에 대해 글을 썼는데, 그 글은 행복과 안정감에 대한 것이기도 하고 불화하고 고통스러운 것이기도 하다. 결혼을 한 번 한 사람들이기도 하고 심지어 다섯번 이혼한 남자에 대해서도 언급된다. 다섯 번 이혼한 남자와 교제중인 여자는 다섯 번 결혼한 아버지의 딸이기도 하다. 또한 여성과 여성이 결혼해서 사는 이야기가 나오기도 한다. 누군가와 함께한다는 건 든든한 일이 될 수도 있다는 걸 굳이 책을 통하지 않아도 알 수 있지만, 이 책에서 역시 근사한 동반자를 얻는 일이 될 수도 있음을 알려준다. 그러나 함께 살기로 결정하고 난 뒤, 함께 살아가는 시간들이 결코 행복하지 않을 수도 있다는 것을 많은 사람들이 말해준다. 누군가는 자신이 바람을 피웠다고 얘기하고 그때는 자신이 그럴 수밖에 없었음을 얘기한다. 다른 누군가는 남편이 바람을 피워서 얼마나 고통스러웠는지를 얘기한다. 

생각하지 못했던 많은 경우들에 대해 이 책을 통해 알게됐는데, 그건 인간이 저마다 얼마나 다른 인간인지를 증명하는 바와 다름없다. 누군가에게는 아기가 절실해서 섹스가 단지 수단이 될 수있고, 누군가는 더 큰 쾌락을 위해서 성을 사기도 한다. 이렇게 서로 다른 인간 둘이 만나 커플이 되었을 때 당연히 마찰이 생길 수밖에 없지 않을까. 그 마찰을 어떻게 풀어가느냐가 관계를 어떻게 이어나가느냐를 결정하는 것일 테다. 우리는 모두 기쁨이 다르고 괴로움이 다르고 고민이 다르고 추구하는 바가 다르다. 

스무살에 결혼한 사람이 있고 쉰이 넘어서 양욱을 시작하게 되는 경우도 있다. 그러므로 지금의 내 나이는 '앞으로 이걸 할 것이다' 라는 걸 단정할 수 없다는 걸 안다. 나는 결혼을 할 수도 있고 하지 않을 수도 있으며, 동거를 할 수도 있고 하지 않을 수도 있다. 앞으로의 내 미래에 어떤 일들이 있을지 모르지만, 내가 무엇을 결정하든, 그 안에서 내가 행복할 수 있기를 바랄 뿐이다. 누군가와 함께 하기로 결정한다면, 그 결정을 한 이후 우리가 서로에게 다정하고 든든한 사람이 될 수 있었으면 좋겠고, 혼자 지내는 시간이 앞으로 길어지게 된다면, 그때는 이 책의 누군가가 언급한것처럼 고독을 즐길 수 있기를 바란다.

이 책을 읽기를 잘했다고 생각한다. 아주 부정적인 생각도 커다란 단점도, 반드시 있는 게 아니라는 걸 알았으니까. 우리는 모두 다르니까, 각자가 처한 상황에서 최선의 해결방법을 찾아낼 수도 있을 것이다. 아내가 바람을 폈을 때 한 번 뿐이니까 흔들릴 수 없다고 결심하게 된 여자의 이야기도 인상깊고, 남편은 러시아에 살고 자신은 미국에 살면서 일년에 반 정도만 만날 수 있는 커플의 이야기도 인상깊다. 사실 대부분의 이야기들이 낯설었는데, 그래서 좋았다. 지금의 나에게 필요한 독서였다. 읽기를 잘했다. 그러니까 뭐랄까, 이별과 고통에 관련된 이야기도 많았지만, 그럼에도불구하고, 일종의 희망 같은 것이 내게 자라기 시작했다.

우리가 만난 지 10년이 넘었다. 그 옛날 언젠가 나는 그에게 내 번호를 적어 주었다. 그가 전화를 걸었다. 나는 뭘 하느냐고 물었다. "저녁 만드는 중."이라고 그가 대답했다. "파이 굽고 있어. 버섯 치즈 파이." 나는 파이 굽는 남자를 원했다. 그가 해동하고 있는 게 실은 그의 어머니가 만든 파이였다는 걸 알게 됐을 땐 이미 우린 셔츠를 같이 입는 사이가 된 후였다. (펀 쿠퍼,p.55)

시간이 지나도 여전히 나는 그녀의 고운 마음씨를 가장 높이 산다. 그녀가 자기 엄마한테 휴가가 꼭 필요하다면서 이번에 휴가 보내드린다는 얘기를 하거나 도시의 보행자 환경을 개선하기 위한 법률 제정에 애쓴다는 얘기를 할 때면 나는 그녀를 바라보면서 내 세포 하나하나가 사랑에 겨워 팔딱대는 기분을 느낀다. 내 연애사를 차지한 몇 번의 기나긴 짝사랑을 거친 뒤 정말 굉장한 누군가를 만났는데 이번엔 내가 그 사람과 서로 사랑을 주고받는다는 사실이 늘 놀라울 따름이다.
나는 이 결혼 생활을 오랫동안 지속할 생각이다. (린다수전 울리히, p.131)

나는 배신감을 느끼기도 했지만 단순히 이번 한 번의 실수로 우리 둘 사이를 규정할 순 없다는 생각이 들었다. 우리 둘의 역사에 포함되는 이 한 조각에 비한다면 지금껏 쌓아온 우리의 관계는 더 크고 깊고 중요하다. 살다가 어느 시점에 혹시 지금보다 더 고통스러운 잘못을 저지르게 된다 할지라도, 그게 싫다고 마냥 이상적인 다른 누군가와 함께 그림책에 나올 법한 완벽한 결혼 생활을 하고 싶진 않다. 나한테는 에밀리가 필요하다. 음정이 안 맞지만 열심히 노래 부르는 모습, 바겐세일에 목숨 거는 모습, 사용설명서 독해 장애는 아닌가 의심되는 헐렁한 모습, 심지어 나를 상처 입히는 능력까지 나는 다 원한다. 왜냐하면 그런 모습이 그녀의 아찔한 미소와 영성, 총명함, 열정, 그리고 우리의 깊은 유대감과 떼려야 뗄 수 없는 관계이기 때문이다. 나는 내 삶을 함께하겠다고 내가 선택한 사람이 누구인지 정확히 알고 있다. 아주 잘. (린다수전 울리히, p.140-141)

지난 1년 반 동안 나는 딸과 함께 코네티컷에서 지냈다. 나는 거기서 글을 쓰고 근처 대학 두 곳에서 강의를 할 수 있어서 좋다. 더군다나 내가 소중히 여기는 뉴잉글랜드식 가치관을 지닌 나의 부모님, 그러니까 딸의 외할머니, 외할아버지와 가까이 살면서 내 아이를 키울 수 있다. 댄은 그의 주 거처를 모스크바로 삼기로 했다. 자기 일에 진심으로 매진할 수 있는 곳이 거기니까. 딸의 방학 기간과 우리 부부의 각자 작업 일정을 요리조리 맞춰서 우리 가족은 1년에 반 정도 함께 시간을 보낸다.
댄은 사랑하는 이들과 부대끼고 사는 일상을 그리워한다. 나는 매일 감당해야 하는 자녀 양육의 책임을 나눌 사람이 절실할 때가 많다. 우리 딸은 확연히 다른 두 문화를 접하는 혜택을 누리지만 일상의 연속성이 끊기는 경험을 자주 해서 힘들어하기도 한다. 양쪽 집안 모두 우리 가족의 삶을 지지해줘서 참 다행이다. 앞으로 얼마나 오랫동안 이런 식으로 살지 모르겠지만 현재로선 만족스럽다. 좀 희한한 방식이긴 해도 우리 부부는 마침내 결혼 생활에서 평등을 이뤄 냈다. (팡 메이 나타샤 창, p.188-189)

나는 결혼 경험이 많다. 말하자면 꾸준히 배필을 물색하는 연속일부일처주의자(*일정 기간마다 배우자를 바꾸는 연속 단혼의 결혼 형태를 유지하는 사람)이다. 인간이 욕정부터 죽음까지 같이 짊어지고 갈 수 있다고 꾸역꾸역 믿는 사람이기도 하다. (조이스 톰슨, p.246)