childfree

아이 없는 완전한 삶
엘런 L. 워커 지음, 공보경 옮김 / 푸른숲 / 2016년 5월

작년 여름이었나, 출근 길에 임신한 여자를 마주쳤다. 나보다 훨씬 젊어 보이는 여자였는데, 갑자기, 아, 나는 이제 임신을 원한다고 해도 가능성이 매우 낮아졌구나, 라는 생각이 들었다. 지금까지 '비혼'이었던 것, 그리고 임신과 출산, 육아에 맞닥뜨리지 않은 것 모두가 나의 선택이었고, 그래서 나는 지금의 모습으로 살 수 있었지만, 이제와 내가 출산과 육아를 선택한다고 해도 그 가능성은 십년 전, 이십년 전에 비해 훨씬 낮아졌다는 것은 분명한 사실이다. 나이 들어가면서 몸의 많은 기능들이 노화를 가리키고 있고, 아마도 십 년내에 완경에 이르지 않을까. 나는 내가 어떤 선택을 하는지 매순간 분명하게 인지하고 있었고, 시간을 돌린다 해도 여전히 같은 선택을 할테지만, 그럼에도 불구하고, 이제는 설사 원한다 해도 가능성이 낮아졌다는 사실이 씁쓸하게 느껴졌다. 

이 책, [아이 없는 완전한 삶]에서는 이미 알고 있던 얘기들이 수차례 나오는데, 그렇다 해도 분명 의미있는 얘기들이었다. 어떤 이야기들은 알고 있다 해도 간혹 새롭게 인지할 필요가 있으니까. 이를테면 아이를 원하고 그래서 출산을 한다는 것, 그것은 부부 사이에 한 쪽만 원한다고 해서는 안된다는 것이 그것이었다. 아이를 낳는 것은 내 모든 시간과 에너지와 재정적인 것들이 오로지 나를 위해 쓰는 것과 멀어졌음을 뜻한다. 단순히 '낳을까'로 얘기해서 결정해서도 안되는 일이며, 나와 배우자 둘 사이에 한 쪽만 원해서 낳는다는 것 역시 불안함과 불행에 가까워지는 길이다. 출산과 육아는 매우 힘들고 둘이 함께 힘을 쏟아야 그 삶이 유지될 수 있는 것인데, 그러므로 반드시 나와 배우자 둘 모두 아이를 원하는 상황에서 아이 낳는 것을 결정해야 한다는 것이다. 또한 둘 다 원한다는 것이 너무나 분명하다 해도 분명 충분한 대화 끝에 결정해야 할 일이다.

아이가 없는 많은 사람들을 인터뷰했는데, 그들 중에는 분명 자신이 선택한 것이 무엇인지 아는 사람들도 있었지만, 너무나 원했음에도 아이를 갖지 못한 사람들도 있었다. 누군가는 그때는 그게 맞다고 생각해 낙태를 햇지만 돌이켜보니 그 순간이 너무나 후회가 된다고 말하는 사람들도 있었다. 

나는 혹여라도 비혼인 상태에서 임신을 하게 된다면 백프로 낙태를 할 거라는 생각을 갖고 있었다. 출산과 육아가 얼마나 힘든 것인지 알면서 나는 그 길로 뛰어들고 싶진 않았으니까. 그럼에도 불구하고 어느 한 순간에는, 수단으로써 아이를 갖게 됐다면 좋았을 거라는 생각을 한 적도 있다. 이미 헤어진 연인과 나 사이에 아이가 있었다면, 그렇다면 어떻게든 그와 연결된 끈이 우리 사이에 있는 게 아닐까, 라는 생각을 했던 거다. 그러나 이건 이별의 아픔으로 인해 '생각' 했던 거지, 혹여라도 이별 후에 내가 임신했다는 사실을 알았다면, 그와 연결되고 싶다는 이유만으로 출산을 선택하진 않았을 것이다. 출산과 육아가 내가 감당하기에 큰 일이기도 하거니와, 아이에게 단순히 수단으로써 생명을 부여할 순 없는 일이니까.

나는 여태까지 선택적으로 비혼의 상태가 되었지만, 앞으로는 이 비혼 역시 선택보다는 어쩔 수 없이 이르게 될 확률이 크다는 생각도 마찬가지로 하고 있다. 나는 이성애자이고 그러므로 연애나 결혼을 할 때는 남자와 하게 될텐데, 대부분의 내 나이 또래 성인 남자가 자신의 아이를 낳고 싶어하고, 좋은 아버지가 되고 싶은 욕망이 있을 터, 만약 나와 결혼을 하게 된다면 나는 이미 그전에 나의 임신 가능성이 낮음을 그에게 알려줘야 할테고, 그러나 상대가 아이를 너무나 원한다면, 세이 굿바이, 해야 할 것이다. 나는 상대방이 원한다는 이유만으로 아이를 낳고 싶지는 않은데, 상대 역시 마찬가지로, 내가 원하지 않는다는 이유로 아이를 포기할 순 없을테니까. 

나는 내가 비혼이어서, 출산을 선택하지 않아서, 한마디로 '아이 없는' 삶을 선택했으므로 누릴 수 있는 많은 것들이 있다고 생각한다. 나는 일주일의 5일은 출근하여 일하는 삶을 살지만, 그 시간을 제외한 아주 많은 시간들을 내가 원하는 대로 별 제약없이 살고 있다. 내가 버는 돈을 오로지 나를 위해서 사용하는 게 가능하다. 내 시간 역시 오로지 나를 위해 사용하는 게 가능하고. 나는 내가 먹고 싶을 때 언제는 술을 마실 수 있고, 내가 가고 싶을 때 들로 산으로 놀러갈 수 있다. 집에서 쉬다가도 후다닥 영화를 보러 나갈 수 있고, 내가 자고 싶을 때 자는 것 역시 가능하다. 나는 내가 이런 삶을 선택했다는 것을 알고 있고, 앞으로도 이렇게 살고 싶다.

우리는 동시에 두 가지를 선택할 수 없다고 이 책은 말한다. 이런 너무나 당연한 얘기를 해주는데 이런 당연한 얘기를 읽으면서도 그동안의 나의 선택과 또 앞으로 나에게 다가올 선택들에 대해 생각해볼 수 있으니, 이 책은 그 자체로는 충분히 만족스럽다. 그렇지만 뒤로 가면 좀 고개를 갸웃하게 되는 주장들이 몇 차례 나오는데, 아이를 낳고 기르는 것이 선택인만큼 그 사람들에게 세금을 감면해주는 것, 아이를 낳지 않은 사람에게 아이들 복지를 위한 세금을 내게 하는 것을 저자는 '부당하다'고 생각하고 있었다. 이 지구에 인구가 많은 게 문제인데, 인구를 더 늘리지 않는 자기들이 오히려 세금감면을 받아야 하지 않겠는가...라고 생각하고 있던데, 이 점에 있어서는 좀 당황스러웠다. '아이들' 인데, 이 땅에서 살아가는 아이들을 위한 복지인데, 그것이 아이를 낳은 사람에게만 부담지워서 될 일인가? 나는 내 세금이 아이들을 위해서 쓰여지는 것을 반대하지 않는다. 

그런 한편 저자는 자신이 가진 돈으로 누군가를 후원하는 삶을 살 수 있기를 바란다. 그렇게 먼 친척의 학비에 보탬을 주고 동네 식당의 종업원에게 장학금을 주기도 한다. 내가 누군가에게 뭘 어떻게 주는 지 아는 것과, 세금으로 내서 아이들을 위해 쓰여지는 것이 저자에겐 좀 다른 것이었는가 보다. 

나는 비혼인 상태에서 아이들을 위해 좀 더 나은 세상을 만들고 싶어 하는 사람들을 여러차례 보아왔다. 그리고 나 역시 이 세상이 아이들에게 좀 더 나은 세상이 되기를 바란다. 나는 비혼이고, 아이 없는 삶을 살고 있지만, 그런 세상을 만들기 위해 조금이라도 힘을 보태고 싶은 생각을 한다. 내가 아이에 대해 할 수 있는 건 딱 이만큼인 것 같다. 출산과 육아까지는 역시 내가 감당할 몫이 아니야, 라고 생각하는데, 뭐, 사람 일은 모르는 거니까. 앞으로 내가 누구를 만나 어떤 삶을 살게 될지 지금은 또 아무것도 알 수가 없지.

동시에 두가지를 선택할 수 없으니 아마도 완전한 삶이라는 것은 있을 수 없을 것이다. 다만, 내가 선택한 길이 완전한 삶이라고 믿고 가야할 것이다. 

옳은 길도 틀린 길도 없다. 그저 여러 갈래의 다른 길이 있을 뿐이다. 아이가 없다면 택할 수도 있는 몇 가지 길을 부모가 됐다면 포기해야 한다. 아이를 간절히 원했지만 주변 상황 때문에 혹은 생물학적인 조건으로 부모가 될 수 없었다면, 인생의 다른 목적을 찾아 즐겁게 살면 된다. 우리의 사명은 각자 내린 결정을 담담히 받아들이고, 풍요롭고 알차게 살아가는 것이다. (p.270-271)

"제퍼스 박사의 책(난 멀쩡해, 이 버르장머리 없는 녀석아)을 읽고 나서 마음이 놓였습니다. 부모 노릇에 복합적인 감정을 느끼는 게 정상이고, 부모 노릇을 하다 보면 수많은 희생과 불쾌한 순간들을 견뎌야 한다는 사실을 알게 됐으니까요. 제일 안타까운 건, 다들 제게 엄마가 되는 것은 굉장한 성취감을 얻는 일이라고만 했지, 한번 부모가 되면 무를 수 없다는 사실 같은 부정적인 얘기는 해주지 않았다는 겁니다." (p.73)

내가 지금처럼 엄마가 아닌 삶을 살게 된 것은 선택이 아니라 우연이었다. 하지만 진지하게 생각해서 결정하진 않았기에 나이 마흔을 넘기도록 이 문제를 제대로 매듭지었다는 느낌이 들지 않았다. 돌이켜 보면, 믿을 만하고 편리한 피임 방법이 있었기 때문에 이렇게 된 된 듯도 하다. 피임약 덕분에 임신할 준비가 되는 날까지 아이에 대한 고민을 최대한 미룰 수 있었다. 하지만 그런 날은 오지 않았고, 어느새 다른 길을 선택하기엔 너무 늦은 나이가 되어버렸다.
사십 대 중반에야 내 아이를 가질 기회의 문이 거의 닫혀가고 있음을 불현듯 깨달았다. (p.74-75)

자녀 양육이 지금껏 해온 가장 보람된 일이라는 의견을 고집하는 부모들이 많은데 그런 사람들 때문에 아이를 낳지 않으면 중요한 경험의 기회를 놓친다는 편견이 이 사회에 단단히 자리잡았다. 부모들은 아이 없는 친구들에게 아이를 낳아야 한다는 견해를 서슴없이 피력한다. 나는 늘 들어온 얘끼라서 그런 말을 들어도 내 인생이 무의미하다거나 핵심 가치를 놓쳤다는 기분이 들지 않지만, 가끔 감상에 젖을 때면 잠시 내 선택이 후회되기도 한다. 아이를 낳아야 한다는 말을 남들에게 무심히 내뱉는 부모들은 그런 견해가 아직 자녀를 가질지 말지 결정하지 못한 젊은이드레게 얼마나 큰 영향을 주는지 잘 모르는 듯하다. 자녀를 둘지 말지 고민하는 사람들은 아이를 안 낳으면 인생에서 중대한 무언가를 놓치게 된다는 말을 자주 듣는데, 만약 아이를 기르기 위해 얼마나 큰 희생을 치러야 하는지는 누가, 언제, 말해줄 것인가? (p.95-96)

"마흔두 살 때 내 안에서 째깍거리는 생체 시계를 인식하게 되면서 잠시 두려웠던 적이 있어요. 마흔다섯 살에 이 느낌이 다시 오더라고요. 아이를 낳을 수 있는 시간이 거의 다 지나가고 있음을 알게 된 탓인지 슬펐어요. 하지만 이내 내 삶의 방식을 확신했고 행복했어요. 아이를 바라지 않았고 아이가 필요한 적도 없었고요. 아이를 정말 원했다면 입양을 했을 겁니다. 슬픔을 느꼈던 이유는 그저 내가 늙어가고 있음을 깨달았기 때문일 거예요." (p.85-86)

어쩌다 실수로 부모가 되었거나, 둘 중 한 명은 아이를 원치 않았는데 부모가 되었거나, 부모가 되고 싶은지 그렇지 않은지 잘 모르는 상태에서 부모가 된 경우 결혼 생활이 만족도가 떨어지는 경향이 있었다. 가족계획을 이미 했거나 둘 다 부모가 되고 싶어 할 경우에는 아이를 출산한 후에도 결혼 생활의 만족도가 그대로 유지되거나 오히려 높아졌다. 이는 만족스러운 결혼 생활의 중요한 요인 중 하나가 자녀 출산에 대한 두 사람의 생각임을 의미한다.
이는 아이가 없는 부부들도 마찬가지다. 둘 다 자녀를 원치 않는다면 높은 수준의 행복감을 유지하며 살 수 있지만, 한 사람은 아이를 원하고 한 사람은 원치 않는다면 결혼 생활을 원만하게 해나가기 어렵다. (p.182-183)

"내가 아이를 원치 않는다는 사실이 남자를 사귈 때 큰 영향을 주더라고요. 내가 아이를 원치 않는다는 사실을 처음부터 알고 있었지만 나중에 결혼할 때쯤엔 마음을 바꾸리라 기대했던 남자들도 있었어요. 결국 내 마음이 요지부동임을 알고는 나를 찼죠." (p.186)

아이를 양육하는 데 돈이 많이 들긴 하지만, 이는 당사자가 임신 전에 미리 고려했어야 할 사항이다. 자신이 선택한 생활 방식에 대한 재정 책임은 자신이 져야 마땅하다. 신용카드로 물건을 사든, 반려 동물을 집에 들이든, 집을 사든, 아기를 낳든 마찬가지다. 부모가 됐다고 해서 자녀의 어린이집 비용까지 다른 사회 구성원들이 부담하게 하는 것은 부당하다. (p,238-239)

[100자평] 로재나

로재나 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 1
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 2월

음... 하면서 결국 끝까지 읽었지만 나는 이 책이 너무 재미없다. 재미없어........ 범인을 왜 범인이라고 확신하게 됐는지도 잘 모르겠고.........

그날이 오늘이었다면

2016 올해의 노래

작년 한 해, FRANCES 의 <Don't worry about me>를 엄청나게 많이 들었다. 작년 나의 테마송이었다. 먼댓글 링크를 타고 들어가보면 나는 이 노래를 2016년의 노래라고 정하기도 했더랬다. 그 당시에 이 노래가 실린 앨범을 살려고 했는데 이 가수의 앨범은 싱글로만 나와있더라. 그런 참에 오빠로부터 이 앨범이 나왔다는 소식을 듣게 됐다. 이 노래를 알려주기도 한 오빠는 이 앨범이 나왔다는 소식도 알려줬다. 역시 잘 알고지내는 오빠 하나, 열 애인 안부럽다...(응?)

오늘 마침 외근할 일도 있어 버스를 타고 가면서 그리고 걸으면서 이 앨범을 랜덤으로 들었다. 아, 역시 이 가수의 음성은 진짜 좋다. 너무 좋아 ㅠㅠ 그리고 노래도 좋다 ㅠㅠㅠ 아직 다 듣지도 않았지만 ㅠㅠㅠ 진짜 반해버려가지고 ㅠㅠㅠ 나는 알라딘에 접속해 얼른 이 앨범을 구매했고, 3월31일날 출고될 거라는 메세지에 초조해하며 방금 음원 결제도 마쳤다. 아, 좋은 음악이란 얼마나 좋은 것인가. 예술은 위대해서, 좋은 앨범 한 장이라면 스무명의 애인 안부럽다. 다 필요없어...

오늘 환한 오전에 버스안에서 그리고 걸으면서 이 앨범을 듣는데,

아, 오늘이 그날이었다면, 나는 이 앨범을 선택했을 거다, 라는 생각이 들었고, 그러자 혼자 웃음이 났다.

그러니까, 2007년 여름, 나는 한 젊은 여자를 만나기 위해 강남역으로 갔다. 알라딘을 통해 알게된 그녀와 나는 아주 간혹 이메일을 주고 받았더랬고, 그 당시 내가 가지고 있던 개인 홈페이지에도 소식을 전하던 터였다. 우리는 언젠가 순대국을 먹자 라고 약속한 적이 있었고, 그렇게 만날 날을 정했던 거였다. 

나는 그녀로부터 받은 느낌이 좋았고, 만나서 반가운 마음에, 그리고 앞으로 친근해지고 싶은 마음에, 그 당시에 한창 열심히 듣던 이 앨범을 선물로 주기 위해 가방에 넣어갔다. 퇴근 시간이 평소보다 조금 늦어졌고, 비가 내렸고, 나는 그렇게 먼저 와 나를 기다리고 있을 그녀에게로 가고 있었다.

그런데 강남역 약속장소에는 내가 생각하는 젊은 여자 대신 키가 큰 젊은 남자만 한 명 서있었다. 분명 내가 늦었고, 먼저 와서 기다리고 있을텐데, 어째서 여자는 안보이고 남자만 보일까? 전화를 해봐야겠다...라고 하다가,

앗??????????????????????????????????????????

설마, 저 남자인 걸까?????????????????????????????????? 하고 멘붕이 온거다. 그러고보니 나는 한 번도 상대에게 '너 여자지?' 라고 물은 적이 없었고, 또한, '너 남자니?'를 물은 적도 없었다. 그냥 당연히, 너무도 당연하게 여자라고 생각한 거다. 나와 주고받는 말투에서 그냥..당연히 젊은 여자라고만 생각했지, 남자라는 생각은 1도 끼어들지 않았던 거다. 나는 당시 온라인으로 알게되는 남자를 오프라인에서 만나는 것에 대한 편견이 있었고, 그래서 혼자 '그런식으로 남자사람을 만나지는 말자' 같은 나름의 결심을 하고 있었던 터라, 이 예상치 못한 일에 크게 당황했다. 아니야, 설마..저 남자일 리가 없어...나는 강남역 지하도로 쏙- 숨어들어, 간혹 나와 문자메세지를 주고받던 바로 그 번호로 전화를 했다. 그러자 상대가 받아 "여보세요" 하는데, 아아, 남자인 것이다!! Orz

나는 이거 본인 전화 맞냐고 물었고, 상대는 그렇다고 했다.

아아, 나는 여태 남자랑 메세지하고 남자랑 이메일하고 남자랑 홈페이지에서 놀고 있었던 것이었던 것이었다!! 오, 마이, 갓!!!

나는 고민했다. 어쩌지? 그냥 집에 갈까? 나는 남자 만날 거라고 생각하고 온 게 아닌데...아아, 도망가고 싶다...그렇지만..저 사람 우리 회사 근처까지 와서 기다리고 있었는데, 어떻게 사람된 도리로써 그냥 보내지? 에라이, 만나자, 어차피 술 마시기로 했던 거니까, 술 마셔서 보내자, 그까짓 거...하고는 다시 지하철 역 바깥으로 나가 그 남자를 만났다.

가벼운 비가 내리고 있던 그날, 그 남자는 냉큼 내 우산 속으로 들어왔다. 함께 걷자고 했다. 우리는 그렇게 삼겹살집까지 함께 걸었고, 나는 내가 그를 여자로 생각하고 있었음에 대해 말했다. 그리고 삼겹살에 소주를 마시면서 이야기를 나누다가, 마치 내 생각을 읽기라도 한듯,

"다음에 저 또 만날거예요?"

라는 질문을 받게된다. 어므낫 깜짝이야. 나는...그러니까 어쨌든 이 자리를 얼른 파하고 집에 달려가고 싶었는데, 이것은 뭣이여......대놓고 눈앞에서 그 질문을 받게 된 나는, 네 그럴 수도 있을 거라고 생각해요, 라고 답했더랬다. 그러면서 챙겨온 나윤선의 시디는 주지 말아야겠다고 생각했다. 상대가 '남자'이니만큼, 내 선물을 오해할 수도 있겠다는 생각이 들어서였다. 뭔가 이성에게 어필하기  위한 거로 생각하면 어떡하지, 하는 쓸데없는 걱정을 하면서, 준비한 시디는 그냥 들고 들어가자, 라고 생각했던 거다. 그렇게 우리는 1차를 파하고 2차로 자리를 옮겼는데,

그는 나에게 줄 선물을 준비했다며 이 앨범을 자신의 가방에서 꺼냈다. 아!! 이..이건 무슨 상황이지? 나는 도로 집에 가져가려고 했던 나윤선의 시디를 꺼내어 내밀었다. 사실은 나도 널 위해 준비했다, 하고서. 시디를 선물 받고 내가 어떻게 가만있나. 준비를 안해온 것도 아닌데. 그렇게 나는 그가 나를 위해 준비한 시디를 선물 받고, 나 역시 그(그녀..였지만)를 위해 준비한 시디를 선물 했다. 

그리고 그 2차 에서부터, 어쩌면 1차에서부터, 아니면 2차후 집에 돌아가던 길에서부터... 어디서 부터였는지 모르겠지만, 어쨌든 그 날, 그 날의 어느 한 순간부터, 

그를 향한 나의 길고 긴 짝사랑이 시작됐다.

오늘 버스 안에서 FRANCES의 노래를 듣다가, 만약 그 날이 오늘이었다면, 나는 이 앨범을 준비했을 것이다, FRANCES 의 앨범은 가지고 가 선물했을 것이다, 라는 생각이 들었던 것이다. 지난 한 해 내 아픔에 항상 같이해줬던, 내 아픔을 대신 부르짖어줬던 그 가수이잖은가. 내가 그녀의 노래를 듣다가 이불을 적신 적도 여러차례였지. 볕이 좋은 날 산을 오르면서 울기도 했어. 그때 마다 번번이 FRANCES 가 있었어.....그러니 이 앨범보다 더 적절한 앨범이 어디있단 말인가! 오늘이 그날이라면, 나는 이 앨범을 들고 그 자리에 나갈거야! 그러자 그 날의 기억이 미친듯이 몰려와 나를 웃음짓게 했다. 아아, 기억이여, 아아, 추억이여, 아아, 음악이여..........

그래서 나는 FRANCES 의 앨범을 시디로도 사고 음원으로도 샀다.

아, 그래서 저 남자랑 그 뒤엔 어떻게 됐냐고?

이렇게 됐었더랬다. (과거형임을 재차 강조한다)

나는 그 사람이 내게 남겨놓은 정액을 하루라도 더 품고 있기 위해 다음 날까지 샤워를 하지 않았다.

우리가 지금까지 몇 번이나 사랑을 나누었는지 헤아려보았다. 사랑을 할 때마다 무언가 새로운 것이 우리 관계에 보태어진다는 느낌이 들었지만, 동시에 쾌락의 행위와 몸짓이 더해지는 만큼 확실히 우리는 서로 조금씩 멀어져가고 있었다. 우리는 욕망이라는 자산을 서서히 탕진하고 있었다. 육체적인 강렬함 속에서 얻는 것은 시간의 질서 속에 사라져갔다. (p.17)

인생...

It must have been love

But it's over now.

모든 사랑은 잠재적으로 비탄의 이야기라고, 줄리언 반스 아저씨가 그랬다.

음모

버자이너 모놀로그 - 개정판
이브 엔슬러 지음, 류숙렬 옮김 / 북하우스 / 2009년 9월

묵호 가는 밤기차 안에서 보지의 독백을 읽는다. 보지의 털을 미는 것에 대한 화자의 느낌이 나와 같다. 성인 여자에게 보지의 털은 지나치게 자연스러운 것인데 그걸 왜 밀라고 하지? 왜 보지에 털이 나기 전으로 돌아가길 원하는거지? 왜죠?

거기에 털 있는 거 싫으면 니꺼나 밀어, 새꺄.

엘레나, 집어쳐욧!

출근하기 위해 집을 나서고 버스앱을 켜니 내가 타야할 버스가 6분 후에 온다고 한다. 6분... 기다렸다 버스탈까, 택시탈까. 택시 타면 6분 되기도 전에 이미 지하철역에 도착해있을텐데...라고 고민하는 사이 내 앞에 택시가 오길래 그냥 타버렸다. 기사님은 라디오를 틀어두셨는데 세월호 인양에 대해 나오고 있었다. 어제 내가 뉴스로 볼 때는 8.3미터인가 수면 위로 나왔다고 했는데, 오늘 출근길 라디오에서는 12미터가 나왔다고 하더라. 아, 이렇게 되고 있구나. 어제 뉴스는 여동생과 함께 봤다. 나는 나의 집에서 여동생은 자신의 집에서. 서로 함께 뉴스를 보며 메세지를 주고 받았다. 우리는 안도하고, 분노하고, 슬퍼하였다. 

지난밤 꿈에 나는 결혼을 했다. 사랑하지 않는 남자와 결혼했는데, 꿈 속에서 그 남자는 나와도 결혼하고 다른 여자와도 결혼했다. 남편은 한 명, 아내는 두 명인거였다. 하루는 나랑 자고 하루는 그 여자랑 자는 거였는데, 그 여자와 나는 꿈속에서 친구였다. 남편과 그녀는 서로 사랑하는 사이었고 친했다. 그러나 나와 남편은 사랑하지 않았다. 나는 왜 사랑하지 않는 남자와 결혼했을까? 아침에 잠을 깨서 나는 너무나 편안하게 하루를 시작하는데 남편은 긴장한 것 같았다. 가까이서 보니 남편은 화장도 했더라. 당신 왜 화장했냐 물으니, 나에게는 맨얼굴을 보일 수 없기 때문이라고 했다. 이 남자, 남편에게 나는, 긴장할 대상이었고 편하지 않은 사람이었다. 그러나 나는 그가 전혀 불편하지 않았다. 편안했고 그냥 삶속의 일부였다. 꿈 속에서 나는 '그래, 나는 이걸 원했어, 편한 삶, 편안한 삶' 이라고 몇 번이나 생각했지만, 동시에 이렇게도 생각했다. '그런데 행복하지 않다'. 그러나 그 생각을 애써 편안함으로 누르려고 했다. 이건 내 선택이었어, 내가 이러고 싶어했잖아.

이런 꿈을 꾼 건 내가 읽고 잔 책 때문이었다. 이래서 자기 전에 어떤 책을 읽는지가 중요한 거다. 내가 읽은 책은, 이탈리아의 《그레이의 50가지 그림자》라고 불리는 책이었다.

여자 '엘레나'는 술을 마시지 않고 채식주의자이며, 미술 복원가이다. 미술을 복원하는 일을 정말 너무 좋아해서 그 일에 집중하지만, 술 없이, 파티 없이, 방탕함 없이, 화려함 없이, 고기 없이 삶을 산다. 그런 그녀를 사랑하는 남자 '필리포'는 엘레나에게 편안한 남자다. 함께 지루한 영화를 볼 수 있고 함께 대화를 나눌 수 있는 남자. 너무너무 편안한 남자. 필리포가 로마로 긴 출장을 가기 전에 엘레나와 친구 이상의 관계가 되기를 원하고 엘레나 역시 그래, 우리가 사귀는 건 아니지만 서로 생각해보자, 하고는 다정하게 그를 보냈는데, 그렇게 다정하게 그랑 연락하고 지내고 있었는데, 그런 그녀 앞에 일류 쉐프, 소문난 쉐프, '레오나르도'가 나타난다. 

프레스코 벽화를 복원하던 그녀는 석류를 놓고 며칠을 고민한다. 석류의 색을 제대로 표현할 수 없었던 것. 이렇게도 물감을 섞어보고 저렇게도 섞어봐도 흡족한 색이 나오지 않아 스트레스를 받고 있었는데, 레오나르도가 그녀에게 잠깐 사다리에서 내려오라 말하더니 눈을 감으라 말한다. 그리고는 자신이 들고 있는 물건을 만져보게 하고 냄새 맡게 한다. 그러다 결국은 입에 넣고 맛보게까지 하는데, 그래서 그녀는 '눈으로 보지 않고' 다른 감각들로 석류를 알게 된다. 이 장면이 에로틱해서, 아, 쉐프란 직업이 딱히 멋지다는 생각을 하진 않았는데 이렇게 음식 가지고 에로틱한 장면을 연출하는구나, 하고 감탄했더랬다. 엘레나는 그 일이 있은 후에, 너무나 당연하게도, 석류를 완벽하게 복원해낸다. 브라보!

레오나르도는 사람들 앞에서 생선을 가지고 요리를 하는데도 섹시하다. 관능이 넘친다. 엘레나랑 관계를 맺기 시작하면서 그녀에게 금기시 되어 있던 걸 다 깨주는 게 그의 목표인데, 그래서 그녀는 그의 리드에 따라서 그동안 해보지 않았던 행위(들은 19금이니 다 쓰진 않겠다)도 해보게 되고 점점 달라지게 된다. 레오나르도는 그녀에게 술과 고기도 맛보게 한다. 술은 어찌어찌 마셨지만 살아있는 건 도무지 먹을 수 없었던 엘레나라 생굴과 생고기를 먹을 때는 너무 힘들어했다. 그래도 먹고, 먹었더니 맛있었다고....

나는 금기를 깨고자 했던 레오나르도를 글쎄 좀 알듯도 하지만, 이해못하는 바는 아니지만, 아니 굳이 채식주의자한테 꼭 그렇게 고기를 먹여야겠냐? 흐음... 그것도 생고기를? 물론 그걸 자기가 겁나 맛있게 요리 버무리고 죠리 버무린 건 알지만, 아니, 나는 이건 좀...... 어쨌든.

엘레나는 자신이 가지고 있던 금기들을 깨면서 그에게 진짜 홀딱 빠지게 된다. 로마에 필리포가 있다는 사실을 종종 잊은 채로 레오나르도의 연락만 '기다린다'. 왜 기다리기만 하냐면, 레오나르도는 자신에게 연락하는 걸 싫어하기 때문에..자신에게는 다른 여자도 있고, 자신은 사랑을 하고 싶지 않고, 그래서 연락은 어울리지 않고, 내가 만나자고 연락하면 그때 만나면 되고, 나는 너를 사랑하지 않을 거니까 너도 나를 사랑하지 말고, 만약 네가 나를 사랑하게 되면 우리는 그때 그만둬야 해.... 라고 하는 것이다. 엘레나는 이 모든 일들이 너무 가슴 아프고 분하고 속상하지만, 그의 방에 다른 여자가 왔다갔다 하는 것도 목격하게 되지만, 그래서 너무나 화가 나지만, 그렇게 씩씩대다가 그가 문자를 보내서 다섯시까지 와라, 이러면 응, 하고 튀어간다... 하아-

"날 그만 만나려는 줄 알았어." 내가 불안한 목소리로 덧붙인다.

"무슨 말이야, 엘레나. 흥분하지 마……. 시칠리아에 갔었어." 그가 차분한 목소리로 계속해서 말한다. "급한 일이 생겨서 연락도 못 하고 떠났어. 이게 다야."

"그래도 전화 한 통 정도는 할 수 있었잖아." 나는 화가 난 말투로 다시 말한다.

그가 한숨을 쉰다.

"나한테 전화 같은 거 기대하지 마, 엘레나. 연인들 사이에 일상적으로 일어나는 일을 기대하면 안 돼. 난 자유롭게 움직여야 해. 어떤 관계 같은 건 원치 않아." (p.225)

엘레나와 레오나르도는 같이 밥을 먹고 술을 마시고 섹스를 한다. 엘레나는 늘상 조마조마하다. 자신이 원하는 걸 말했다가 혹여라도 그가 싸늘하게 변할까봐 쫄아있다. 그래도 만나면 또 어찌나 다정하고 살갑게 대해주는지. 어찌나 자기를 원하는지, 자꾸만 바람이 커져간다. 욕심이 커져간다. 그가 연휴동안 시칠리아에 또 간다고 해서 그동안 집에서 혼자 '연락할까 말까 하면 안되겠지' 이러면서 괴로워한다. 그러다가 그가 그녀의 집으로 왔을 때 오늘 자고 갈래요? 물어보니 그가 흔쾌히 그러겠다고 해서 또 해피해피해진다. 함께 끌어안고 잠을 자고 아침에 일어나 내 침대에 누워있는 그를 보는 게 너무 행복해 미치겠는데, 그런데 자신을 사랑하지 말라고 말한다. 자신도 사랑하지 않을거라며. 이 남자. 내 모든 금기를 깨부수기 위해 노력하고, 나한테 이렇게나 다정하고, 나를 그동안과는 다른 사람으로 만들고, 서로에게 쾌락을 있는 힘껏 주고받을 수 있는 이 남자를, 그러나 엘레나는 '내 남자다', '내 애인이다', '나랑 사귀는 사람이다' 라고 누구에게도 말할 수가 없다. 가장 친한 친구에게 조차도. 왜냐하면 사귀는 사이는 아니니까.

변한 사람은 나다. 그녀에게 그동안 시시콜콜 다 털어놓곤 했는데 레오나르도에 대해서는 한마디도 할 수 없다. 우리가 진짜 연인 관계가 아니라고, 우리는 일종의 계약을 맺었다고, 그는 모든 것을 얻고 나는 단 하나, 나 자신을 잃는 사악한 게임을 하고 있다고 설명해야만 할 테니까. 아니, 가이아는 동의하지 않을 거다. 나를 걱정하며 그만두라고 조언하겠지. (p.233)

읽는 내내 엘레나에게 감정 이입해서 힘들었지만, 사실 엘레나가 레오나르도로부터 들어온 말들은 내가 나의 남자친구들에게 했던 말들이기도 하다. 나는 다른 남자도 만나면서 살거야, 누구나 다른 관계를 가질 수 있어, 귀찮게 전화하지마, 거리감 유지해 등등.... 나를 바꾸려고 시도하거나 나를 구속한다 치면 나는 그냥 너 안만나.... 이런 얘기를 내가 일삼었던 사람이다. 그러다가 어떤 남자한테 홀랑 빠지면서 입장이 바뀌게 되었지...그래서 나는 엘레나가 얼마나 힘들지 너무 눈에 보이는 거다. 다 알겠어... 그런데 자기는 이 남자 너무 사랑해. 너무 사랑하는데, 좋아 죽겠는데, 그런데 이 남자랑 내가 사귀는 사이라고 말할 수가 없어. 왜냐하면 상대가 그렇지 않다고 하니까. 그래서 다른 사람들에게 이 관계를, 이 존재를 부정해야 해. 아...쓰벌.......너무 괴롭지 않겠는가! 같이 있으면 이렇게나 다정하고 이렇게나 쾌락을 주고 이렇게나 스윗한데....... 그런데 자기는 나를 안사랑하니 나도 자기를 사랑하지 말래........... 멀리 떠나있어 며칠 연락 안되도 연락하지 말래...............내가 다른 여자 만나는 것도 내버려두래...................

야 이 씨벌놈아...

엘레나, 집어쳐라. 이 관계, 집어쳐라. 나는 수없이 엘레나에게 말했다. 그렇지만 엘레나가 집어칠 수 없다는 사실은 누구보다 내가 더 잘안다. 나 역시 지나친 사랑에 힘겨워 '이거 그만하자'고 얼마나 많이, 수없이 되뇌었던가. 그러나 그게 마음 먹는다고 되는 일이던가.. 아, 신이시여, 엘레나를 도와주소서!

물론 레오나르도에게는 아직 밝혀지지 않은 어떤 상처, 아픔이 있어서 그렇다. 그래서 그가 저렇게 된 것 같은데, 아마도 앞으로 펼쳐질 2,3권에서 그것이 밝혀지겠지. 그렇다한들 엘레나가 아픈 건 아픈 거다. 나는 엘레나가 되어서 너무너무 슬프고 힘들었다. 그리고 레오나르도는 채식한다는 사람에게 고기를 먹이더니 나중엔 쓰리썸까지 시도한다......... 엘레나는 또 레오나르도를 너무 사랑해서 이 모든 것들을 받아들이고 새롭게 태어난 자기 자신을 좋아해...사랑은..뭐지? 역시 자신이 사랑하는 사람에게는 자신이 정해놓은 한계를 다 깨부수게 되는것인가...

그러나 낯선 이의 눈에 이들이 사랑하는 걸로 보인다는 걸 알게 된 레오나르도는 급격히 표정이 어두워지며, 자신이 처음에 말했던 대로 그녀에게 이별을 고한다. 아니, 여자는 아직 사랑해서 미쳐버릴 지경인데 그만 두자고 하다니...대체 어떻게 살라고.....엘레나는 계속 운다. 잡아봤자 안된다는 걸 알고 계속 운다. 원망하고 인정하고 이런 것들을 반복하다가 운다. 아, 이때 진짜.. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 나는 사랑이 안끝났는데 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ그만두자니 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 왜 사랑은 어긋나는가요 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

그리고 엘레나가 이별을 받아들이고자 애쓰는 그 마음가짐이, 작년의 나와 꼭같다.

나는 행복했으나 지금은 그렇지 않다. 그러나 다시 행복해질 수 있다. 내 고통을 객관화해야 하고 레오나르도와의 일을 내 인생에서 겪은, 너무나 아름다웠으나 되풀이할 수 없는 사건으로 생각해야 한다. 미래가 나를 기다리고 있다. 어떤 방향으로 가야 할지를 알기만 하면 된다. 일에 정신없이 뛰어들어도 된다. 가령 아직 너무 늦은 게 아니라면 파도바에서의 일을 수락할 수 있다. 강해지고 이성적이 되고 싶다. 이제 서른 살이 가까웠으니 내 삶은 내가 알아서 중요한 일에 집중하며 이 세상에서 내 자리를 찾고 싶다. 레오나르도의 품에서 행복하고 즐거웠던 엘레나, 그의 모든 몸짓과 말을 신뢰하며 기다렸던 엘레나, 그가 원하기만 하면 무슨 일이든 할 준비가 되어 있던 엘레나는 이제 존재하지 않는다. 그 여자는 내가 아니다. 나는 그가 원했던 여자였다. 이제 레오나르도 없이, 나 자신으로, 엘레나에게만 속한 엘레나로 돌아와야만 한다. (p.391-392)

그녀가 겪을 감정 소모가 너무 큰 것 같아서, 내가 다 힘들어져서, 계속 그녀에게 '편하게 가자, 편하게' 라고 말했다. 이렇게 진짜 가슴 찢어지게 좋아하는 남자 만나지말고, 편안한 남자 만나자. 그러면 이런 감정의 소용돌이에 휩싸이지 않은 채로 고요히 지낼 수 있을거야. 필리포를 선택하자, 라고 생각했다. 1권의 끝에 엘레나가 내린 결론도 이와 같다. 대체 내가 왜 필리포 대신 레오나르도를 선택했던가! 내가 늙은 걸까, 나는 이렇게 격한 감정으로 나를 몰아세우는 남자를 이제 만나고 싶지 않다고 생각했다. 이제 이런 건 그만... 이거 힘들어서 더이상 못해. 물론 내 감정을 최대치로 끌어올리는 남자를 만나 있는 힘껏 사랑하는 건 행복해. 그렇지만, 그 행복을 갖기 위해 내가 너무 감정적으로 너덜너덜해져. 편하게 가는 게 최고야. 그냥 나는 별로 안사랑하더라도 나를 사랑하는 착하고 다정한 남자 만나서 그냥 고요하게 물 흐르듯이 살면 돼. 거기에서도 행복은 충분히 찾을 수 있어. 나는 그냥, 초콜렛 잘 사주는 착한 남자 만나서, 그냥 매일 고기랑 술 쳐묵쳐묵 하면서, 그렇게 살고 싶어. 그렇게 편하게...긴장감 없이, 흥분 없이. 그러면 힘들 일도 없을거야.

이런 생각 오천번 하다가 잠들었더니 꿈에서 안사랑하는 남자랑 결혼을 했고, 꿈에서 계속 생각한거다. 

안행복해....

나란 인간..

사람은 안바뀌는 거야..

사람이 어떻게 변하니?

작년에 연인과 헤어진 후에, 멀리 있는 J 에게 편지를 보냈었다. 일상 속에서 행복들을 찾고 있다고. 그리고 이정도면 행복하다는 생각이 든다고. 그런데, 나는 더 행복하고 싶다고.

아아, 엘레나.

당신은 결국 필리포를 선택했죠. 충분히 안정된 관계일 것이고 그 나름대로 만족할 수 있을 겁니다. 그렇지만, 더 큰 행복을 알았던 당신으로서는 거기에 만족할 수 없을 거예요.

그렇다.

쾌락을 알고 나서는 알기 전으로 돌아갈 수 없고

고기 맛을 알고 나서는 알기 전으로 돌아갈 수 없고

페미니즘을 알고 나서는 알기 전으로 돌아갈 수 없고..

뭐든 알고 나면 알기 전으로 돌아가기는 힘든 법이다.

이 책, 《에로티카》는 그레이의 50가지 그림자와 비교되곤 하는 모양인데, 그 책보다 훨씬 세련됐다. 일단 미술복원가가 하는 일을 잘 알고 있고 그래서 일을 설명할 때도 구체적이다. 게다가 베네치아에 대한 묘사도 종종 등장하고 독자로 하여금 이탈리아 너무 아름답겠다고 절로 상상하게 만든다. 레오나르도가 계속 비싼 선물만 사는 건.... 글쎄, 왜 상처입고 잘생기고 섹스기술이 어마어마한 남자주인공들은 늘 부자이기도 한건지 모르겠지만, 뭐, 싼 거 주는 것보다 낫겠지. 에로틱한 소설 속에서 왜 늘 여자는 서투르고, 금기시 되어 있고, 남자는 섹스 마스터인지... 무슨 섹스 머신이야... 그런지 모르겠지만, 어쨌든 이 소설은 그레이의 오십가지 그림자보다 세련된 게 사실이다. 영화로 나온다면 《나인 하프 위크》의 영(young)버젼쯤이 되지 않을까 싶은데(온갖 음식이 섹스의 매개가 되는데, 나인 하프 위크의 얼음정사씬이 떠올랐다), 이쪽이 그레이의 50가지 그림자보다 더한 에로틱함을 줄 것 같다. 

아아..미치도록 사랑하는 남자가 '날 사랑하지마, 나도 널 사랑안해' 라고 하는 말을 듣고 너무나 절망하는 여자주인공 엘레나에게 너무 이입되어가지고 글이 넘나 길어졌구나.....