당신과 내가 좋은 나라에서..

'마이클 로보텀'이 쓴 '조 올로클린' 시리즈는 나오는대로 다 족족 읽고 있다. 조 올로클린은 나랑 접점이 하나도 없다. 그는 남자이고, 심리학자이며, 딸이 둘 있고, 아내와 별거중이다. 그런데도 나는 이 사람의 이야기에 굉장히 마음이 끌린다. 시리즈마다 각자의 굵직한 사건과 그것을 해결하는 것이 이야기의 중심 축이지만, 사실 나는 그 이야기를 풀어내면서 그가 별거한 아내와 갈등하는 그 상황, 새로운 여자와 잠깐 설레이는 마음을 갖는 그 순간, 중요한 순간에 가족에게 있어주지 못하는 그 죄책감.. 같은 것들에 심하게 이입이 되곤 하는데, 어제는 이 책을 다 읽은 후 책장을 덮은 후에 생각했다. 대체 왜일까. 왜 이 남자,심리학자,별거중,딸 둘인 남자의 삶에 대한 이야기가 나는 왜이렇게 아프고 신경이 쓰일까. 그는 파킨슨병을 앓고 있고 그 병은 천천히 진행되고 있다. 그는 잔인한 살인사건이 일어날 때 경찰들에게 불려나가 사건에 도움을 준다. 범인에 대한 프로파일링을 하고 또 찾아내고 해결하는 과정에서 그의 역할이 중요한 터라, 그가 자신이 원하는 시간에 자신이 원하는 장소에 있을 수 없는 경우가 자주 생긴다. 당연히 그와 그의 가족들을 위험한 상황에 몰아넣기도 하고. 전(前) 시리즈에서는 자신의 딸이 납치되는 상황까지 겪었던 터다.

그런 남편을 아내가 좋아할 리 없다. 아니 그러니까 그를 사랑한다. 그를 남편으로 또 남자로 사랑하고 그래서 그동안 함께 해왔다. 그렇지만 그렇게 자신과 가족을 위험에 몰아넣고 또 중요한 순간에 함께 있어주지 못하는 것은 너무 서운하다. 이런 일이 반복되는 데야 함께할 수 없다. 아내는 그에게 같이사는 걸 그만두고 싶다고 말했고, 그렇게 그들은 아직 이혼 서류에 도장은 찍지 않은 채로 별거중이다. 그러면서 중요한 가족 일에는 함께 하고.

조 올로클린은 아내를 사랑한다. 아이들도 사랑한다. 가끔 아내와 아이들이 사는 집 앞에 가서 그들을 가만 보기도 한다. 아내랑 다시 잘 되고 싶다. 다시 가족이 되고 싶다. 그 마음이 간절하지만, 그렇지만 또 어김없이 사건에 불려나가고, 이번 시리즈에서도 크리스마스 이브에 가족과 함께 있겠다는 약속을 지키지 못한다. 지키지 못하는 대신, 그는, 죽을지도 모르는 한 소녀를 살려냈다. 

나는 조 올로클린이 잘못하지 않았다고 생각한다. 어딘가에서 공포에 떨고 있을 누군가를 구해내는 일은 너무나 가치 있는 일이니까. 그가 해줬기 때문에 누군가가 살 수도 있는 거니까. 그로서도 그런 자신의 성격을 어쩔 수 없었을 거라고 생각한다. 자기 자신이야말로 얼마나 답답할까. '내가 이번 일을 또 하면 아내는 나에게 실망할 것이다' 라는 걸 알고 있으면서도, 그렇지만 또다시 사건 현장으로 가버리는 일. 무엇보다 다시 가족의 일원이 되고 싶고, 아내와 함께 하고 싶은데, 그런데도 아내가 원하지 않는 일을 다시 하게 되어버리는 그 어쩔 수 없음. 조 올로클린은 결코 '나는 이걸 포기할 수 없어'라고 다짐한 게 아니다. '이것만큼은 양보할 수 없어'라고 한 것도 아니고. 그럼에도 불구하고 자꾸, 자꾸 사건 현장에 간다. 사람에게는 결코 포기할 수 없는 것들이 있다고 생각한다. 조 올로클린에게는 아마도 이것이 아니었을까. 다시 또 사건이 자기 앞에 떨어질 때, 안하겠다고, 싫다고 말해보지만 결국 그 상황 속에 들어가고야 만다. '너 내 말을 듣지 않으니 나를 사랑하지 않는구나' 라고 말하는 것은 얼마나 부질없을까. 조 올로클린은 다시 아내랑 함께 살고 싶은데, 그런데 자꾸 이렇게 된다.

아내 입장에서도 마찬가지. 이번에는, 이번만큼은, 하고 기다려 보지만 그는 또 어쩔 수 없이 미안하다고, 시간을 지킬 수 없을 거라고 말한다. 그리고 뒤늦게 나타난 남편은 힘들고 지쳐있다. 이걸 보는 일이, 가족에게 필요할 때는 곁에 없고, 그 시간이 지나 돌아와서는 힘들고 지쳐있는 남편을 보는 일이, 아내에게라고 쉬웠을까. 조 올로클린이 하는 일은 가치 있는 일이고, 그런 사람이 있어주어 고맙지만, 그러나 내가 아내라도 나는 그런 '남편'과 함께 하고 싶진 않을 것 같다. 나는 그가 뭔가 대단한 일을 하지 않아도 좋으니 나랑 같은 시간에 자고 같은 시간에 눈 떴으면 좋겠다. 내가 기쁜 순간에 그가 내 옆에 있었으면 좋겠고, 그가 힘든 시간에도 내가 그의 옆에 있어주었으면 좋겠다. 나조차도 이런 걸 바라면서, 그렇지만 조 올로클린에게는 '그 일을 그만둬요' 라고 말을 할 수가 없어. 아, 인생 뭐지. 사람 뭐지. 인간 뭐지. 이렇게나 이기적인 게 인간이란 말인가..... 내 애인이었어도 '그 일을 그만둬요' 라고 할 순 없었을 거야. 당신이 어쩔 수 없는 일이니까...... 하아- 인생 뭐고 사랑 뭐냐... 

이 책의 끝에는 마이클 로보텀이 쓴 <감사의 말>이 실려있는데, 아주 여러명에게 감사하면서 아내에게도 감사를 전했다. 

끝까지 인내해준 아내, ㅂㅂㅇ 도 언급하지 않을 수 없다. 그간 보내준 사랑과 지지는 메달을 받아 마땅할 정도다. 아내는 최고의 팬인 동시에 지명 독자이며, 또 시금석이기도 하다. 내가 이 일을 하는 것도 늘 현실을 직시하게 해주는 그녀를 위해서다. -<감사의 말> 中

아, 아내에게 하는 감사인사 너무 좋다. 이거 보면서 좋으네, 했다. 그런데 아내 이름은 왜 하필 ㅂㅂㅇ 이냐... 책에는 당연히 이니셜로 되어있지 않은데 이 이름 보니까 갑자기 울화통이 치밀고 쓰기가 싫어서 ... 그냥 이니셜로 쓴다. 내 페이퍼에 언급하기도 싫은 이름...싫어...미안합니다, 이건 지극히 개인적인 거라서요. 아, 갑자기 빡이 쳐오르네.. 아침 소불고기의 힘을 받아 빡이 친다...... 휴..... 진정하고,

그리고 그 뒤에 이런 글이 이어진다.

마지막으로 영국, 미국, 독일, 오스트레일리아, 그리고 그 외 여러 나라의 독자들에게 감사의 인사를 전하고 싶다. 많은 이들이 내 책을 구매하고, 빌려 보고, 또 다운로드한다는 사실에 늘 감사하다.

다른 누군가와 글로 이야기를 나눈다는 건 매우 친밀한 일이다. 그것은 계약이고, 조약이며, 약속이다.

"얼마나 많은 사람들이 날 침대로 데려가는지 알아?" 나는 아내에게 묻는다.

그럴 때마다 아내는 대답한다. "꿈 깨, 이 사람아."  -<감사의 말> 中

하하, 마이클 로버텀, 유머 감각 있으시네. 자기가 얼마나 유명한지 알고 그걸로 깨알 유머감각 보이시는데, 저렇게 쿨싴하게 대꾸해주는 아내도 좋다. 하하하하하. 

크리스마스 이브에는 홀로 박정현 콘서트에 다녀왔다. 예전부터 박정현 콘서트에 가고 싶다고 생각했었는데, 마침 다른 티켓 보러 들어갔다가 박정현 콘서트 소식을 알게된 것. 별다른 이벤트 계획도 없었던 터라 나는 냉큼 예매해놓고, 아, 가서 완전 울겠지...같은 생각을 했다. 이 즈음의 나는 매우 컨디션이 저조한 상황이었으므로 신나는 무언가를 즐길 의욕도 기운도 전혀 없었고, 그냥 슬픈 데 가서 처량하게 쳐울어야지... 생각했던 거다. 때가 때이니만큼 다들 밝고 행복해보이는데 나만 우울의 구렁텅이에 빠져서 허우적거리는 것처럼 보였고, 그래서 박정현의 콘서트에서 노래가 시작되자마자 눈물을 흘리면서 가방에 준비한 손수건을 꺼내 흐르는 눈물을 닦았다. 아, 누가 본다면 저 여잔 뭐냐.. 했을 거야. 세상 커플 다 자리한 크리스마스 이브의 콘서트에서, 꾀죄죄한 얼굴로 앉아서 눈물을 줄줄 흘려... 

아니, 그런데, 절반 가량 지났을까, 게스트.... 가 나오는거다? 근데 이 게스트가 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 졸 활기차 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아놔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ신현희와 김루트라고 요즘 되게 핫한 인디듀오라는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ와, 너무 활기차서, 막 사람들한테 율동시키고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ씨양 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내가 이럴라고 온 게 아닌데 ㅋㅋㅋ 나 계속 울어야 되는데 어디 율동을 시켜 제기랄 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그래, 그렇지만 저들이 들어가고 나면 박정현이 나오니까, 박정현이 또 날 울려주겠지....하고 있는데, 그들이 들어가고 박정현이 나오더니,

이 좋은 에너지를 그대로 가져가자면서 모두 자리에서 일어나라는 거다.

네??????????????????????????????????????????

나는 진짜 세상 가수가 다 자리에서 일어나게 시켜도, 박정현은 그걸 안 시킬거라는 확신이 있었다. 콘서트 예매하면서도, 나 일어날 기운 없는데 박정현이라면 절대 일어나게 시키지 않겠지, 후훗, 하고 간건데, 아니 일어나라니. 네?? 

내 자리는 3층이었고 끝자리였으므로 사실 큰 영향을 받지 않아 나를 비롯한 내 주변사람들은 일어나지 않았지만, 1층 사람들은 대부분 일어났다. 아 기운없어...이러지마...... 박정현 발라드 가수 아닌가요 ㅠㅠ 나 울라고 왔는데 왜 소리지르라 그러고 왜 춤추자 그러고 왜 일어나라 그래 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 그르지마요 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ그러는 거 아니야 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

당연히 아는 곡들이 많았지만 모르는 곡들도 많았다. 그중에 <하비샴의 왈츠>라는 곡이 있길래, 그 곡의 제목을 콘서트에서 듣고는, '으응? 위대한 유산의 그 해비셤 부인.. 말하는건가?' 했는데, 집에 와 검색해보니 맞다, 정말 그 해비셤 부인이었다. 여러분, 《위대한 유산》읽으면 정말 좋다고 제가 오만번쯤 말한 것 같은데요. 네, 이렇습니다. 번역 문학 읽다보면 해비셤과 핍이 나와요. 아주 자주 나와요. 그런데 이제는 박정현의 노래에서도 해비셤이 나옵니다. 위대한 유산 읽으면 다른 책들을 읽는 감상이 더 풍부해집니다. 왜냐하면 우리는 해비셤과 핍을 아니까요. 

앵콜곡으로는 시인과 촌장의 노래 <좋은 나라>를 불러줬다. 나는 처음 듣는 노래였는데, 첫 가사 듣자마자, 진짜 너무 좋아가지고...박정현은 이 노래를 처음에 듣고 완전 펑펑 울었다고 하는데, 왜 울었는지 너무나 잘 알겠더라. 여러분, 좋은 나라 같이 듣자. 당신과 내가 좋은 나라에서 같이 살 수 있다면 얼마나 좋을까.

오늘아침 반찬은 소불고기와 미역국 그리고 달랑무 지짐이었다. 세상 맛있어서 아 맛있다고 엄청 잘 먹고 있노라니, 엄마가 앞에서 내 먹는 모습을 보면서 계속 웃고 계시더라. 왜웃어 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

[100자평] 여자, 내밀한 몸의 정체

여자, 내밀한 몸의 정체
나탈리 앤지어 지음, 이한음 옮김 / 문예출판사 / 2016년 2월

‘똑똑한 메갈녀같은 고급진 쓰레기책.’ 이라는 리뷰를 보니 강하게 읽고 싶어진다. 똑똑한 메갈녀는 뭐람 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

백래시

http://www.aladin.co.kr/events/wevent.aspx?EventId=172742

http://www.aladin.co.kr/events/wevent.aspx?EventId=172030

이 책 쪽수와 가격 때문에 지르고 싶어도 망설이고 있었는데 마침 이런 기회가 왔네요, 여러분... 저 같은 분들은 오늘 구입하시면 좋을듯!! 링크 첫번째는 세일 링크, 두번째는 격한 적립금 링크!

저는 이만 지르러 갑니다.

아, 백래시 지를 거지만, 이 책을 같이 지르는 건 어떨까 생각해봅니다. 제 다정한 친구가 이 책이 자신에겐 2017년의 책이라고 해서요. 비혼 여성 100명의 이야기랍니다!! >.< 역시, 이북 있네요. 훗.

이만 총총.

삼겹살, 식판, 그리고 혼술

며칠전부터 삼겹살을 너무 먹고 싶었다. 진짜 미치게 먹고 싶었는데 같이 먹을 사람이 없거나 같이 먹을 시간이 없었다. 그렇게 먹지 못하는 하루 이틀이 쌓여가고 있었고, 아아, 먹고싶다 어떡하지...를 계속 고민하다가, 나는 문제 해결에 뛰어난 사람!! 혼자 먹기로 했다. 아직 삼겹살 집에 혼자 가 고기를 구워먹는 건 어렵고. 시장에 엄마가 잘 가는 정육점이 있다. 나도 몇 번 들러 거기서 고기를 사 본 적이 있었다. 마음이 급했다. 육시 땡! 하자마자 다다다닥 버스 정류장에 갔는데, 버스는 9분후에 온단다. 아아, 나는 마음이 급한데, 이런 식으로 버스 기다리면서 시간을 잡아 먹으면 안되는데... 하면서, 다른 정거장으로 가 버스를 기다릴까를 고민했다. 그러다 거기서도 버스가 안오면 더 낭패다 싶어, 하는 수없이 9분을 서서 버스를 기다렸다. 그래도 걸어가는 것보다는 빠르다... 하고. 그렇게 양재역에 도착해 3호선을 기다리는데, 얼라리여, 이번엔 수서행 열차가 온다. 하필 왜... 나는 마음이 급한데....나는 수서에서 멈추면 안된다. 오금행을 타야 해. 하는 수없이 그 열차를 보내고 다음 열차를 기다린다. 마음이 급한데..너무해 진짜... 왜이러는 거야. 그렇게 오금에 도착해 5호선을 타려는데 이번엔 8분을 기다리란다. 아. 너무하다 진짜. 나 마음이 너무 급해. 그렇게  8분을 기다려서 5호선을 타고 강동역에 내려 이번엔 상일동 행을 타려는데, 씨 ㅠㅠ 막 상일동행 출발. 그 다음 열차는 마천행이고, 나는 또 그걸 보낸 후에 타야해. 아아, 세상은 내가 삼겹살 먹기를 원하지 않는가.... 어쨌든, 먹겠다는 나의 의지가 강했으므로 먹기로 하였으나, 대신 많은 것들을 생략했다. 얼마전에 트위터에서 본 전자렌지용 오믈렛을 만들어 같이 먹고 싶었고, 그러려면 파프리카를 사야했는데, 파프리카 사면서 시간 더 잡아먹겠다 싶어, 안되겠다, 오믈렛 패쓰! 했다. 그리고 길동역에서 내려 다다다닥 정육점으로 가 목살 1만원어치와 삼겹살 1만원어치를 샀다. 파도 좀 썰어주세요, 했더니, 정육점 사장님은 그렇게 해주셨다. 나는 검정 봉다리에 든 고기와 파를 들고 또 다다다닥 집으로 갔다. 고기와 파를 일단 씽크대에 두고 부랴부랴 샤워를 했다. 후다닥. 제대로 구워먹으면 너무 일이 커진다. 나는 프라이팬에 간단히 나 먹을만큼만 굽기로 했다. 그렇게 고기를 구웠고, 자, 이걸 어디다 담아 먹을까, 하다가, 후훗, 알라딘 굿즈로 받은 식판 생각이 똭!! 났다. 그래, 그거야! 아직 굿즈 식판 인증도 못했겠다, 이 기회에 굿즈 식판도 인증하자! 그렇게 와인도 꺼내왔다. 파는 커다란 볼에 넣고 이것저것, 이를테면 고춧가루, 간장, 참기름, 식초를 때려 넣어 슥슥 비볐다. 그리고 이렇게 근사한 한상 차림을 완성!!

아름답지 않습니까...

문제는, 저 그릇이 식판인 게 티가 안난다는 거... 알라딘 굿즈 인증하려고 찍은 건데, 내가 파무침과 고기를 너무 많이 담아가지고 나눠진 칸이... 구분이 안된다...... 헐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그냥 둥그런 접시 같지만, 식판 맞습니다. 한 친구가 이 사진을 보고 식판이란 나의 말에, '칸이 구분되어 있긴 한거지?' 물었다. 되어 있다고, 되어 있어!!!

내가 너무나 기다리던 시간이었다. 흙흙.

구하라 그러면 얻을 것이요, 두드려라 그러면 열릴 것이다.

삼겹살을 먹고 싶었고, 당최 언제 어떻게 누구와 먹어야 하느냐...를 해결하지 못하다가, 너무나 간절하게 원하니까 방법이 똭 생각났어. 그렇게 나는 아름다운 상차림으로 혼술을 했다. 후다다닥 파무침 만들었는데 맛있었어. 고기도 맛있고. 좋았다...

식탁에 둔 채 사진을 찍고는 거실로 식판을 가져와 텔레비젼을 켰다. 트윗에서 누군가 백종원이 베트남 먹방했던 프로그램 얘기한 게 생각나 다시보기로 봤다. 하노이에 가서 퍼를 먹고 분짜를 먹고 반미 먹는 게 나왔는데, 내게 낯설지 않은 하노이 거리와 하노이 음식들 보는 게 세상 좋았다. 게다가 백종원 왜 이렇게 잘 먹어? 왜이렇게 맛있게 먹어??? 뭔가 백종원이 돌아다니면서 맛있게 먹고, 그 음식에 대해 설명해주는 게 너무 좋아서, 홀리듯 그 다음 방송도 시청했다. 자카르타편. 여기도 음식이 세상 종류 많네. 거기서 또 먹고 싶은 거 다 먹는 백종원 보면서, 와, 백종원하고 세계 여행 먹방 다니면 너무 좋겠다, 생각했다. 여행 타입이 완전 내 타입이야. 관광 일절 안해. 물론 프로그램 성격상 그 때는 먹방 간거긴 한거지만, 이야, 완전 내 타입이야. 백종원하고 세계를 두루 다니며 먹방하고 싶다... 우와. 멋져.

밤 열 시가 다 된 시간, 여동생이 왔다. 일이 있어 온거였는데, 내가 삼겹살 먹고 있는 걸 보고는 '맛있겠다' 한마디 한다. 평소 식탐이 없는 여동생이라, 당연히 '아니'라고 답할 줄 알고, '좀 구워줄까?' 했더니, '응!!' 이런다. 야.... 진짜야? 물으니 '어!!' 하는 게 아닌가. 나는 밤 열 시에 여동생을 위해 삼겹살을 구워줬다. 파무침은 없는데.... 여동생은 괜찮아, 김치랑 먹으면 돼! 해서, 김치와 삼겹살을 차려주었다. 여동생은 완전 맛있다고, 오랜만에 먹는다면서,

우와, 내가 우리 유공이가 구워주는 삼겹살을 먹네~

이러면서 세상 행복해했다. 나는 이왕 이렇게 된 거, 야, 백종원 베트남 먹방 보여줄게, 하고는 내가 봤던 거 다시보기로 틀어주었다. 세상 행복하지? 후훗. 여동생은 내가 그랬듯이 삼겹살을 먹으면서 베트남 쌀국수 여행에 관한 프로그램을 보았다. 그렇게 여동생이 삼겹살을 다 먹어갈 때쯤, 남동생이 귀가했다. 냄새도 냄새지만, 여동생이 먹고 있는 걸 보더니, 이건 뭐야뭐야 한다. 응, 삼겹살, 너도 구워줄까? 물으니, 자기는 됐단다. 과자랑 맥주 먹겠다며, 그렇게 거실에 어제, 삼남매가 모였다.

삼남매가 모여 이러저러한 얘기를 하다가, 여동생이 그런 얘기를 했다. 자기가 오늘 라디오를 들었는데, 사내 연애를 했다 헤어진 사람이 사연을 보냈더라, 그 여자의 말인즉슨, 사내연애였으므로 어쩔 수 없이 맞닥뜨리게 되고, 가끔은 연락도 하며 지낸다, 최근에 연락할 때 그 남자에게 '나는 너에게 어떤 사람으로 기억되니?' 라 물었더니, '나보다 더 나를 잘 아는 사람' 이라고 했다, 이게 무슨 뜻이냐, 이게 사랑이었단 뜻이냐, 라고 청취자가 사연을 보냈다는 거다. 여동생은 그 방송을 듣고 내 생각이 났다고 했다. 

언니에게 물어보고 싶었어. 언니, 나보다 더 나를 잘 안다는 건 무슨 뜻이라고 생각해?

나는,

그건 그냥 말 그대로야. 나보다 더 나를 잘 안다는 거지. 그 뜻 그대로야. 우리는 가끔 나 자신에 대해서도 모르잖아. 뒤늦게 발견하게 되는 것들이 있잖아. 그런데 상대는 나보다 그걸 먼저 더 캐치할 수 있다는 거지.

까지 얘기했는데, 옆에서 남동생이 여동생에게 그랬다.

"누나, 사랑에 실패한 사람한테 뭘 물어봐."

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ우리 셋 다 빵터짐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 완전 눈물나게 웃었다. 남동생은 "나한테 물어, 내가 다 대답해줄게" 하더라 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ어쨌든 나는 계속 얘기했다.

내 경우엔 칠봉이랑 남동생이 나보다 더 나를 잘 아는 것 같았어, 어느 한 날은 내가 점심에 오뎅탕을 시켰는데, 점심에 뭐 먹었냐고 칠봉이가 묻는 거야, 그래서 나는 오뎅탕이라고 답했지, 그러니까 그가 '떡볶이는 안시켰어?' 묻더라고, 나는 그걸 어떻게 알았냐고 깜짝 놀랐더랬어, 사실 오뎅탕과 공기밥과 떡볶이를 시켜뒀었거든, 그러니 양이 많아 저녁에는 점심에 남긴 떡볶이와 공기밥을 먹었어, 집에 오니 남동생이 저녁은 뭘 먹었냐 묻더라고, 그래서 나는 떡볶이라 답했지, 공기밥 얘기는 부러 하지 않았어, 많이 먹는다고 뭐라 할까봐, 그랬더니 남동생은 '누나가 떡볶이만 먹었을 리 없는데, 또 뭐 먹었어!' 라고 하더라고. 이것봐, 이 둘은 너무 나를 잘알지?

그러자 남동생은 빵터져서, 그게 지금 예라고 든거냐, 이거에 적절하다고 생각하냐 했고,

그러자 여동생은

"언니. 그건 누구나 다 알걸? 언니 많이 먹으니까?"

하는 게 아닌가! 흐음.. 그렇구나...

그렇게 대화하다가 나는 여동생 에게 살며시 기댔는데, 여동생은 너무나 자연스럽게 나를 안아줬다. 아, 너무 좋았어. 포옹 너무 좋은 것... 내가 기대면 안아주고 내가 어딜 쓰다듬어도 그것이 사랑임을 알아주는 사람. 너무 좋았다. 지난 주에는 타미가 나를 오래 안아주었는데. 얘네 모녀는 나를 참 잘 안아줘. 좋아. 삼겹살을 구워줘서 안아준건가. 헤헷.

지우개

그러니까 이십대 중반이었다. 초반에서 중반으로 넘어가는 무렵이라고 하는 것이 더 정확할텐데, 그 당시에 나와 연애하던 남자는 나보다 나이가 훌쩍 많았다. 지금으로부터 벌써 십몇년 전인데, 내 연애를 모두 돌이켜 보았을 때, 잊지 못할 연애는 이 첫 연애와 최근의 마지막 연애가 되시겠다. 마지막 연애가 최상의 것들로 가득찬 좋은 연애여서 였다면, 첫 연애는, 그렇지 못한 게 아주 강하게 자리 잡았기 때문이었다. 나는 그 첫 연애로, 내가 얼마나 한심하고 보잘 것 없는 인간인지, 얼마나 오만했는지를 알게 되었다. 그 첫 연애를 돌이켜 나는 더 나은 사람이 될 수 있었던 것 같다. 그 연애가 내게 없었다면 더 좋았을 거라고 생각하지만, 그러나 그 연애가 있었기에 내가 지금에 이를 수 있었다는 생각도 든다. 나는 그 연애로부터 그 다음 연애, 그 다음 연애를 거듭하면서, 더 나은 사람을 만나 연애를 했고 더 나은 관계들을 만들어 나갔다. 그러니 최근의 연애가 최상의 연애가 될 수밖에 없었을 터. 그 첫 연애를 생각하면 정말이지 쥐구멍에 숨고 싶고, 그 당시의 나를 아는 사람들과 다 관계를 끊고 싶은데... 자, 이쯤하고. 내가 이거 얘기할려고 페이퍼 창을 연 게 아닌데, 이놈의 글은 왜 지멋대로 이따위로 흘러가고 난리야.... 돌아와!!

그 연애의 어느날, 나는 내가 잃어버린지도 몰랐던 나의 귀걸이를 그가 갖고 있단 걸 알게 됐다. 그가 자신의 청바지 주머니에서 나의 귀걸이를 꺼내며, '너 어제 내 차에 이거 떨어뜨리고 갔더라' 하는 거다. 나는 내 귀걸이가 없어진지도 몰랐던 터라 어 그러냐고 하며 받아들려는데, 그는 '이거 내가 가지고 있을게' 라고 하는 거다. 응? 왜? 당신은 귀도 안뚫었는데? 하니, 당분간 가지고 다니고 싶다는 거다. 아, 뭐지 이 아련함, 애틋함... 나는 뭔지 모르게 기분이 초큼 좋아져서.. 응 그렇게 해, 했다. 뭔가 살짝 변태스러웠지만, 그 마음이 뭔지도 알 것 같았던 거다. 어쩌면 나는 약간의 변태성을 좋아하는지도 모르겠다. 그래서 내가 약간의 변태..인 걸지도 모르겠고.

어느 날엔가 나의 다정한 친구는, 자신의 좋아하는 사람의 집에 방문해서 자신이 쓰던 향수를 소파에 두고 왔다는 말을 한 적도 있다. 새 향수가 아니라 자신이 계속 쓰던 향수, 그래서 조금만 남아있던 향수. 그걸 두고 왔노라고. 내가 늘 뿌리던 향을 그의 집에 두고 오고 싶었다는 친구의 말이, 나는 너무나 잘 이해되었다. 아, 쓰면서 가슴이 좀 두근거려. 그거 너무 좋은 것 같아. 그러니까 만약 사랑하는 사람이 생긴다면, 그리고 그의 집에 찾아가게 된다면, 나도 내가 쓰는 향수를 놓아두고 오고 싶다는 생각이 든다. 귀걸이를 가지고 다니고 싶다고 했던 오래전 구남친이 그랬듯, 쓰던 향수를 두고 오는 그 마음은, 어쩐지 내밀하고 둘 만의 것인 것 같은 생각이 들지 않나. 그런 느낌이 뽝- 오잖아? 나도 두고 와야지. 최근의 연애에서 '당신 향기 좋다'는 말을 들었을 때의 그 향수를, 그의 집에, 그의 방에, 혹은 그의 욕실에 두고 나오면, 뭔가 은밀하고 내밀하고 뿌듯하고 좋을 것 같은 거다.

라고 쓰고 생각해보니, 향수가 한두푼이 아닌데...그거 두고 다시 사야하나....... 음..... 나는 비싼 향수 쓴단 말이야..... 그러니까 향수는 안두고 오는 걸로...... 음.....

그러고보니 오래전에 읽은 책중에서, 도대체 어떤 책인지 기억이 안나는데, 그런 문장이 있었다. 정확한 워딩은 아닌데, 

'그에게서는 좋은 향기가 났다. 그의 귀 뒤에서는 그 향기가 더 진하게 났다.'

뭐 이런 문장이었다. 어쩌면 이건 내가 남녀를 바꿔 기억하는걸지도 모르겠지만, 내가 '당신 향기 좋다'라는 말을 들었을 때, 그가 나를 안고, 그래서 내 귀 뒤에 갔다온 후에 말했으므로, 그 이후로 계속해서 저 문장이 떠오르는데, 정말이지, 도대체 어디에서 봤는지 기억이 1도 안나는 거다. 확실한 건 꼬꼬마 시절에 읽었던 책이었다는 거..... 답답해 미칠 노릇이다. 어디였지?

음...향수가 아무리 비싸도 그래도 그의 집에 두고 오는 게 더 좋을 것 같긴 하다. 그러면 한 십분의 일쯤 남았을 때 두고 오는 걸로 하자. 어차피 다 쓰면 새로 사야 하는 거니까. 

에잇. 같이 살면 그냥 두고 쓰면 되는데... 이게 제일 빠른 해결책인데.... 돈도 아끼고....... 

아 나 지금 멘탈 나갔다 들어왔다 하는것 같다. 자, 다시 부여잡고. 돌아와!!

나로 하여금 첫 연애의 귀걸이와 내 친구의 향수를 떠올리게 만든 건, 이 책이었다.

이 책의 작가 '시리 허스트베트'의 남편은 너무나 유명한 '폴 오스터' 이다. 책의 앞장 헌사에도 <폴 오스터를 위하여>라고 되어 있다. 시리 허스트베트의 책은 이 책이 처음은 아닌데, 책 읽다보면 이 여자 되게 똑똑하구나...하는 생각이 절로 든다. 어쨌든 이 책은 '소설'이라고 하는데, 자신이 만났던 남자들에 대해 적고 있다. 뭐 이렇게 희귀한 남자들을 만나나 싶을 정도로 독특하고 괴랄한(?!) 남자들이 연달아 나오는데, 첫번째 장의 남자 역시 마찬가지. 여자주인공 '아이리스'를 아르바이트로 고용해서, 사물에 대해 보고 말하는 것을 일로써 시킨다. 아이리스는 장갑 한 쪽을 보고 이건 어떤 질감이고 어떤 색이고 어쩌고 저쩌고... 하는 얘기를 해야 되는 거다. 그걸 이 남자는 다 기록해서 뭔가 책을 쓸 예정인 것 같은데, 이 일이 반복되면서 어쩌면 이 남자가 이 장갑의 주인인 여자를 죽였을지도 모른다는 의심을 아이리스는 하게 된다. 그러니 이 남자가 실제 존재했으나 살해당한 여자에 대해서 대체 왜 이렇게 전기를 쓰려하는지, 어떤 사연이 있는지 알고 싶은데, 이 남자는 그에 대해 굳게 입을 다문다. 너 뭐야, 왜 말안해줘! 라고 아이리스가 분노하고 남자는 계속 말을 안하는 과정에서, 혹여라도 남자는 이 여자가 다시는 일을 하러 오지 않는다고 할까봐 겁이 난다. 그리고 다음번 일도 할거지? 라고 하면서 가기 전에 그녀에게 그녀가 가진 물건 중 하나를 놓고 가달라 말한다. 오오, 이 남자에 대해 뭔가 복잡하고 짜증나는 심정을 가진 그녀는 무엇을 놓고 갈 것인가. 

문 앞에서 그가 양손으로 내 손을 잡았다.

"마지막으로 하나 더 있습니다. 가기 전에 당신 것을 하나 놓고 가주면 좋겠어요."

그의 눈빛은 형형하게 빛나고 있었다.

"싫어요."

"왜 싫습니까?"

그 손아귀에서 내 손을 잡아 뺐다.

"싫어요."

"작은 거 하나만."

그가 내게로 바짝 몸을 기울이자 풀린 셔츠 섶 사이로 쫙 갈라진 쇄골이 보였다. 희미한 콜롱 향이 풍겼다.

가방을 열고 책·봉투·열쇠들을 마구 헤치고 뒤져서 시커멓게 흑연 때가 묻은 오래된 녹색 지우개를 하나 찾아 그 손에다 휙 던지며 약속이 있어서 가봐야겠다고 말했다. (p.54-55)

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ나 웃었어 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 지우개라니 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 너무 좋은 아이템, 신선한 아이템이 아닌가! 이 남자, 사물을 관찰하며 그걸 글로 쓰는 남자에게, 뭔가 내밀한 거 주기 너무 싫잖아. 게다가 좋아하는 남자도 아니고, 비밀이 가득한 남자이고, 자기가 살인자인지 아닌지 말도 안해주는데, 거기다 대고 내가 귀걸이를 주기도 싫고 향수도 주기 싫잖아? 그런 참에 가방에 지우개가 있다니. 그녀가 이 시점에서 대학원생인 게 넘나 다행인 것이다!! 지우개. 은밀하지도 내밀하지도 않은 그것! 이럴 때를 대비해서 내 가방에도 지우개를 넣고 다녀야 하는걸까? 알라딘 굿즈로 지우개 좀 만들어 주세요!!!

작은 물건이라도 하나 놓고 가달라고 말한 사람에게도, 처음에 내가 언급했던 것처럼 약간의 변태성이 있다 하겠다. 그런데 왜 이 사람의 변태성은 내게 '싫을까'? 왜 누군가의 약간의 변태성은 훗, 웃음이 나고 좋으면서 누군가의 변태성은 아우 싫어~ 이렇게 될까?  내가 어떤 것을 포용하고 허용하는 것, 거기에는 그 '특징'이 주는 게 아니라, '그 무엇'이 주는 게 아니라, 애정이 바탕되기 때문일 것이다. 내가 '변태성'을 좋아하는 게 아니라, '너의' 변태성을 좋아하는 것. '너니까' 그것이 괜찮은 것이 되는 것. 그래서 사랑은 위대한 것이다... 라고 끝맺으면 너무 진부하니까....

어떻게 끝내야되지?

그냥 

끝.

그나저나 아직 이 책 읽고 있는 중인데, 제목이 너무 좋아서 골랐다. '당신을 믿고 추락하던 밤' .

어차피 내 연애를 떠올렸던 거니 계속 떠올려보자면, 아아, 그간 내가 연애했던 남자들은 만약 내가 '당신을 믿고 추락할게' 하면, '응, 내가 잡아줄게' 할 사람들이었다. 아마도 다들 그렇게 말했을 거야. 다들 착했어... 단 한 명, 칠봉이만은 ... '야, 너 무거워서 나 받을 자신 없어, 너 받다가 허리 나가, 추락할 거면 다이어트 좀 하고 해!' 라고 할 게 분명하다... 나쁜놈.... 공대생 쉐키.......

라고 일어나지도 않은 일에 대해 분노하며 진짜로 이만

끝.

-추가-

여러분. 내가 이 글 썼더니 우리 오빠가 이런 링크를 보내줬다. ㅠㅠ 짱 멋진 오빠임. 최고. 내 인생의 성공관계 되시겠다 ㅠㅠ 지구에서 센스로 1위 먹을 오빠여.. ㅠㅠㅠ