사랑한다면 이들처럼

앙뜨완과 마틸드, 마틸드와 앙뜨완은 스스로 인정하듯 세상에서 부러울 것 없는 사랑을 하는 사람들이다. 긍정적이고 유머러스한 태도로 생을 사는 이들이 나누는 사랑에는 다른 것들이 들어올 자리가 없다. 가령, 주말에 부부모임을 한다거나 여러 부부들이 함께 가는 여행을 한다거나. 게다가 그들 두 사람 또한 어딜 나가거나 여행하는 걸 좋아하지 않는다. 이발소라는 공간이 그들에겐 천국이다. 두 사람 사이에는 아이도 입양도 필요하지 않다. 아이를 좋아하지 않아서도 아니고 인간애가 없어서도 아니다. 그런 것들이 전혀 필요하지 않을 정도로 두 사람의 사랑은 완벽하고 관계는 빈틈이 없다. 앙뜨완의 말을 빌자면 그런 것들은 부부간에 허약한 관계의 틈새를 메우기 위한 수단일 뿐이다. 얼마나 정곡을 찌르는 말인가. 두 사람은 서로 눈을 떼지 않고 손을 놓지 않는다. 특히 앙뜨완의 에로틱한 대사와 동작은 육감적이라기보다 생의 노회함과 자연스러움이 엿보이는 에너지를 발휘한다. (사랑한다면 이들처럼, p.145-146)

당신의 성장을 지켜보는 것은 경이로운 일

두 늙은 여자 - 알래스카 원주민이 들려주는 생존에 대한 이야기
벨마 월리스 지음, 짐 그랜트 그림, 김남주 옮김 / 이봄 / 2018년 4월

날이 추워지고 식량을 구하기도 어려워지자 더 살기 좋은 곳을 찾아 이동하려는 부족에게 두 늙은 여자는 짐이 된다. 이에 부족은 두 늙은 여자를 버려두고 가기로 하는데, 버려진 두 늙은 여자는 살아남기 위해 하루하루 걷고 사냥을 하고 터를 잡는다.

이 과정에서 둘은 서로에 대해 잘 알지 못했지만 대화를 하게 되고 서로에게 의지하게 되고 또 성장하게 된다. 

내가 무얼기대했나, 이것이 당연한 거 아닌가, 했다가, 

그러나 삶이란 것은 응당 이렇게 당연한 것들로 채워지는 게 아닌가, 했다.

우리는 종종 '어쩐지 내키지 않지만' 그러나 '그게 맞지' 하는 상황에 맞닥뜨리게 된다. 이 책속에서도 한 명이 '좀 싫다'고 생각하면서도 그러나 '상대의 말이 맞지'라고 수긍하게 되는 장면들이 더러 나오는데, 나 역시 그 상황에서 '그래, 나도 좀 그러고 싶진 않지만 그러나 이 말이 맞지, 결국은 이렇게 해야 되지' 하고 그 현명한 결정에 수긍하게 되는 것이다.

두 늙은 여자는 살아 남는다. 그 혹독한 겨울을 견뎌내고 봄과 여름을 맞이했으며 그동안 다음 겨울을 무사히 버텨낼 식량도 넉넉하게 준비해둔다. 그러나 그들을 버려두고 떠난 부족은 그렇지 못했다. 제대로 식량을 구하지 못해 또 한 번의 겨울에 영양부족에 시달리고 있고 그들은 이 두 늙은 여자를 찾아와-죽은 줄 알았는데!- 자신들의 잘못을 빈다. 두 늙은 여자는 그들이 괘씸하지만, 그러나 그들을 모른척 할 수가 없다. 준비해둔 식량을 그들에게 내어준다.

'사'는 오랜기간 혼자 지내다가 한 남자를 만나 사랑하게 되고 함께 살게 된다. 그런데 이 남자, 하-, 곰과 싸우다 죽어버려...

"어느 날 그 사람은 곰과 싸워 이기려다가 죽고 말았어. 어리석은 사람 같으니라고." (p.85)

나는 곰과 싸우려는 어리석은 남자를 사랑하지 않겠다고 새삼 다짐에 또 다짐을 하였다. 곰하고 싸우지 마요 ㅠㅠ 그러지말고 전완근 운동이나 해요 ㅠㅠ

아이들의 성장을 지켜보는 것은 무척 감탄할만한 일이지만, 어른들의 성장을 지켜보는 것은 경이롭다. 나 역시 쉰이 되고 백 살이 되어도 계속 성장하는 사람이고 싶다. 또한 곁에 있는 사람들의 성장을 지켜보며 그 경이로움에 감사하고 싶고. 우리가 서로의 성장을 지켜보며 늙어갈 수 있다면 얼마나 좋을까. 멈춰있는 게 아니라, 퇴보하는 게 아니라, 계속 성장하면서 살 수 있다면 좋겠다. 십 년전보다 더 나은 내가 된것처럼, 어제보다 더 나은 오늘을 만들고, 또 오늘보다는 더 내일을 만들어갈 수 있는 사람으로 그렇게 늙어가고 싶다. 

오랫동안 다리를 깔고 앉아 있었으므로, 그들은 자리에서 일어나기가 쉽지 않으리라는 것을 알았다. 잠이 깨고 나서도 그들은 움직이지 않은 채 한참을 더 앉아 있었다. 이윽고 사가 기운을 내서 일어나려고 해보았지만, 감각 없는 두 다리가 말을 듣지 않았다. 그녀는 끙 소리를 내며 다시 한 번 몸을 일으키려 해보았다. 그동안 칙디야크는 두 눈을 꼭 감고 자는 척하고 있었다. 그녀는 자리에서 일어나 그날의 삶을 직면하고 싶지 않았다. (p.66)

"이 수프를 먹은 다음 우리는 어떻게 해서든 걸어야 해. 오늘 조금밖에 가지 못한다고 해도 말이야." 그녀가 말했다.
"우리가 한 걸음 한 걸음 걸을 때마다 우리가 가려는 곳에 가까워지는 거야. 오늘 나는 몸이 좋지 않지만, 내 마음은 몸을 이길 힘을 갖고 있어. 내 마음은 우리가 여기서 쉬는 대신 앞으로 나아가기를 원해. 그게 내가 하고 싶은 일이야." (p.69)

이윽고 내 나이가 더 많아져서 여자가 가정을 꾸려야 하는 나이를 지나자, 모드들 나에 대해 수근거렸어. 나는 도대체 그 이유를 이해할 수가 없었지. 왜냐하면 나는 남자와 함께 살지도 않고 아이도 없었지만, 여전히 내 몫의 일을 해서 식량을 조달하고 있었거든. 남자들보다 더 많은 식량을 구해오는 경우도 여러 차례 있었어. 그런데 사람들은 그런 일을 마음에 들어하지 않았어. (p.80)

당신을 오래 좋아하는 것

아빠 엄마는 상어나 공룡이 나오는 영화를 무척 좋아라 하시고(가장 좋아하는 프로가 동물의 왕국이다), 그래서 그런 영화가 개봉할 때마다 모시고 가서 보려고 하는 편이다. 이번에 상어가 나오는 [메갈로돈]은, 게다가 주연이 '재이슨 스태덤'이라니, 어떻게든 보고야 말리라 생각하고 있었다. 개봉 일주일 밖에 안됐는데 가까운 상영관에는 하질 않아서, 아 인기가 없구나... 역시 재이슨 스태덤은 나만 좋아하는구나....하면서, 굳이 잠실까지 부모님을 모시고 나가서 영화를 보게 됐다.

상어가 나오고 한 남자가 상어랑 싸울테니, 그간 보아왔던 영화들처럼, 필요없이 벗는 장면이 있을 수도 있고 쓸데없이 연약한 여성상 혹은 하지 말라는 거 해서 말썽 일으키는 여성도 그려질 거라고 나름의 각오를 하고 갔다. 빻았겠지만 부모님께 상어 영화를 보여드리자..라고 생각했는데, 와, 아니었어. 개념있는 영화라서 재이슨 스태덤이 더 좋아졌다! 

온도가 다른 바다밑의 해저면을 연구하기 위해 해저기지가 커다랗게 만들어졌는데 그 해저기지를 디자인 한 것도 여자이고, 바다 깊이 연구하기 위해 잠수함을 운전하는 캡틴도 여자이고, 메갈로돈을 비롯해 고래까지 해양 생물에 대한걸 알고 있는 해양생물학 박사도 여자이다. 게다가 그들은 각자 맡은 분야에서 전문가이고 남자 여자 할 것없이 그들이 전문가라는 사실을 모두가 다 알고 인정하고 있다. 영화는 그래서 불쾌한 요소 없이 끝까지 재미있게 볼 수 있고 나는 얼마나 소리를 질러댔는지 엄마가 왜 이렇게 소리를 지르냐고 나오면서 뭐라고 하셨어..그렇지만..내가 소리를 지르고 싶어서 지르는 게 아니고..나도 모르게 그래... 지난번에 쥬라기월드 볼 때도 소리 좀 그만 지르라고 남동생이 영화보다가 그랫었어...나는 왜이렇게 소리를 잘 지르는걸까. 소리를 너무 잘낸다. 그러니까 어떤 사람이냐면, 산에 오를 때도 영차~ 이영차~ 막 이러는 사람이고, 맛있는 거 먹을때면, 으음~ 너무 맛있어, 막 이러는 사람인 거다. 이거 내가 안할라고 하는데 나도 모르게 나와버려서 정말이지 나도 어쩔 수가 없어.. ㅠㅠ 나도 소리 안지르고 묵묵히 가만있는 사람이고 싶은데, 내가 나를 그렇게 할 수가 없어. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

이 영화속에서 쓸데없이 로맨스 나오지 말라고 속으로 생각하고 있었는데, 아이고야, 재이슨 스태덤, 내가 유일하게 좋아하는 남자배우가 또 로맨스의 주인공이 되었네. 그런데 그게 막 음..뭐냐면 좀... 그러니까 8살 딸을 데리고 혼자 지내는 해양생물학 박사랑 잠수에 전문가인 재이슨 스태덤이랑 서로 호감을 갖게 되는거다. 둘 다 이혼한 경험이 있고, 둘 다 서로를 못잡아먹어 안달인 것처럼 툴툴대는데, 그러면서 뭔가 눈빛으로는 애정을 뿜뿜하고, 그래서 서로 '아니야, 우리 아무 사이도 아니야' 라고 말하고 다니지만 주변 사람들은 쿡쿡 대면서 '누가 뭐래?' 막 이러는 거다. 으흐흐흐. 나는 또 이런 거 알지...누구든지 알지요. 밀과 보리가 자란다.....(응?) 

아무튼 초반에 두 번 재이슨 스태덤이 이 해양생물학 박사를 구해주게 되는데(나중에는 해양생물학 박사가 재이슨을 구해준다), 그 때 해양생물학 박사가 재이슨에게 '두 번이나 구해줘서 고맙다' 라고 한다. 그 때 우리의 재이슨이 '당신이 살아있는 쪽이 나도 기쁘거든' 이라고 하는데 난 또 너무 좋아가지고...아 재이슨 이런 로맨스 연기 너무 잘한다..이렇게 된 것이다.  그냥 뭐랄까, 나는.. 참..... 재이슨에 대해 여러가지 생각을 영화 보면서 하게 됐다.

나는 사실 누군가의 '빠'가 되지는 않는 사람이다. 내게는 빠가 될 기질이 부족하다고 해야하나, 없다고 해야하나. 그래서 누군가가 너무 좋아서 뭘 하고 뭘 하고 막 그렇게는 안되는 사람인 것이야. 나를 움직이는 사람이 있다면 지금은 이 지구상에 타미...정도가 유일하지 않을까. 코피가 날 것처럼 몸이 피곤해도 나는 타미에게 밥 사주기 위해 무브무브 하니까. 게다가 텔레비젼도 별로 안보기 때문인지 인기있는 남자 연예인에 대해서도 관심이 1도 없는 것이다. 세상 무심함은 내가 다 가진 것처럼 그래. 책을 좋아하니 그러면 작가에 대해 빠가 되느냐, 하면 그건 또 아니야. 사실 나는 한 작가의 작품을 열렬히 좋아해도, 그 작가 만나서 친해지고 싶다..같은 생각은 안한다. 나는 그저 소설 속 주인공이 좋을 뿐. '레오'를 사랑하지만 '다니엘 글라타우어랑 만나고 싶다'는 생각 같은 건 안하는 것이다. 그들은 그냥 자기 자리에서 글을 열심히 써주었으면...하는 생각만 가졌을 뿐. 그래서 누가 나한테 남자 연예인 누구 좋아하냐고 물어보면 대답할 사람이 없는 거다. 그래, 재이슨 스태덤만 빼고!

나는 이 남자를 보면서 대체 내가 왜이렇게 이 남자를 좋아하나, 어느 점에 내가 끌리는 걸까 계속 생각해본다. 처음 그를 보게된 건 영화 [트랜스포터]였고, 거기에서 큰 손으로 여자에게 다치지 않았냐며 머리를 넘겨줄 때 정신이 아찔해졌었다. 그게 시작이었지. 그 다음에는 그의 맨몸 액션들이 너무 좋아서 그가 나오는 영화들을 찾아보곤 했다. 그러다 너무 어처구니 없는 영화들도 보게됐고... [아드레날린]같은 거는 대체 '뭥믜' 싶은 영화였으니까... 그거 같이보던 내 여동생이 '언니 저래도 저 남자가 좋아?' 라고 물었더랬다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

그가 더 좋아진 건 그의 실제 생활을 조금 알게 되면서부터였던 것 같다. 그는 '로지 헌팅턴 휘틀리'의 '오랜' 연인인데, 짧은 연애만 반복했던 나로서는 '오랜' 연애에 언제나 큰 점수를 주게 되고, 게다가 그 오랜 연애동안 그가 다른 여자랑 있었다거나 하는 루머 같은 것들이 한 번도 들리지 않았다. 물론 있다해도 내가 모를 확률이 너무 크지만. 게다가 최근에 그들 커플은 아이도 낳았다. 각자가 자신의 커리어를 충실히 쌓아가면서 오래 서로만 보며 연애한다는 것도 내게는 너무 좋은 거다. 그런 연애를 할 수 있는 남자라는 사실이 진짜 너무 좋고!  로지도 그렇고 재이슨도 운동을 엄청 열심히 한다. 물론 그런 몸을 갖기 위해서는 너무 당연한 노력일텐데, 나는 그거 보는 것도 너무 좋고 뿌듯한 것이야.

이 상어가 나오는 영화를 보고나서 엄마는 '그 남자 너무 멋져. 잘생겼고 희생정신도 있어!' 하고 반하셨다. 나는 너무 좋아서 '엄마, 나도 그 남자 좋아해!' 했더니, 엄마가 '그남자 결혼했냐?' 고 물으시는 거다.

"응. 세계적인 모델이 애인이야."

"아, 그래? 총각이면 너랑 결혼하면 좋겠는데."

"엄마, 나도 그러고 싶었어..."

엄마 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ뭔가, 내가 좋아하는 남자를 엄마한테 인정받고 나니 기분이가 너무 좋았어...영화도 재미있었고....아빠도 근래 본 영화중 제일 재미있었다 했고, 엄마도 영화 너무 좋았다고 해서 기분이가 좋았다... 

집에 돌아와서 엄마랑 와인을 마시면서 나는 로지 인스타에 들어가 사진 보여주면서, '엄마 그 남자 애인이야' 했다. 엄마는 안경을 벗고 자세히 들어보셨다. '어유 멋지다' 엄마 감탄하시고..엄마, 그들 가족이야..하고 사진도 보여줬다. 엄마는 또다시 안경을 벗고 들여다보셨어...

이 사진 너무 좋지 않은가. 둘다 너무 좋아서 활짞 웃고 있잖아...

.

.

.

.

.

행복.......해요? 

아기가 저렇게 가서는 아빠한테 달라붙는 것도 너무 좋고 말입니다. ㅜㅜ 

그렇게 사진들 보면서, 나는 그냥 재이슨 진짜 너무 좋고 계속 좋다고 생각했다. 사실 [파커]같은 영화 보면, 쓸데없이 여자 성적대상화 시키는 장면이 나와서 확 승질이 나는데, 이번 메갈로돈에는 그런 것도 없어서 좋았어. 뭐랄까, 그냥 혼자 생각이지만..그리고 내가 재이슨을 좋아하니까 또 내 사랑능력이 한껏 발휘돼서 내가 좋은 쪽으로 생각하는 거지만, 재이슨도...조금은 더 나은 사람이 된 게 아닐까? 그러니까 페미니즘 장착하게 된 게 아닐까? 로지와 함께 삶면서 그렇게 된 게 아닐까...하는 생각을 조금 해보게 된거다. 그러니 앞으로 고를 작품들도 더 나은 작품이지 않을까? 작년이었나 , 제시카 알바랑 찍은 것도 있을텐데 그것도 찾아 보도록 해야겠다.

뭐니뭐니해도 사실..내가 재이슨을 가장 좋아하는 건, 바로 이런 장면들 때문이다.

이거 보면서 진짜 와 너무 대단하고, 저렇게 근육들 드러난 거 너무 좋고... 저렇게 하려면 팔의 힘도 있어야 되지만 코어의 힘! 너무나 중요한 코어의 힘! 도 잇어야 하고...이렇게 힘 뽝-주고 운동하는 사진 같은 거 보면 그냥 나는 또 정신줄을 놓아버리게 되는 것이야...너무 멋져요 ㅠㅠ 이 사진 보면서 나는 또 새삼 다짐했다. 열심히 운동해야지! 열심히 운동하자!! 목요일에 1+1 이라고 피자 두 판 시켜 먹었지만, 운동 열심히 하자! 운동 열심히 해서 꼭 머리서기 성공하자! 그리고 누가 봐도 근육있는 몸이 되도록 하자!! 재이슨 스태덤처럼 근육맨으로 거듭나자!! 아아, 너무 좋아 운동하는 사진 ㅠㅠ 나는 전완근, 등근육..근육에 대한 페티시가 있는 것이다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 저 전완근..... 저정도의 전완근을 가진 사람과 연애를 하게 된다면 나는 진짜 걸으면서 맨날 전완근 만지면서 다닐 것 같아 ㅠㅠ 

내일..은 안되는구나. 어복쟁반 약속잇어....그러면 화요일...부터 열심히 운동하고 적게 먹는 삶을 살자..음...다 적게 먹진 말고 저녁만 적게 먹는 삶을 살자...음....아니 그러니까 매일 그러지는 말고 일주일에 한 세 번 정도의 저녁만 적게 먹는 삶을 살자.... 그러면 나도 저렇게 근육맨으로 거듭날 수 있겠지....아 진짜 운동하는 사진 보는 건 너무 좋은데, 일전에 로지가 운동하는 영상 올려놓은 것도 있어서 정말이지 몇 번이나 반복해 봤더랬다. 나는 운동하는 영상 왜이렇게 좋지요? 말만 들어도 너무 좋다. 그러니까 그냥 '나 방금 팔굽혀펴기 150개 했어' 이런 거 그냥 말로 들으면 그냥 그 순간에 좀 반해버림.. 특히 팔굽혀펴기랑 턱걸이는...진짜..미치겠음. 내가 너무 못해서 그런것 같다. 그런데 나는 왜이렇게 푸쉬업을 못하지? ㅠㅠ 비루한 육체... 내가 비루한 육체라서 푸쉬업 하는 사람들 얘기 들으면 그냥 했다는 얘기만 듣고 쑝가버려 ㅠㅠ 

재이슨 저 자태를 보라. 두 팔로 거꾸로 섰어. 

재이슨 기다려요. 제가 곧 머리서기에 성공할게요. 성공하면 인스타에 인증할게요. 그 때 내 인스타 봐줘요.

자기전에 저 사진만 들여다보다가 자면 너무 변태같은 것인가...

엄마가 메갈로돈 너무 재밋게 보셔서 내친김에 [맘마미아2]도 보여드렸다. 아빠도 같이 갔는데, 아빠야 <맘마미아>를 비롯해서 <댄싱퀸>까지 아바 노래를 좀 알고 계셔서 잘 보시겠구나 싶었지만, 뮤지컬 영화가 처음인 엄마가 잘 보실까 싶었다. 그래도 나는 이 영화를 꼭 엄마랑 보고 싶어서 모시고 갔는데, 이 영화도 역시 아빠 엄마 모두 재미있게 잘 보셨다. 되게 흥이 나는 영화라며 좋아하셨어. 보여드리길 잘했다고 생각했다.

나는 지난번에 본 터라 두 번째 감상이 되는건데, 아니, 나는 엄마와 딸의 이야기, 흥겨운 음악, 행복해진다 까지만 생각하고 갔다가 또 폭탄 맞았네. 아만다 가 애인 '스카이'랑 헤어지는 장면에서 또 '아이고..이거 이 장면 있었지 ㅠㅠ' 이러고 또 손수건 꺼내서 쳐울음 ㅠㅠ 내가 이걸 까먹고 있었네 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ '우리 중 한 명은 하루종일 전화를 기다려요' 이러는 노래 듣는데 또 눈물이 ㅠㅠ 눈물아 그렇게 막 나오고 그러는 거 아니야 ㅠㅠㅠ 그리고 '도나'가 젊은 시절 사랑한 남자, '자꾸 마음이 깊어진다'고 생각하게 만든 남자가 약혼녀가 있다는 사실을 알았을 때의 그 절망과 분노.... 아 또 눈물이 ㅠㅠ 물론 댄싱퀸 부르는 흥겨운 장면에서도 눈물이... 내 눈물은 무엇일까 어째서 이렇게 아무 때나 막 흐르나...

아, 그러고보니까 메갈로돈에서도 눈물이 나서 손수건을 꺼내 눈물을 닦았는데, 옆을 돌아보니 엄마도 안경 벗고 눈물을 닦고 계시는 거라. 그래서 내가 손수건 건네드렸다. 엄마는 내가 드린 손수건으로 눈물을 닦으셨어.... 아아 인생....

그리고 좀 전에는 혼자 나가서 이 영화 보고왔다. 기대만큼 막 좋지는 않았지만 재미잇게 봤다. 뭐 딱히 할 말은 없는 영화인데, 남자주인공 잘생겼는데 어디 또 나온데 없나? 내가 본 사람이던가? 하고 검색해보니, 오호라, 미드 [아웃랜더] 시리즈의 주인공 '제이미' 였어!! 오오. 이미지 너무 달라서 못알아봤다!! 대놓고 페미니즘 영화이지만 인종차별적 장면도 보인다. [x 파일]의 '스컬리'가 이 영화속에서 조연으로 등장하는데, 와 진짜 포스가 너무 대단함 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 와 너무 멋있다 진짜. 장난아님 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이 영화도 공공칠처럼 시리즈로 만들어져서 질리안 앤더슨 계속 보쓰로 나왔으면 좋겠다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 영화속에서도 '모건'이 스컬리 보고나서 '아니 대장이 여자라니, 여성성을 드러내면서 대장 자리에 앉았다니, 너무 멋있어, 우리가 왜 쓸데없이 남자들하고 얘기하고 있었지?' 이러는 대사가 나온다. 아무튼 멋있었다. 

아무튼 나는 이제 페이퍼 쓰기를 마치고 이제 무슨 책을 읽을까 책장 앞으로 가 서야겠다. 책 읽는 거 너무 좋다. 그리고 이 시간도 좋다. 무얼 읽을까 고민하는 시간. 그렇게 다른 책 한 권을 골라내는 일.

저녁에 시장에 들렀다 집에 들어오는데, 긴팔을 입어도 바람이 불어 제법 선선했다. 아 여름이 다 갔구나, 라는 생각이 들자 서운해졌다. 나는 언제나 여름이 가는 게 서운했다. 늘, 해마다 그랬다. 이번 여름은 유독 뜨거워서 다른 여름보다 땀도 더 많이 흘리고 그래서 고통스럽다 느껴지는 시간들도 많았지만, 그럼에도 불구하고 나는 게속 여름을 좋아했다. 그렇게 뜨거우면서도 '아 뜨거워 여름 좋아' 이랬던 거다. 나는 내가 무엇을 좋아한다는 걸 인지하기 시작하면서부터 여름을 좋아했고 지금도 그렇다. 나는 빠의 기질은 부족하지만, 무언가를 좋아하기 시작하면 좀처럼 질리지 않고 오래, 한결같이 좋아하는 것 같다. 여름이 그렇고 복숭아가 그렇다. 그리고 앞으로도 오래 그럴 것 같다. 

나의 토요일 오전

소떡쏘떡 만든다고 했잖아요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 햄이 무슨 발가락처럼 굵어서 잘라 만들었다. 맛 괜찮군.

당신에겐 있고 나에겐 없는 것

책을 몇 장 읽지도 않았을 때부터 나는 '이 작가에겐 있고 나에겐 없는 것이 대체 뭘까'를 생각해야 했다. 왜 이 작가는 글을 잘 쓰고 나는 그렇지 않은가, 그것은 어떤것에서 오는 무슨 차이인가. 이 작가에게 있고 나에게 없는 것은 무엇인가, 자꾸 문장 하나하나 들여다보며 읽었다. 몇 장 읽지 않았을 때 느낀건, 이 작가가 나보다 훨씬 어휘력이 풍부하다는 거였다. 가지고 놀 수 있는 단어가 많다. 게다가 그것들을 어떻게 써내야 하는지도 알고. 그래서 문장들이 화려하다.

작가는 자신의 문체가 건조하다고 말하는데, 나는 몇 번이나 '이게 건조하다고? 건조해?' 되물어야 했다. 그리고 내가 내린 결론은, 김 살로메 작가의 문체는 건조하지 '않다'는 거였다. 건조한 문체가 나쁘다거나 혹은 좋아서가 아니라,- 건조한 문체는 나도 참 좋아하고요-, 그러니까 나쁘고 좋고의 문제가 아니라, 내가 이 한 권의 책으로 느낀 김 살로메 작가의 문체는 건조하지가 않다는 거다.

프로이트 역시 자신을 아는 것이 가장 어려운 인간 과제 중의 하나라고 보았다. 언제나 나보다 타인이 나를 잘 알며, 이웃보다 내가 이웃을 잘 아는 수가 있다고 했다. 스스로 발견하지 못하는 제 마음을 타인이 더 잘 읽는다는 것. 대체로 인간은 자신보다 타인을 분석하는데 탁월하기 때문이다. (p.175)

타인인 나는 이 작가의 문체가 건조하지 않아. 게다가 작가는 지나치게 겸손하다.

평범한 우리말 단어 하나도 제대로 부리지 못하는 건 내 안의 정서가 외국어 낱말처럼 서툴기 때문은 아닐지. 두껍게 언 마음 호수에다 도기로 바람구멍 한 점 내고 싶다. (p.126)

네???????????

나는 몇 장 읽지도 않고 이 작가가 어휘력이 풍부하구나, 생각했고 그래서 '사전을 따로 읽고 들여다보는 건 아닐까' 했는데, 작가는 자신이 '우리말 단어 하나도 제대로 부리지 못'한다고 한다. 음...

에세이라는 장르는 작가에 대해 너무 잘 드러내기 때문에 장점을 가지고 있고 그것이 그대로 에세이의 단점이 되기도 한다. 내가 이 책 한 권을 읽고 이 작가에 대해 잘 알게 되었다는 건 말도 안되지만, 이 책 한 권을 읽고 나는 이 작가가 굉장히 욕심이 많고 노력하는 사람이라는 건 알 수 있었다. 그 욕심과 노력은 좋은 글을 쓰는데에 집중되어 있어서 일상의 하나하나 사람들과의 대화들까지 고스란히 글의 소재가 되고 생각의 거리가 되는거다. 매일 일천자의 글쓰기를 했다는 것은 당연히 성실하다 말할 수 있지만 단순히 '성실하다'는 것만이 이 작가의 특징이 되지는 않을 것 같다. 잘쓰고 싶다는 욕심. 그게 이 작가에겐 굉장히 크고, 그것이 이 책 한 권에 고스란히 드러나있다. 나는 작가를 알지 못하면서 작가의 욕심이 느껴졌는데, 그게 내가 '이 작가는 굉장히 노력하는구나' 라고 생각하면서 동시에 '그런데 뭔가 만족스럽지 않다'고 생각하게 만들었던 것 같다. 이 책이 만족을 주지 못하는 이유가 뭘까, 계속 생각하려고 했는데, 그것은 좋은 책을 만들고 싶었던 욕심이 한 게 아닐까 싶었던 거다.

사전을 따로 보는걸까 싶을 정도로 단어도 많이 알고, 책 한 권을 읽어도 꼼꼼하게 읽는가보구나 싶을 정도로 문장도 잘 써내는데, 그런데 단어가 모여 문장을 이루고 문장이 모여 단락을 이루고 단락이 모여 한꼭지를 이룰 때, 그 모든 것들이 과한 느낌을 주는거다. 많은 것들을 갖고 있기 때문에 그 많은 것들을 한꺼번에 쏟아붓는 느낌이랄까. 작가는 자신의 문체가 건조하다 했지만 내가 이 책을 읽으면서 건조하게 느끼지 못한건 아마도 그 과함 때문이었던 것 같다. 금팔찌, 은팔찌, 진주 팔찌까지 가지고 있는 모든 팔찌를 팔에 껴버린 느낌이랄까. 책장을 넘기면서 사진은 대체 왜 넣은걸까, 없는 편이 더 나앗을텐데, 라는 생각도 했다. 사진이 글의 맥락과 딱히 어울리질 않아 사진을 보면서 어떤 의미로 넣은걸까를 자꾸 멈추어 생각하게 만들었는데, 그래서 책을 읽다가 흐름이 끊겨버리는 것. 중간중간 사진을 삽입한 것 역시 좋은 책, 원하는 책을 만들고 싶다는 욕심이 한 게 아니었을까.

그렇게 이 책을 다 읽고 책장을 덮었는데, 오늘 다시 생각나 이렇게 페이퍼를 쓰게된 건, 오늘 점심시간에 본 한 편의 다큐 때문이었다. 밥을 먹으면서 무얼 볼까, 하다가 고른 프로그램이었는데, 아무런 정보도 없어서 다큐인줄도 모르고 그냥 무작정 재생시켰다. 음식구경이나 실컷하자, 하고. 내가 본 프로의 주인공은 '크리스티나 토시'라는 쿠키와 파이의 장인이었다.

크리스티나 토시는 학창시절 공부를 엄청 잘해서 늘 A 만 받는 학생이었는데 학교를 졸업하고 평범한 회사원이 되는 건 너무 싫었다고 했다. 뭘해야 할까, 뭘 해야 내가 아침에 눈을 뜰 때마다 행복할까, 를 고민하다가 그 길로 요리를 배우게 되고 뉴욕으로 가 식당에도 취직하게 됐다는 거다. 요리를 하는 게 너무 좋고 또 뉴욕에서도 요리로 성공하고 싶어서, 취직한 직장에서 남들보다 더 많은 시간 일하면서 디저트도 만들어보고 직원들의 식사도 챙겼다고 했다. 그런 자신에게는 다른 것들을 볼 여유도 없었다고. 가족도 친구도 보이지 않아 외로웠는데, 그 외로움마저 일로써 이겨내자고 생각했다는 거다. 여기까지가 내가 본 30분 정도의 시간동안 나온건데, 나야 '크리스티나 토시'라는 이름을 이 프로를 보며 처음 알게된 거지만, 그녀는 엄청 유명한 파티쉐인것 같았다.

최근에 '노력'에 대해 많이 생각했다. 노력하는 사람들은 얼마나 멋진가, 하고.

아무것도 모르는데 기초부터 시작해서 이제는 일기까지 일본어로 쓸 수 있게된 친구 생각을 오래 했고, 이 다큐를 보면서 '이렇게 하고자 하는 것에 최선을 다해 노력하는 것'은 정말이지 얼마나 근사한가 생각했다. 그러다 《미스 마플이 울던 새벽

》까지 생각하게 된것. 최근에 읽으면서 '작가가 진짜 노력하는구나', '머릿속에 좋은 글을 쓰고 싶다, 좋은 책을 만들고 싶다는 생각이 엄청나구나' 라는 생각을 했던 터다. 게다가 엄청 열심히 살고 있어!!

크리스티나 토시는 턱까지 다크가 내려와도 쿠키를 굽고 파이를 만드는 게 너무 좋았다고 했다. 그런 사람이 성공하지 않을 리가 없지 않은가. 그렇게나 노력을 하는데 성공은 당연한 보상이 아닌가. 그래서 이렇게 노력하는 파티쉐, 친구, 작가를 보고나니 자연스레 내가 나를 돌아보게 되는 거다.

나는 무슨 노력을 했지?

아무리 물어도 내가 노력한 게 없는 거다. 크리스티나 토시처럼 오래, 계속, 끊임없이 하는 게 도대체 나는 뭐가 있지? 천재도 아닌데 노력도 안하면 어떡하지? 글 쓰는 게 삶의 낙이라고 하지만, 그러나 내가 글을 쓰기 위해 노력하는 건 뭐가 있지? 한 권의 책을 정성스럽고 꼼꼼하게 읽지도 않고 사전을 펼쳐놓고 단어 공부를 하는 것도 아닌데, 내가 하는 게 뭐지? 요가도 고작 일주일에 두 세번밖에 안가는데 실력이 늘 수가 있나? 머리서기 마흔다섯에 하겠다고 했지만, 쉰에는 될까? 모르겠다. 매번 다이어트 하겠다고 설레발 치는 건 뭐지? 그건 매번 실패하기 때문이 아닌가? 난 대체 어디에, 무엇을 노력하지? 나는 너무 막 사는게 아닌가? 내가 오래, 끊임없이, 계속 하고 있는 것, 쉬고 싶은데고 계속 하는 게 뭐지?

앗!

나는 그렇게 묻고 또 물었는데 답할 수 있는 게 '회사 다니기' 밖에 없는 거다. 맙소사...그렇다면 내가 이 일이 좋아서, 기뻐서, 아침에 눈을 뜰 때마다

'우앙 - 오늘도 회사 가네~ 넘나 신나는 것. 울라울라 울라울라~'

이래서 하는건가? 노노. 아침에 눈뜰 때마다,

'도대체 이 지겨운 짓을 언제 그만둘 수 있나' 만 생각하는 거다.

그런 내가 직장생활을 20년 가까이 하고 있는 건..나는 내가 먹고 살아야 할 돈을 내가 마련해야 하기 때문인 것이다. 나 먹여살려달라고 누구에게 의지하기도 싫고 부탁하기도 싫어. 그렇지만 먹고싶고 마시고 싶다. 그러면 어째야 하나. 돈이 있어야 한다. 돈은 어떻게 만들 수 있나. 일을 해야 한다. 왜냐하면 나는 가진 게 없으니까... 애초에 돈이 없으니까 누군가의 밑에서 누군가가 출근하라는 시간에 출근하면서 꾸역꾸역 일을 해야해. 이것은 노력이 아니다. 나의 살고자하는 의지가 넘나 강해서 이어져온 것....

살아야 한다.

어떻게?

가급적이면 즐겁게!

뭘 해야 즐거워?

먹고 마셔야 즐겁다!!

이래서 끈질기게 직장생활을 하고 있는 것. 내가 내 의지로, 내 행복을 위해 꾸준히 하는 건 뭐가 있나... 물론 책 읽고 글 쓰기가 있지만, 그걸로 무슨 성공을 한다거나 할 수도 없어. 나는 미스 마플이 울던 새벽을 읽으면서 '나는 소설가는 안되겠구나' 라는 생각을 씁슬하게 계속 해야 했다. 이렇게 노력하지 않는 내가 무슨 소설가람... 이렇게 된 것.

성공은 뭐지?

성공하기 위해 그럼 나는 무슨 노력을 해야하지?

음..

딱히 성공을 안하면 되지 않나?

그러면 노력하지 않아도 되잖아?

막 이렇게 의식의 흐름이 제멋대로 왔다갔다 하고 있는 것이다...

크리스티나 토시.. 도대체 어디에서 어떤 에너지를 받고 그렇게 미친듯이 쿠키 만들기에 도전할 수 있었나요... 나도 쿠키 만들어 볼까요? (네?)

일단 주말에 집에서 소떡소떡이나 만들어 먹어봐야겠다.

어떤 사안 앞에서 그것이 잘못되어 가는 것처럼 보여도 그것이 진실하다면 제대로 흘러가게 되어 있다. 겉 물결이 역류한다고 물길 자체가 바뀌는 것은 아니다. 본질의 물은 언제나 위에서 아래로 묵묵히 흐른다. 그 깊은 속은 결코 역류를 허락하지 않는다. (p.68)

쓰는 말의 틀에 따라 품격이 달라진다. 맘은 그렇지 않은데 자꾸 상대가 오해하거나 상대의 기분을 상하게 해싿면 그것은 말을 잘못 부린 탓이다. 돌팔매질이 들어간 말보다는 봄바람 같은 상쾌함이 깃든 말을 학습할 수 있는 기회가 많다는 건 얼마나 축복받은 일인가. 그런 이의 말은 나이테가 늘어나도 말의 심지가 훼손되지 않으룬더러 부드럽고 따뜻하기만 하다. (p.248)