[하나이지 않은 성]재갈을 스스로 푸는 여성들

하나이지 않은 성 ㅣ 동문선 문예신서 167
뤼스 이리가라이 지음, 이은민 옮김 / 동문선 / 2000년 12월

'캐롤 페이트먼'의 《여자들의 무질서》에서 사회계약이란 것은 남자와 남자 사이에서 이루어진다는 것, 그 계약에 여자의 몫은 없다는 것을 읽은 바 있다. 뤼스 이리가레는 이 책, 《하나이지 않은 성》을 통해 역시 사회 계약에 여자의 몫은 없음을, 여자는 교환되는 물품일 뿐 교환 당사자는 아니라는 것을 언급한다. 게다가 남자는 남자로 태어나서 남자로 살아가면 그뿐이지만, 여자는 여자가 '되어가야'한다는 것에 대해서도. 그 점은 '가면무도회'로 은유한다. 여성은 '정상 여성'으로 변해가야 한다는 것. 여자의 가치는 곧 '상품'의 가치이며, 지배자나 권력자의 입장에서는 애초에 제외된 자에게 관심을 기울이지 않고 그들의 권리를 생각하지도 않는다는 것.

이리가레가 언급한 것들은 그러므로 새로운 내용은 아니다. 그러나 새로운 표현이기는 하다. 그 표현이 영 낯설어서 이미 다른 여성주의 책들을 읽었던 시간이 없었다면 이해하기가 너무나 어려웠을 것 같다. 지금도 내가 이 책을 이해했다고 생각하진 않는다. 제일 처음의 '거울'도 그렇고 중간에 '액체 인간' 까지, 도대체가 무슨 말인지를 모르겠다. 아마 이 모르겠는 지점들은 내가 계속 독서를 해나간다면 어느 순간, '아 그 때 이리가레가 한 말이 그거였나' 하게될지도 모르겠다.

잘 읽히는 문장도 아니고 단어들도 죄다 낯설어서 읽기에 좋지 않았고, 읽기에 좋지 않은 책이 과연 어떤 의미가 있을까 라고 생각했지만, 같이읽기 하는 다른 분의 말씀대로, 그건 또 그것대로의, 그러니까 이리가레가 속했던 그룹과 환경 내에서의 의미가 있었을 것이다. 우리는 각자가 처한 곳에서 할 수 있는 일, 해야 하는 일이 다르고, 그래서 해나가는 일이 다르다. 내가 어렵다고 했지만 이리가레가 이 책을 써주었던 것은 쓰지 않는 것보다 나은 일임에는 두 말하면 입 아프니까.

세상은 여자를 규정하고 가두고 교환하고 소유하고 입에 재갈을 물려왔지만 여자들은 '그들'이 생각했던 것보다, 그러니까 신이 애초에 이브를 만들면서 기대했던 것보다 더 똑똑했고 똑똑하다. 재갈 물린 거 알고 그 재갈을 스스로 풀고자 한다. 지금의 거대한 백래시는 재갈을 푸는 여성들이 늘어가는 것에 대한 그들의 두려움의 표현일 것이다.

그러나 번식의 기능과는 별개로 여자의 현실은 어떠한가? 이따금씩 혹은 종종 상충되는 두 역할들이 여성에게 받아들여지는 것 같다. 여자는 남자와 동등해질 것이다. 다소 가까운 미래에 그녀는 남자들과 같은 경제적·사회적·정치적 권리들을 향유할 것이다. 그녀는 변해 가면서 남성이 될 것이다. 그러나 여자는 또한 교환이 일어나는 시장에서 —— 특히 성의 교환을 예로 들자면 —— 사람들이 여성성이라고 부르는 것을 지키고 유지해야만 할 것이다. 여성의 가치는 어머니의 역할, 다른 식으로 말해서 ‘여성성‘ 이라는 역할에서 비롯될 것이다. 그러나 사실 이 ‘여성성‘ 은 남자들의 표현체계들을 통해 여자들에게 강요된 역할 · 이미지 · 가치이다. 여성성이라는 이 가면무도회에서, 여성은 억지로 연기하도록 강요받은 덕택에 자신을 망각하고 방향을 잃는다. 그리하여 대가도 받지 못하는 어떤 작업이 그녀에게 요구된다. - P107

그녀의 기쁨이 단순하게 남성주체들에 의한 소비, 혹은 충족의 대상으로 자신이 선택되었다는 것이 아니라면 말이다. 게다가 ‘비매품이 되지 않고서 달리 어떻게 할 수 있는가?
우리 사회 질서에서 여자들은 남자들에 의해 만들어지고, 이용되며 교환된다. 그들의 가치는 ‘상품‘ 의 가치이다. 사용할 수 있고 매매할 수 있는 이 대상이 어떻게 말할 권리, 더 일반적으로는 교환에 참여하기를 요구할 수 있는가? 우리는 물건들이 혼자 시장으로 가지 않는다는 것을 알고 있다. - P107

남자들과 다른 성의 육체를 이용하고, 소비하고, 유통하는 것은 사회 질서의 조직과 재생산을 보장한다. 반면에 그녀들은 단 한번도 ‘주체‘로서 이 사회 질서에 참여해 본 적이 없다.
그러므로 여자는 성적, 더 보편적으로는 경제적·사회적·문화적 교환이라는 기능과 관계 있는 특수한 착취 상황 속에 있다. 그녀가 자기의 특수한 성을 포기하지 않는 한 여성은 매매의 대상으로서만 그 안에 들어간다. 게다가 성적 정체성(identité)‘ 은 그녀에게 생소한 유형들에 따라 강요된다. 그녀 자신과의 관계를 그녀로부터 빼앗는 남성적‘ 체계들을 사용하지 않는다면, 여자가 언어 활동에,그리고 다른 여자들 쪽에 접근하지 못한다는 사실로부터 여자들의 사회적 하위성은 더 심해지고 복잡해진다. ‘여성‘은 오로지 남성에 의해, 남성들을 위해 결정된다. 상호성은 ‘사실‘이 아니다. - P108

여자들은 추방되었다. 그것이 그녀들이 불평할 수 있는 것이다. 그러나 남성이 법을 만드는 한——"그것이 그녀들과 나의 차이이다?" ——그의 담화는 그가 이 추방에 참여한다는 사실을 알 수 있다. 게다가 그의 담화는 이 추방을 계속 유지한다. 여자들에게는 거기에서 벗어나려는 대단한 야심도 없다. 이러한 추방은 어떠한 것도 거기에서 빠져 나갈 수 없는 질서에, 즉 담화의 질서에 내재되어 있다. 그가 꼭 그렇지는 않을지도 모른다는 반론에, 모든 여자들이 다 그런 것은 아니라고 응수할 수 있을 것이다. - P115

그러므로 여전히 여성적 쾌락이 있다면, 그것은 남자들이 자신들의 존재를 위해 그것을 필요로 하기 때문이다. 말하는 자로서 자기들 세계의 참을 수 없는 것을 견디기 위해 이 세계에 낯선, 즉 환상적인 영혼을 가지는 것이 그들에게는 유용하다. 그럼에도 불구하고 이 영혼—— 이것은 그가 이 환상에 들어가기 위한 몇 가지의 기분 좋은 자질들이다 ——은 끈질기고 용기 있다. 우리는 이 환상의 파수꾼이 누구에게 되돌아오는지를 재빨리 알게 된다. 여자들에게는 영혼이 없다. 그녀들은 남자들의 영혼을 입증하는 보증인이다. - P127

평화적인 공존? 나는 이 말이 무슨 뜻인지 잘 모른다. 나는 평화공존이란 없다고 생각한다. 이것은 권력과 전쟁이란 체계의 함정이다. 우리가 오히려 문제로 제기할 수 있는 것, 그것은 마치 ‘동류‘의 욕망만이 있을 수 있는 것처럼 모든 것이 배치되고 작용한다 해도, 왜 ‘타자‘ 의 욕망은 생기지 않는가? - P171

여성에게 자위 행위를 금지하는 것은 매우 흥미롭다. 어떻게 여성에게 수음 행위를 금할 수 있단 말인가? 여성의 성기는 ‘그 자체‘가 항상 접촉된다. 반대로 이 접촉을 피하기 위해, 여성의 수음 행위를 막기 위해 모든 것이 작동하게 된다. 남성의 성기에만 가치를 부여한다는 것, 남근의 제국, 의미와 표현의 남성 체계적 논리는 그만큼 여성의 성기를 스스로 멀어지게 하고, 여성으로부터 ‘자기 성애‘ 를 금지시키는 방식들이다. - P175

이 가면무도회로 내가 무엇을 이해하는가? 그것은 특히 프로이트가 ‘여성성‘ 이라고 부른 것이다. 예를 들어 그것은 한 여성이, 게다가 ‘정상‘ 여성으로 되어가야만 한다는 믿음임에 반해, 남자는 처음부터 남자가 된다는 믿음이다. 남성은 자신의 남성이라는 존재를 성취할 뿐이지만, 여성은 정상 여성으로 변해야 한다. 다시 말해, 여성성이라는 가면무도회에 들어설 뿐이다. 여성의 오이디푸스콤플렉스, 궁극적으로 그것은 여성이 자기 것이 아닌 가치 체계들 속으로 들어서는 것이고, 이 체계에서 여성은 다른 사람들- 남자들의 필요- 욕망 - 환상으로 가려진 채로만 모습을 드러낼 수 있고 통행할 수 있다. - P176

지배자 자리에 있는 자는 쉽게 그 자리를 포기하지 않고, 심지어 다른 사람, 즉 이미 ‘거기에서 제외된‘ 자를 상상하지도 않는다. 다른 식으로 표현하자면, ‘남성‘ 은 담화의 주도권을 공유할 자세가 되어 있지 않다. 그는 여성과 관계있는 영역에서 이 다른 존재에게 개입할 수 있는 권리를 부여하거나, 행동 의 권리를 부여하기보다는 말하고 쓰고, ‘여성‘ 으로부터 쾌락을 누리려고 애쓰는 쪽을 더 좋아한다. - P205

여성 해방 운동과 관련된 당신의 연구에 대해 어떤 말을 할 수있는가?
당신의 질문에 대답하기 전에 나는 두 가지를 규정하고 싶다.
—— 첫번째로, 나는 여성 해방 운동에서 어떤 일이 일어나고 있는가를 당신에게 말할 수 없다는 것이다. 당신의 질문에 대답하고자 한다는 점을 인정할 때, 여성 해방 운동에서 일어나는 일은 ‘바깥에서‘ 단순하게 대충 설명될 수도, 묘사될 수도, 이야기될 수도 없다.
——두번째는, 나는 여자들의 해방 운동들이라는 복수로 말하는 쪽을 더 좋아한다는 것이다. 사실 여성 투쟁의 집단들과 경향들은 오늘날 다양하고, 이러한 다양한 집단과 흐름들을 하나의 운동으로 축소하는 것은 서열화 현상, 정통성에 대한 요구 등을 일으킬 위험이 있다. - P213

여자들이 서로 자기들끼리 결합할 수 있다는 것은 매우 중요하다. 이는 남성 위주의 사회가 그들에게 할당하고 교육시켜 온 위치 · 역할 · 행동들로부터 벗어나기를 시도하기 위해, 여자들이 서로 사랑하기 위해서이다. 반면에 남자들은 사실상 여자들 사이의 경쟁을 조장해 왔다. 그들에게 항상 강요되어 왔던 것과는 다른 형태의 사회성‘을 발견하기 위해서이다. 해방 운동들의 첫번째 쟁점, 그것은 여성 각자에게 그녀가 개인적인 경험 속에서 첨예하게 느껴졌던 것이 모든 여성들에 의해 공통된 조건이라는 사실임을 깨닫게 하는 것이다. 이로 인해 이러한 경험은 정치성을 띠게 된다. - P214

우리 사회의 가부장적 기초는 사실 오늘날의 정치에 의해 다시 행해진다. 비록 ‘좌익‘ 정치라 해도 말이다. 사실 현재까지 마르크시즘은 여성들에 대한 특수한 착취의 문제들을 거의 책임지지 않았고, 여자들의 투쟁은 가장 일반적으로는 마르크스주의자들을 혼란스럽게 한 것 같다. 반면에 이 투쟁들은 정치 프로그램들이 정확하게 요구하는 사회적 착취에 대한 분석 도표를 사용하여 해석될 수 있을 것이다. 매번 이러한 도표들을 다른 식으로 이용한다는 조건에서 말이다. 그러나 어떠한 정치도 지금까지 남성 우월적 권력과 자신들과의 관계에 의문을 던지지 않았다.
구체적으로 이는 물론 여자들이 직업과 학문 분야 등의 차별에 맞서, 임금과 사회적 권리의 평등을 위해 계속적으로 투쟁해야만 한다는 사실을 의미한다. 그러나 이것으로 충분치 않다. 즉 남자들과 동등한 여자들은 단순히 그들처럼 될 것이고, 여자들이 되지는 않을 것이다. 또다시 이렇게 성차는 무시되고, 잘못 알려지며,
은폐될 것이다. - P215

내 입장을 말한다면, 나는 여성 해방 운동의 유일한 ‘집단‘ 에 갇혀 있기를 거부한다. 특히 이 집단이 권력 행사라는 함정에 사로잡힌다면, 이 집단이 여성의 ‘진실‘을 결정하고, ‘여성의 상태‘에 대해 규칙을 정하며, 이 집단의 것과는 다른 그 당장의 목적을 가지게 될 여자들을 고발해야 한다고 주장하는 경우에 그렇다. 가장 중요한 것은, 모든 여성들이 공통적으로 당하는 착취를 드러내는 일, 그리고 여성 각자가 처해 있는 곳에서, 즉 자신이 살고 있는 지역에 따라 직업과 사회적 계급, 성적 경험, 다시 말해, 그녀가 당장 가장 견디기 힘든 억압의 형태에 따라서 각자에게 알맞은 투쟁을 발견하는 일이라고 생각한다. - P216

한 여성을 소유한다는 것은 분명 이 여성이 표현하는 번식 용도라는 가치 때문에 남성에게는 필수 불가결하다. 그러나 그의 욕망은 모든 여성들을 소유하는 것이다. 반복적으로 하나씩 차례로 그리고 동시에 추가로 정복하고, 유혹하고, 소유하면서 모든 여자들을 축적’ 하는 것이다. 즉 남성은 종마(들)와 같다. - P227

여자들은 자신들의 자연적 · 사회적 가치를 남성 활동의 흔적·표시, 그리고 그에 대한 환상의 장소로 남성에게 내맡긴다. - P230

교환——욕망——체계는 남자들의 일이다. - P231

그러나 이 가치 있는 형태 속에서 교환의 욕구, 남성이 자신의 가치로부터, 자신과 비슷한 존재의 가치로부터 찾는 그림자의 욕구는 절정에 이른다. 이 불안한 상태에서, 생산자 소비자 -교환자인 주체는 남자들 사이의 관계인 상품에 몰두한다. 이러한 몰두를 지지하고 유지하기 위해 상품들, 여자들은 늘 자신들의 특수한 가치를 빼앗겨 왔다. 이러한 명목에서, 사람들은 상품들의 가치가 용도로서의 가치라는 아주 특별한 형태의 옷을 일률적으로 입는다고 주장할 수 있다. 사실 그들의 가치는 더 이상 그들의 자연적인 형태, 그들의 육체, 그들의 언어에서 비롯되는 것이 아니라, 이 상품들이 남자들 사이의 교환 필요- 욕구로부터 무엇을 비추는가에서 생긴다.
이를 위해 상품은 분명 혼자 존재할 수 없고, 교환을 위해 최소한 두 남자가 없다면 ‘상품‘ 도 없다. 하나의 물건 —— 한 사람의 여성? - 이 가치를 지니기 위해서는 최소한 두 남자가 거기에 투자를 해야만 한다.
- P235

어떠한 사건도 우리를 여성으로 만들지 않는다. 네가 태어나기 훨씬 전에, 너는 순진한 너 자신을 접촉한다. 네/내 육체의 성은 기능에 의해 우리에게 주어진 것이 아니다. 능력·기능·기관의 행위에 의해 주어진 것이 아니다. 특정한 개입이나 조작 없이 이미 너는 여자이다. 필요한 도움을 외부에 요청하지 않았음에도, 이미 타자는 너에게 영향을 준다. 타자는 너 자신으로부터 분리될 수 없다. 너는 항상 도처에서 변화를 겪는다. 이것이 너의 죄이지만 네가 저지른 것은 아니다. 즉 너는 소유에 대한 그들의 애착을 혼란스럽게 만든다. - P280

그곳에서 처녀로 있다는 것은 그들에 의해, 그들을 위해 아직 표시되지 않은 것이 된다.
아직까지 그들에 의해, 그들을 위한 여자가 아닌 것이다. 아직까지는 그들의 성기, 그들의 언어 활동이 낙인 찍히지 않은 것이다. 아직까지 그들에게 관통되고, 소유되지 않은 것이다. 이는 그들이 고대하게 될, 그들이 없다면 무가 될, 그들이 없다면 빈 것이 될 순진함 속에 있다는 것이다. 처녀로, 즉 그들의 교환 · 교역 그리고 운반의 미래로 있다는 것이다. 그것은 그들의 탐험과 소비·착취를 위한 저장소이다. 이것은 그들의 욕망에서부터 생긴다. 우리들의 욕망에서 오는 것이 아니다.
- P281

어떻게 그것을 말해야 할까? 우리가 엄연히 여자라는 것을. 우리가 그들에 의해 그런 상태로 만들어지지 않았다는 것을, 그들에 의해 그런 명칭을 얻은 것이 아니라는 것을, 그들에 의해 그런 식으로 희생되고 타락하지 않았다는 것을. 이런 일은 항상 그들의 작업 없이 일어났다는 것을. 그리고 그들의 역사는 우리들을 추방하는 장소를 구성한다는 것을, 우리가 지속적으로 움직일 수 없는 것은, 우리 스스로가 살아갈 수 없는 것은 우리가 고유 영역을 갖고 있기 때문이 아니라 우리가 그들의 국가·가정·보금자리 · 담화 같은 닫힌 공간 속에 갇혀 있기 때문이다. 그들의 소유권, 그곳이 우리의 유배지이다. 그들의 울타리, 거기에서 우리들의 사랑은 소멸된다. 그들의 말, 그것이 우리들의 입을 틀어막는 재갈이다. - P281

[100자평] 코스타리카 엘 베나도 라 로마

코스타리카 엘 베나도 라 로마 - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 7월

커핑 노트에는 자몽, 체리, 다크 초콜릿 써있는데 나는 왜때문에 중국 음식의 향이 날까. 계속 한모금 또 한모금 하는데, 알듯 알듯하면서 손에 잡히지 않는 그 어떤 향신료.. 의 느낌인데.
아 이게 뭐지.
마라?
후추?
아 모르겠다.

[100자평] 영혼 통행증

영혼 통행증 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2021년 11월

누구에게도 말할 수 없는 이야기를 들어주고 잊어주는 것은 전문적 심리 상담보다 사주 보러 가서 인생사 털어놓는 것과 비슷한걸까. 요괴며 복수하려는 영혼이며 신기하고 흥미롭지만 그렇다고 이 시리즈를 더 읽진 않아도 될 것 같아. 난 역시 현실 인간의 현재 이야기가 좋은듯.

[100자평] 그녀, 클로이

그녀, 클로이
마르크 레비 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2020년 6월

한두권 읽고 나면 더 안읽어도 되는 작가들에 나름 더글러스 케네디와 기욤 뮈소 올려두었는데, 이제 마르크 레비 추가요!
혹여 어느 날 사악한 마음이 가득차 착한 거 보고 싶다면 그 때 보는 건 말리지 않습니다.

책 사고싶다

사실 어제 배달되어 온 박스를 뜯지도 않은 채로 출근을 했는데 그럼에도 불구하고 또 책이 사고 싶다. 왜죠?

스마트폰 초기에 내가 어느 회사것을 사용했더라. 삼성도 애플도 아니었던 기억만 난다. 지금은 아이폰을 몇 년째 사용중이고 아이패드, 맥북도 가지고 있으며, 데이터 백업에 매일 일정량의 돈을 지불하기까지 하지만, 그건 애플이 좋아서가 아니라 어느 순간 이걸 사용한 후로 계속 이걸 사용할 수밖에 없기 때문이다. 다른 것으로 넘어가면서 새로이 적응하는 것에 대한 귀찮은 마음이랄까. 게다가 나는 아이폰을 사용하면서 편리했던 순간들이 있었다. 멀리 사는 애인과 통화할 때 아이폰과 아이폰의 페이스타임은 매우 유용했다. 

아이폰을 사기 전에도 그리고 아이폰을 사고 나서도 나는 애플이라면 무조건 환호하는 사람들이 불편했다. 그건 지금도 그렇다. 나는 소위 '빠'로 지칭되는 어마어마한 팬심이 불편하다. 무조건 무조건이야~ 라는 그 태도는 나와는 좀 맞지 않는 것 같다. 임태경 좋아하던 시절 임태경의 콘서트를 갔었고 콘서트 후 사인을 받기 위해 줄을 서서 기다리면서, 내가 임태경 시디의 포장을 푸는데 케이스를 싼 종이 케이스에서 플라스틱 시디 케이스가 잘 안꺼내지는거다. 그래서 우쒸, 하면서 임태경의 얼굴이 그려진 종이를 찢어버렸는데, 그 때 내 뒤에서 그걸 보고 있던 다른 분이 너무 깜짝 놀라시면서 지금 뭐하시는 거냐는 거다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ나를 너무 괴물 보듯 보심 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 지금도 그 때 생각하면 넘나 웃기다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

아 이야기가 또 삼천포로 빠지기 시작하네.

일전에도 애플도 중국 생산공정에 문제가 있다는 것에 대해서는 책을 읽어 알고 있었다. 그건 지금은 품절된 이 책이다.

이 책에서는 50개 기업에 대해 얼마나 윤리적인지 별점을 매겨두었는데,삼성에 대한 평가를 옮겨보겠다.

삼성은 강력한 영향력을 행사하는 일가가 그룹을 운영하는 재벌 기업의 전형이다. 이들은 한국의 경제 성장을 이끌었지만, 다른 한편으로는 국가 속의 국가처럼 돌아간다. 1987년부터 삼성 그룹을 이끌고 있는 이건희 회장의 힘은 막강해서 1996년 불법 정치 자금을 제공한 혐의로 유죄 판결을 받았지만 곧 특별 사면을 받았다. 

그와 함께 이런 질문이 제기된다. 이런 성공의 그늘은 과연 무엇일까? 종종 <요새>로 표현되기도 하는 이 기업의 경우에는 그것을 말하기가 쉽지 않다. 물론 삼성은 모든 영역에서 국제적인 기준을 지키려고 부단히 노력한다는 인상을 준다. 공개적으로 알려진 비난도 제한적이다. 따라서 별점 셋이라는 중간 정도의 평가는 여러모로 판단을 내리기 어려운 상황이 반영된 결과로 볼 수 있다.

아무튼 『차이트』지는 ,노동조합과 다른 민간 기구들이 이미 오래전부터 삼성을 권위적이고 무자비한 기업으로 비판하고 있다>고 썼다. 2012년 초에는 그린피스와 베른 성명이 거센 비판을 제기했다. 이들은 삼성이 노동자들에게 사전에 정확한 정보를 주거나 안전 조치도 취하지 않은 채 생산 과정에 유독 물질을 사용했다고 비난했다. 그로 인해 적어도 140명이 암에 걸렸고 그중 50명이 사망했다고 한다. 삼성은 독일 IT 잡지 『하이제 온라인』을 상대로 이런 비난을 반박했다. 여러 학술 연구 결과 그런 질병이 작업장의 유해 환경에서 발병했다는 근거가 없다는 것이다. (삼성전자, p.167)

위 책을 포함해 다른 많은 책들 하다못해 뉴스만 보아도 알겠지만, 생산과정에서 아동노동으로 문제가 되거나 근로자에 대한 열악한 환경이 문제가 되는 일은 어느 한 대기업만의 일은 아니다. 다국적 기업이라면 대부분 그렇다고 보는게 맞지 않을까. 단순히 그 안에서 일어나는 노동환경 뿐만 아니라, 전세계의 환경에 미치는 악영향에 대해서도 그들은 책임져야 할 것이다. 처음엔 제목만 보고 '아이폰을 위해 죽다'니 넘나 애플 좋아하는 애플빠인가, 했다가, 실제로 죽어나가는 사람들의 이야기라니, 알아두어야겠다 싶어 장바구니에 넣어두었다. 

얼마전에 읽었던 책, 《비거닝》의 공저자들중 '조한진희'의 글이 가장 인상깊었고 좋았는데, 그 리뷰에 누군가가 이 책을 추천해주었다. 더 읽어보고 싶은 작가가 생긴다는 건 책을 읽고 좋아하는 사람들로서는 기쁨일텐데, 내게도 그렇다. 조한진희 의 책들을 다 읽어보고 싶어졌다. 비거닝에서 읽었던 조한진희 의 글은 그 누구보다 작가가 더 넓은 시야를 가지고 깊은 사유를 한다는 느낌을 주었던 거다. 그래서 이 책도 꼭 읽어보고 싶어졌다. 

알라딘 서재활동만 해도 다른 분들 글 읽다가 책 구매 뽐뿌받는 일이 허다한데 나는 왜 시사인까지 보는것인가..

위의 두 권은 시사인을 통해 알게 되었고 읽고 싶어져서 장바구니에 넣어두었다.

벌써부터 시사인을 밀리고 있지만(이번 호는 아직 뜯지도 않음) 앞으로 나의 장바구니는 더 열심히 채워질 것 같다.

지금 이렇게 장바구니에 슝슝 책 담으면서 다음달 월급날까지만 참자, 라고 하루하루 이를 악물고 버티고 있다.

나는 나랑 싸우기 싫은데 나는 또 나랑 싸우고 있네. 인생이여...

부랴부랴 이번호 시사인의 포장을 뜯었다. 그리고 뒤에서부터 넘겨 책 리뷰를 살핀다. 역시나 신간 소개 코너보다는 리뷰에서 책을 더 건지게 되는 것 같다. 이번 리뷰에 실린 이 두책도 읽어보고 싶다. 특히나 '데버라 리비'의 《살림 비용》이 그렇다. '생계를 책임 진 작가이며 두 아이를 키우는 엄마이자 아픈 어머니를 간병하는 딸'의 일상에서 길어 올린 글이라는데, 읽기도 전부터 순간순간 울컥할 것 같은 느낌이 든다. 

장 지글러의 책은 수시로 읽어줘야 할 것 같다. 이번에는 이 책을 사서 읽고 책장에 장 지글러 칸을 하나 만들어야 하지 않나 싶다. 결국 내가 읽는 책이라는 것, 그리고 내 책장에 남기는 책이라는 것은 어떻게든 나를 말해주는 게 되지 않을까. 좀 더 시간이 흐른 후에 내 책장에 남을 책들은 무엇일까.

'클라우디오 마그리스'의 책 《다뉴브》도 장바구니에 들어있다. 이게 뭐여, 하고 책 설명을 읽으니 읽고 싶어 넣어둔 책이 맞는 것 같다. 그런데... 이 책을 어디서 알게 된거지? 뭔가 읽으면서 검색해 넣어둔것 같긴한데.. 그게 뭐지? 앗. 알았다. 황정은의 일기다. 황정은의 일기에서 이 책을 보고 검색해서 설명을 읽고 장바구니에 슝- 담았던 기억이 이제야 난다. 집에 사두고 안읽은 책 진짜 그걸로 서점을 하나 차려도 될 것 같지만, 아아, 책 사고 싶다. 인생이여.. 인간이여... 나여.....

그래, 나도 양심이 있지. 이번 달엔 그만 사자. 진짜루. 다음달 월급날 까지만 버텨보는 거야. 그렇게 되면 아마도 정작 구매할 때는 다른 책들을 넣게 되지 않을까... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

며칠전 점심에는 외국에서 온 친구를 만났다. 친구는 매년 오는 건 아니지만 올 때마다 반드시 나를 만나고 간다. 이번에도 만날 약속을 잡으면서 우리 사이 참 신기하다고 생각했다. 이렇게 2,3년만에 한 번씩 만나는데도 유지되는 사이라니. 너무 신기하고 너무 좋다. 평소에 살갑게 매일 연락을 주고받는 사이인 것도 아닌데, 친구는 한국에 올 때면 어떻게든 날 만날 짬을 내고 만나고 간다. 신기하고 감사한 일.

친구는 항상 올 때면 나를 위해 와인 한 병을 사와 선물로 주곤 한다.  이번에도 그랬다.

이 와인은 워싱턴에서 만든건데, 친구가 이렇게 나를 위해 와인을 먼 데에서부터 가져와 주고나면 나는 또 나만의 61년산 슈발블랑으로 만들어버려서 잘 보관해두었다가 특별한 순간에 마시곤 한다. 이번에 친구가 주면서 다른 사람들하고 나눠먹으라고 했는데, 싫어 혼자 먹을거야! 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 욕심이 똥구멍까지 차가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그리고 엘리자베스 스트라우트의 신간!

친구는 한국에 와서 날 만나면 주겠다고 이걸 사고 가방을 싸는데 마침 내가 새로 산 책들이라고 인스타그램에 올린 책탑 중에 이 책이 있는 것을 보게 되었다고 했다. 날 주려고 산거라 그럼에도 가지고 왔다면서 본인이 준 책을 읽고 내가 산 책은 다른 사람에게 선물로 주라고 해서 알겠다고 했고 나는 다른 친구에게 내가 샀던 책을 선물로 주었다.

이 책을 사고 인스타에 올렸을 때, 다른 친구 한 명도 '그건 내가 사주기로 했잖아!' 라고 말했던 터다. 아뿔싸. 내가 엘리자베스 스트라우트 신간 사고 싶은 욕망에 너무 빨리 사버려서, 사주고 싶어했던 친구가 했던 말도 잊고 또 사주고 싶어했던 친구가 두 권 가진 나를 보게 되었네. 내가 좋아할 거라는 거 알고 내가 좋아하는 작가의 신간을 사주고 싶어하는 그 마음은 정말이지 고맙고 다정하다. 새삼 나는 어떤 삶을 살고있나 돌이켜보게 되었다. 사람이 얼마나 잘 살면 좋아하는 작가의 신간이 나왓을 때 사주고 싶어하는 사람들을 주변에 두냐. 인생 무엇. 진짜 내 인생 찬란하기 그지없다.

오랜만에 만난 친구와 그동안 어떤 일이 있었는지 얘기했는데 친구는 집 주인이 되었다고 얘기해주었다. 후훗. 얼마전에도 집주인이 된 다른 친구들이 있는데, 사람들, 내 주변에 있으면 다 집을 사는 구나. 집을 사고 집주인이 되는 기운이 나로부터 뻗쳐나가. 집을 사고 싶다면 내 주변에 있으면 된다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

오늘 점심은 시래기 된장국 먹을거다. 움화화핫.

이것도 살것이다..

2단이 나으려나.