맑은날, 그녀의 우산

그녀를 만나는 날은 언제나 술이 떡이 됐다. 다음날 일상을 지내기가 불편할 정도로. 물론, 언제나 우리는 만나면 살살 마시자는다짐을 하곤 했다. 그러나 그건 말 뿐. 또다시 우리는 떡 되는 술자리를 갖곤 했다. 참 신기하기도 하지, 일주일에 한번씩 만나면서 뭘 그리 할 말이 많았을까. 우리의 코스는 별다를 것도 없었다. 1차는 삼겹살이고 2차는 꽃청년서빙 정종집. 2차의 정종집에 가서 맥주를 시키고(그렇다, 우리는 정종집에서 정종을 마시진 않았다) 서비스를 받을때 쯤이면, 우리는 필름이 끊기곤 했다. 아, 진짜 서비스 받을때까지 마시지 말아야지, 이거야 원. 

 

그녀는 예쁘다. 청바지를 입어도 예쁘고 치마를 입어도 예쁘다. 특히 그녀가 활짝 웃으며 얘기를 할때면, 와- 홀딱 반해버릴 것만 같다. 어쩌면 저렇게 예쁠까. 저 표정을 보고 눈웃음을 친다고 하는걸까? 저런걸 보고 애교있다고 하는걸까? 나는 그녀가 얘기할때마다 그녀의 예쁜 표정에 반해버렸다. 아마도 그래서 다음의 만남을 자꾸만 약속하게 되는지도 모르겠다. 그녀는 예쁜데, 그게 다가 아니다. 그녀는 현명하다. 

나는 그녀와 나누었던 그 모든 대화들을 기억할 수는 없다. 당연하다. 술이 취해 나눈 얘기들까지 기억하기에 나는 지나치게 늙었다. 나는 가끔 그녀에게 물었다. 이런 상황이라면 어쩌겠어요? 이런 상황에 이렇게 대응하는 거에 대해서는 어떤 생각을 가지고 있어요? 그녀는 내가 베른하르트의 입장이 될 수도 있다고 좌절했을 때, 그것은 그 나름대로의 최선이라고 얘기해줬다. 나는 내내 불편한 마음을 가지고 있다가 아, 그럴수도 있겠구나 라고 생각을 바꾸게 됐다. 나보다 한참이나 어린 그녀는 자꾸만 나를 돌아보게 했다. 그녀는 감정을 숨기는 것에 대해 좋게 생각하지 않고, 나는 감정을 숨기는 것에만 연연해했다. 

그런 그녀가 정종집에다 우산을 두고 갔다고 했다. 그녀를 닮은 예쁜 우산을. 

덕분에 나는 이 맑은 날, 이 맑은 주말, 우산을 가지고 걸었다. 종로를 지나 광화문에 가서 친구를 만났을 때 친구는 나를 보고 하하하 웃으며 말했다. "웬 우산이에요? 오늘 비온대요?" 

오늘은 비가 오지 않았다. 비가 올 거라고 생각한 적도 없었다. 

종로의 까페에서 내일, 그녀를 위한 환송회가 열린다. 사람들은 거기에 모일것이고 그녀에게 잘가라는 인사를 해줄것이다. 나는 그자리에 가지 않을것이고, 그러나 그녀에게 우산을 건네기 위해 하루전에 까페에 들러 우산을 맡기고 왔다.  그녀를 닮은 예쁘고 밝은 그리고 젊은 우산을. 

Forgettable 님, 잘 다녀와요. 나는 여기에서 변함없이 기다리고 있을게요. 아마도 당신이 돌아왔을 때에도 나는 별로 달라진 건 없을거에요. 여전히 초라하고 한심하고 늙고 못생기고 뚱뚱한, 그렇게 나이만 먹어버린 여자사람으로 변함없이 여기 있을거에요. 나는 뭔가 크게 변화해서 당신을 기다린다고 약속할 순 없지만, 그렇지만 당신이 돌아와서 또다시 정종집에 가자고 하면, 또다시 그곳에 가서 가츠동과 맥주를 마시자고 하면 활짝 웃으면서 그러자고 할게요. 나는 눈웃음도 칠 줄 모르고, 사실 내 미소는 꽃미소와 거리가 멀지만, 그래도 그렇게 하자고 하면, 그렇게 할게요.  

당신은 내가 알라딘 서재생활을 하면서 가장 많이 만난 사람이고 가장 많은 얘기를 내게 해준 친구에요. 그래서 나도 모르게, 그러고 싶지 않았는데 그만, 정이 들어버리고 말았어요. 매주마다 만나는 건, 음, 그러지 말아야 했던 것 같아요.  

내일 환송회 잘 하고, 그리고, 예쁜 우산 찾아가요.  

그곳에 가서도 지금처럼 예쁘게 살아요. 지금처럼 예쁘게 옷을 입고 예쁘게 웃고 예쁘게 말 한다면, 거기서도 많은 사람들이 당신을 사랑한다고 몰려들거에요. 뜨겁게 사랑하고 뜨겁게 살아요. 뜨겁게 공부하고 뜨겁게 즐기길 바랄게요. 

잘 다녀와요!

바빠죽겠는데 대답하는 10문10답

[뒷북] 책의 날 기념, 10문 10답 이벤트!

1. 개인적으로 만나, 인생에 대해 심도 있게 대화를 나누고픈 저자가 있다면?  

조너선 사프란 포어. 어떻게 아홉살짜리 평화주의자 오스카를 만들어냈는지, 어떻게 대체 그 모든 등장인물들을 사랑으로 그려낼 수 있는지 몇시간이고 마주앉아 이야기 나누고 싶다. 그의 모든 얘기를 다 들어주고 싶다.  

그리고 그가 그의 아내와 나누는 얘기들은 무엇일지도 좀 궁금하다. 사실은 그의 아내가 어떻게 그런 남자를 만나 결혼을 할 수 있었는지, 그를 어떻게 남편으로 둘 수 있었는지가 가장 궁금하다. 그의 아내가 작가라는 사실은 내게 그다지 부럽진 않은데, 그의 아내가 '그'의 아내라는건 엄청 부럽다. 지구상에 그와 같은 남자가-평화주의자이며 따뜻한 시선을 가지고 있는- 남아있다면, 정말 남아있다면, 그곳이 어디라도 회사 때려치고 당장 달려가 무릎 꿇고 청혼하고 싶다. 나랑 결혼해 주세요, 라고. 우리 오스카같은 평화주의자 아이를 만들어 봅시다. 살림은 당신이 하세요, 내가 돈을 벌게요, 하고. 나는 그의 손가락에 반지를 끼워주고 싶다. 

그러나 세상은 그리 쉽지 않다. 그런 남자가 또 있을리가 없지. 혼자 살아야겠다. 

 
2. 단 하루, 책 속 등장 인물의 삶을 살 수 있다면 누구의 삶을 살고 싶으세요? 

수키. 옆구리에 말뚝 박히고 얻어맞고 피흘리는 수키가 아니라,  기억을 잃은 에릭과 격정적인 섹스를 나누는 바로 그 하루중의 수키. 

 
 

3. 읽기 전과 읽고 난 후가 완전히 달랐던, 이른바 ‘낚인’ 책이 있다면?  

-통과. 


 
4. 표지가 가장 예쁘다고, 책 내용과 잘 어울린다고 생각하는 책은? 

다니엘 글라타우어의 『새벽 세시, 바람이 부나요?』와 『일곱번째 파도』이 책들은 제목도 예쁘다. 

나의 새벽에도 허구헌날 바람이 분다. 새벽에 부는 바람은 도무지 어찌해야 할 지 모르겠다. 요즘엔 계속해서 새벽에 깨는데, 새벽에 느끼는 외로움은 대낮의 외로움, 한밤중의 외로움과는 좀 차원이 다른것 같다. 보통 외로움은 견딜 수 있다고 생각하고 있는데 새벽에 깼을때는 .. 어휴. 아무에게도 내 말이 닿을 수 없는 시간, 이 바로 새벽인 것 같다. 새벽에는 모두들 잠을 잘 테고 나는 그들 누구도 깨울수 없으니까, 푹 자게 둬야 하니까.  

5. 다시 나와주길, 국내 출간되길 학수고대하고 있는 책이 있다면? 

'엘리자베스 게이지'의 『스타킹 훙쳐보기』시리즈와 『터부』. 고등학생때 읽고 엄청 좋아서 나중에 헌책으로 구입했는데, 너무 꼬질꼬질..벌레 나올것 같아서 버리고 새 책을 갖고 싶다. 너무 낡았다 정말. 히잉 ㅠㅠ
 
 
 

6. 책을 읽다 오탈자가 나오면 어떻게 반응하시는지요.  

확실히 틀렸다고 생각되는 오탈자: 그냥 넘기거나 그때 기분에 따라 출판사 홈페이지에 가서 남긴다. 

확실히 틀렸다고 확신할 수 없는 오탈자: 일단 사전을 찾아보고 니가 맞나 내가 맞나 확인해본다.


 
7. 3번 이상 반복하여 완독한 책이 있으신가요? 

네네네네!! 호밀밭의 파수꾼, 위대한 개츠비, 상실의 시대.

 

9. 지금까지 읽은 책 가운데 가장 두꺼운(길이가 긴) 책은?  

-토지 전 21권

 
10. 이 출판사의 책만큼은 신뢰할 수 있다, 가장 좋아하는 출판사는?  

창비출판사: 멸치똥을 빼주는 내 친구가 그곳에 근무하니까. 

문학동네: 나한테 일곱번째 파도를 선물해준 친구가 다니니까.  

다른 출판사도, 다른 이유도 없다. 

덧붙여, 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

얼마전에 apouge님이 [나와 알라딘]이라는 페이퍼에 댓글로 쓰신것처럼, 팝업창으로 미안하다는 말을 하는 것과 이메일로 미안하다는 말을 하는 것은 다르다. 나는 알라딘이 이미 주문을 했으나 받지 못한 사람들에 대해서만큼은 팝업창보다 더한 정중한 사과를 해주기를 바랐고, 그래서 그런 의도의 페이퍼를 썼으며, 이미 컴플레인을 제기했던 오즈마님이 개인적으로 사과의 메일을 받았다는 걸 알게 됐다. 그래서 아, 그래, 그랬구나, 내가 잘못 생각했던것 처럼 알라딘이 예의없는 곳은 아니었구나, 라고 생각하고 화를 풀어버리고 말았는데, 

오늘 아침에 알라딘 서재지기로부터 메일을 받았다. 내가 페이퍼를 쓰기전에, 그러니까 다른이들이 말하기 전에 먼저 써주었다면 얼마나 좋았을까 나는 살짝 아쉬웠지만 그간 알라딘도 많이 힘들었을거고, 원래 메일을 보낼 생각이 있었는데 다른이들이 먼저 말을 해버려서 타이밍을 놓쳤을수도 있다. 그런데 적립금 3,000원이라니. 좀 당황스러웠다. 갑자기 적립금 바라고 글을 쓴 것 같은 상황이라 난 이걸 받지 않겠어, 난 적립금 받기는 누르지 않을테야, 난 안받겠어요 라고 멋지게 말하겠다고 생각했다. 

까지 진행되었어야 멋진건데 제기랄, 이게 다 알라디너인 꽃청년 때문에...적립금 창이 활성화가 안되있다고 주소를 링크해달라길래 알았어요 내가 해줄게요, 하고 클릭했더니, 주소는 안나오고 단 한순간에 적립금이 받아져 버렸.......내 의도와는 다르게 나의 계정에는 적립금 3,000원이 쌓였......orz 결국 나는 글 쓰고 적립금 챙긴 여자가 되어버렸.....orz 

내게는 모든 세상살이가 어렵기만하다. 내 맘대로 되는게 아무것도 없다. ㅠㅠ 

<< 펼친 부분 접기 <<

어제 친구로부터 이런 말을 들었다. 

"당신의 수퍼에고는 이드를 족치는거지." 

아, 나의 수퍼에고는 왜 이드를 족치는걸까!! 가여운 나의 이드. 흑.  

수퍼에고: superego [정신분석] 초자아 (어렸을 때의 교육의 잔상으로서의 무의식적 양심) 

이드: id [정신분석] 이드 (본능적 충동의 근원)

난 그 친구를 내 심리치료상담사로 결정했다. 내 맘대로. 내게는 심리치료상담사가 필요했다. 절실하게.

유효기간은 무한대

일곱번째 파도
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

이틀 뒤
제목: 이것만 말해줘요.....

..........당신이 내 메일을

a) 읽지 않고 삭제한다.

b) 읽고 삭제한다.

c) 읽고 보관한다.

d) 아예 받지 못한다.



5시간 뒤
Aw:

c

-159-160쪽

팜, 그러니까 파멜라에게 당신 얘길 왜 했느냐고요? 어쩔 수 없었어요. 내가 달리 어쩔 수 없는 점이 있었어요. 에미 당신의 점 말이에요! 내가 전에 이렇게 묘사한 적 있잖아요. "내 왼쪽 손바닥 가운데에, 그러니까 굵은 손금들 중에서 생명선이 동맥 쪽으로 방향을 꺾는 바로 그 지점." 우리가 두번째 만났을 때 당신이 우연히 건드린 곳이죠. 그 지점은 나의 궁극적인 에미 감각점으로 남았어요. 유효기간은 무한대.-337-338쪽

떠나야 할까 말아야 할까,

1. 팝업창이 다가 아니길 바랍니다. 단순히 금단증상과 내 글이 사라질지도 모른다는 두려움(저는 이게 다였습니다만) 말고도, 알라딘이 되지 않았던 사이에, 그 동안에 주문 했던 사람들에 대해서, 배송을 기다렸던 사람들에 대해서, 알라딘은 어떤 조치를 취할건가요?  그저 미안하다는 팝업창, 그게 다는 아닌거죠?  만약 그게 전부라면, 알라딘을 탈퇴하겠습니다. (너무 화가나서 10문 10답 이벤트에 참여할 수가 없어요.)

2. 알라딘을 제대로 알지 못했던 것 같아요. 많은걸 착각했습니다.

3. 떠난다는 인사도 하지 않았기 때문에 저는 떠나지 않아요. 다만, 좀 쉬겠습니다. 떠난다면, 인사를 제대로 해야지요. 

:)

다음날 아침 추가: 저 어디 안가구요, 이 뒤에 하고 싶었던 얘기는 밑에 제일 처음 달린 비밀댓글에 제가 단 댓글(오즈마님께 쓴 댓글입니다.)로 대신합니다.

내게는 하나의 작은 우주

당신을 오랫동안 사랑했어요
그가 힌트를 주는 방식

을지로 전주집 삼겹살집에서는 파절이 위에 계란 노른자를 띄워준다. 계란 노른자를 젓가락으로 톡- 터뜨려서 파절이와 함께 섞고, 그 파절이와 함께 구워진 삼겹살을 먹으면 한없이 고소하다. 익힌 콩나물과 양념한 부추무침도 함께 내어주는데, 그것들까지 삼겹살과 한데 구워, 상추에 고기며 마늘, 파절이, 콩나물과 부추를 넣고 쌈을 싸면 한 입 가득이다. 때때로 너무 커서 숨이 넘어갈 것도 같다. 그런데 그 맛이 일품이라, 나는, 도무지 그 삼겹살집을 끊을래야 끊을 수가 없다. 

추운 겨울날이었다. 추운 겨울날, 외출하기 전, 집에 홀로 있는 시간이 조금 됐다. 내게는 드문 시간. 속이 허했고, 그보다는 마음이 허했다. 나는 계란 두개를 꺼내 계란후라이를 한다. 당연히 반숙으로 한다. 접시에 건져 내어 소금을 살살 뿌리고 포크를 들어 노른자를 톡- 터뜨린다. 그리고는 접시를 턱까지 갖다 대고 후루룩- 계란을 마신다. 흰자는 물론 포크로 찍어서 오물오물 씹는다. 입안이 따뜻해지고 마음이 따뜻해진다. 톡 터지는 계란 노른자는 그 자체만으로도 위로다. 

여기, 외롭고 추한 한 영혼이 나처럼 계란 반숙을 좋아한다. 그가 좋아하는건 삶은 계란 반숙. 계란 반숙은 그에게 마치 우주와 같다. 

	"반숙은 달걀 그 이상이지. 내게는 하나의 작은 우주라네. 작은 우주 말이야." (p.20)

 현실에서의 소심한 영혼인 나와, 책 속에서의 잔인한 영혼인 그가 반숙을 좋아한다.   

 

이 책속에는 외로운 영혼들이 등장한다. 타인을 사랑할 줄 모르는 외로운 영혼과 타인을 사랑하면서도 외로운 영혼. 왜 우리는 누군가를 사랑하지 않아도 외롭고, 누군가를 사랑해도 외로운걸까. 

	원래도 뭘 그리 많이 드시는 양반은 아니었지만 그때부터 음식에 손도 대지 않을 때가 많았어. 그냥 내게 손짓을 해 보이시면 차려놓은 상을 그대로 물리기 일쑤였어. 아니, 어쨌든 사람이 물과 공기만 마시고 살 수는 없는 거잖아! (p.67)

마을의 검사 데스티나의 집에 마을의 여선생이 살게 되면서, 검사는 물과 공기만 마시고 살 수 있는지 실험이라도 해보려는 것처럼 음식에 손을 대지 못한다. 그가 하는 일이라곤 그녀를 우연히 만나게 되는 걸 기대하는 것 뿐. 

	일요일에 아가씨가 외출을 하려고 하면 그녀와 우연히 마주친 척하려고 무던히 애를 쓰셨어. 어쩌다가 만난 것처럼 보여도 그게 다 우연이 아니었다니까. 적절한 시점을 기다렸다가 아무렇지도 않은 듯 박차고 나가는 걸 한두 번 본 게 아니야. (p.68)

이 책은 정말 너무 슬프다. 격하게 어느 한 순간 슬프게 하는게 아니라 읽는 내내 줄곧 슬프다. 한명 한명의 외로움이 손에 잡힐 듯 느껴진다. 그래서일까, 얇은 책인데도 책장은 쉽게 넘어가질 않는다. 이 책을 읽는데 예상하지도 못하게 시간이 걸린다. 바로 밑에 쓰여지게 될 인용문에서는 아, 한숨이 가득 나온다.  

"나도 기억이 안 나. 더 이상 내 안에 그 얼굴이 없어.... 가끔씩 그 얼굴을 찾아보려 애쓰면 다가오는 듯하다가 지워지고 아무것도 남아 있지 않아. 그럴 때면 내 뺨을 때리고 나 자신을 꾸짖어." 

"바보, 왜 그러는데?" 

"우리가 사랑할 때의 그녀 얼굴이 더 이상 생각이 안 나니까. 난 개새끼야."  

조세핀은 어깨를 으쓱했다. 

"개새끼도 성자도, 난 한 번도 본 적이 없어. 완전히 시커먼 것도 없고, 완전히 새하얀 것도 없어. 있는 건 회색뿐이야. 인간들도, 그들의 영혼도, 다 마찬가지지. 너도 회색 영혼이야. 우리 모두처럼 빼도 박도 못할 회색이지." 

"말이란 것도 전부...." 

"말이 네게 뭔데?" (p.122) 

죽은 아내의 얼굴을 기억하지 못해서 그는 자신의 뺨을 때리고 개새끼라고 한다. 난 내가 사랑하는 사람과 오래오래 함께 있고 싶고, 설사 헤어진다고 해도 나를 잊지 않아줬으면 하지만, 나를 언제까지고 기억해주고 추억해줬으면 하지만, 나를 잊었다고 해서, 내 얼굴을 기억하지 못한다고 해서, 그가 스스로를 원망하지 않기를 바란다. 자신의 뺨을 때린다거나, 자신에게 개새끼라고 욕을 하지는 않았으면 한다. 나 따위, 그래, 잊어도 된다. 대신에 당신은 더 행복해지기를.  

필립 클로델이 하고자 하는 말들을 내가 이해하지 못할게 하나도 없었다. 그에게도 삶은 예측 불허인 모양이다. 

인생이란 참 기이하다. 삶은 예측 불허다. 분별할 만한 틈도 주지 않고 한데 뒤엉키고, 은총의 순간인가 싶으면 피비린내 나는 순간이 닥친다. 늘 그런 식이다. 인간은 길가에 놓인 작은 조약돌 같다. 기나긴 세월 동안 한자리에 박혀 있다가 아무런 이유도 없이 어느 떠돌이의 우연한 발길질에 냅다 날아가는 조약돌. 그런 돌이 도대체 무엇을 할 수 있다는 말인가? (p.153) 

필립 클로델의 다른 작품 『무슈린의 아기』에서도 전쟁 때문에 아파야 하는 사람들이 등장한다. 필립 클로델은 자꾸만 얘기하고 싶어한다. 전쟁이 사람을 얼마나 아프게 하는지를. 이 책에서도 그는 전쟁에 대해 말하는 것을 잊지 않는다. 

행복이란 게 별것 아니다. 가끔은 실 한 가닥, 팔 한쪽에서도 행복을 얻는다. 전쟁, 그것은 꼬리가 머리에 붙은 괴물이다. 그래서 전쟁은 팔 병신을 세상에서 제일 행복한 사내로도 만든다. (pp.156-157) 

필립 클로델이 하는 모든 말들에 귀를 기울여야지. 그는 허투로 말하질 않는다. 그가 하는 이 말, 가슴 시린 말, 공감 되는 말, 공감되서 가슴 시린 말, 당신이 내게 답장이 뜸한 이유는 무엇일까? 나는 당신을 알 수가 없다. 당신이 나를 어떻게 생각하는지 나는 결코, 알 수가 없다. 벚꽃은 지고 진달래가 지천이다. 볕이 좋다. 그래도 당신이 나를 어떻게 생각하는지 알 수 없는 시간을 보낸다는건 여전히 춥기만 하다. 

답장이 왜 그렇게 뜸했을까? 시간이 없어서? 장소가 마땅찮아서? 아니면, 그럴 마음이 없어서? 타인이 우리에게 어떤 의미인지는 알아도, 타인이 우리를 어떻게 생각하는지는 결코 알 수 없다. 그녀가 바스티엥을 사랑했듯이 그도 리지아를 사랑했을까? 아마 그랬을 거라고 믿고 싶지만, 결국 나로서는 확실히 알 수 없다. (p,232)

외롭고 쓸쓸하며 내다 버리고 싶은 기분들이 수시로 찾아드는 봄날을, 살고 있다.