너는 나의 찬란한 고통

이응준 시인의 『낙타와의 장거리 경주』라는 시집을 읽었다. 이 시집은 오늘 배송받았는데 2002년도에 발행된 시집이다. 그래서인지, 대니쉬쿠키와 [백조의 호수] CD와 같이 주문했는데도 이 시집 혼자서만 아주 오랜 시간이 흐른 오늘에서야 받아보게 되었다. 나는 이 시집을 얼마나 읽고 싶었는지 모른다. 왜냐하면, 일전에 친구가 이 시집속에 있는 시 한편을 내게 댓글로 남겨주었는데, 그 시가 못견디게 좋았던 까닭이다. 그 시는 [4월]이란 제목을 달고 있었고, 마침 그 시를 읽게 됐을때는 내가 미쳐버릴 것만 같던 봄이었던지라, 절절하게 와 닿았다. 

4월

내가 기차같이 별자리같이
느껴질 때
슬며시 잡은 빈손을 놓았다.


누군가 속삭였다. 어쩔 수 없을
거라고. 귀를 막은 나는
녹슨 피 속으로 가라앉으면서
너의
여러 얼굴들을 되뇌었다.


벚꽃 움트는 밤 아래
무릎 꿇었다.

어쩔 수 없었다. 

시집의 첫장부터 넘겨 시들을 읽기 시작하는데, 내가 이 [4월]이란 시를 처음 읽게 됐을 때만큼의 감정을 주는 시가 좀처럼 나오질 않는다. 초조했다. 이 시 뿐인가? 이 시집에는 이 시 한편만이 내게 와 닿을 수 있는걸까? 그렇게 읽어가다가 79페이지에서 [4월]을 발견했을 때, 그러니까 이 시를 다시 읽게 되었을때, 아 역시 이 시는 좋아, 그러니까 뭐 그런대로 이 시집은 괜찮은 시집인거야, 하고 스스로 위로했다. 사실, 나는 한 다섯편의쯤의 시들이 좋다면 최소한 일곱권쯤은 더 살 의향이 있었는데, 아쉽다. 안타까운 마음으로 이 [4월]을 읽고 넘기다가 나는 또다시 아이쿠야, 하는 시를 읽게된다. 당신은 몰랐겠지요, 그때 내가, 하얗게 눈뜨고 있었다는 것을, 이라고 말하는 시. 

사해문서


내가 어둠의 두루마리에 핏방울로 적혀
사막의 모래벽을 향해
모로 누워 잠들어 있던 밤


단 한 마리뿐이던 낙타의 등에 죽음처럼 조용히 올라타고는
나를 유기한 채
달아난 사랑


당신은 몰랐겠지요
그때 내가
하얗게 눈뜨고 있었다는 것을
 

당신은 몰랐겠지요, 흘끔흘끔 내가 당신을 바라보던 걸. 당신의 귀를, 당신의 눈썹을, 당신의 손을, 당신의 다리를. 당신은 몰랐겠지요, 당신 앞에서 평소보다 빨리 뛰던 내 심장 박동을, 자꾸만 떨리던 손을, 자꾸만 입술을 깨물게 되던 나를. 당신은 몰랐겠지요. 

나는 늘 근심과 염려로 지낸다. 쓸데없이. 이런 내가 발견한 이런 너, 라는 시가 이 시집 안에 있더라. 

이런 너


나는 늘 근심과 염려로 지낸다
내일의 고통까지 오늘 짊어지고 산다
고통과 염려는 다른 것이다
고통은
인간을 강하게 하고
슬픔을 알게 하고
사랑하는 법을 숙고하게 하고
겸손을 가르치고
스스로 있게 하지만
염려는 아무런 일도 하지 못한다


염려는 오늘을
쑥대밭으로 버려두고
내일에 불을 지른다
염려는
고통을 괴물로 둔갑시키고
나를 겁먹게 한다
왜소하게 만든다

 

너는 내게 고통인가
아니면 염려인가
나는 오늘 그것을 염려한다
네가 염려일까 봐
염려한다
 

너는 내게 염려이다. 그리고 고통이다. 그러나 결코 내다 버릴 수 없는 찬란한 고통. 

질투

이 책을 읽고있다. 110쪽까지 읽었는데 아직까지는 별 재미가 없다. 별 느낌도 없다. 밑줄 긋고 싶은 문장도 없다. 다른 사람들의 평을 보니 괜찮은 책인것 같은데, 그건 끝까지 읽어봐야 느낄수 있을런지도 모르겠다. 얼마전에 읽은 『고슴도치의 우아함』도 처음엔 별로였는데 끝까지 읽었더니 좀 좋았으니까. 어쩌면 이 책도 그런 책일지도 모른다. 그러나 이 책이 그렇든 안그렇든 다 떠나서, 와, 작가의 미모가 정말이지 대단하다.  

알라딘의 작가 소개를 보면, 이렇게 되어있다. 

소개 : 나이트클럽과 명품을 좋아하는 파리 부유층 자제를 뜻하는 나피족이자 강렬하고 시니컬한 눈 빛을 가진 작가. 1982년 파리 서부 교외의 세브르에서 건축가인 아버지와 회계사인 어머니 사 이에서 태어났다. 일곱 살 때 처음 시를 쓰며 문학에 눈뜬 그녀는 열일곱 살에 프랑수아즈 사강의 <슬픔이여 안녕>과 프레데리크 베그베데의 <9,990원>을 읽고 영감을 받아 육 개월 만에 첫 소설 <헬>을 완성했다.

“나는 창녀다”라는 도발적인 발언으로 시작하는 <헬>은 발표되자마자 프랑스 사회에 큰 반향을 일으키며 베스트셀러에 올랐고, 독자들의 열광적인 반응에 힘입어 2006년 브뤼노 시슈 감독에 의해 동명의 영화로 제작되었다.

2006년 영화 <UV>의 시나리오를 공동으로 각색하는 등, 현재 다양한 영역을 넘나들며 활동 중이다. 주요 작품으로 <버블껌gt;(2004) <석양의 도시gt;(2008) 가 있다.

파리 부유층 자제를 뜻하는 나피족인 그녀는 이렇게 예쁘다.  

예쁘거나 젊거나 돈이 많거나 글을 잘쓰는것, 그중의 하나라도 내게는 부러움의 대상인데 그녀는 이 모든걸 다 갖추고 있다! 책을 읽기전에 책날개에 실려있는 그녀의 사진과 이력을 보고서는 오오오오오 부럽구나, 했다. 질투와 시기가 끓어오른다. 내가 만약 이 책을 끝까지 다 읽고 나서도 재미없다고 말한다면, 거기에는 순수하게 재미없음만 들어간게 아니라 질투가 조금은 섞여있을거다. 아, 뭐 이런 여자가 다 있담. orz 

세상은 이따위다.

[100자평] 내 깡패 같은 애인

내 깡패 같은 애인 - My Dear Desperado
영화

박중훈, 제대로 맡은 역할, 실망시키지 않는 정유미. 통통통 살아 숨쉬는 캐릭터!

[100자평] 브라더스

브라더스 - Brothers
영화

전쟁이 파괴해버린 개인의 인격과 삶을 다시 살 수 있게 하는게 가능할까? 눈물만난다

마을버스를 기다리는 일상으로의 초대

하루키의 『슬픈 외국어』를 읽다보면 그런 얘기가 나온다. '무라카미 류'는 자신이 쓴 글을 많은 사람들이 읽었으면 좋겠다고 하고(200명이라고 했던가 2000명이라고 했던가, 숫자2가 들어갔던 것 같다) '무라카미 하루키' 본인은 자신의 글을 좋아하는 사람이 두명만 되도 행복하다고. 나는 역시 이런것에서도 당연히 하루키쪽인데, 누군가 내 글을 읽고 그 순간만큼은 좋다, 라거나 뭔가를 연관짓게 됐다든가, 뭔가를 생각하게 됐다든가, 뭔가를 건드렸다든가 하면, 그 한명만으로도 퍽 만족감을 느끼고 행복해지는 거다. 알라딘에 페이퍼는 일주일에 한개만 써야지, 라고 룰을 정했었는데, 오, 역시, 한번도 지켜지질 않았다. 하하. 그런데 음, 따뜻한 말을 들었다. 내 글을 읽고 스산했던 마음이 풀어져 버렸다는. 나는 그 친구의 말이 고맙고 기뻐서 갑자기 룰을 바꾸고 싶어졌다. 힘 닿는대로 열심히 페이퍼질을 하리라, 라고. 역시, 지켜지지 않겠지만. 

자, 그래서 이제부터 내가 하고 싶은 얘기는 마을버스 

나는 몇해전에 버스를 타고 가다가 교통사고를 당한적이 있다. 다치지 않은줄 알았는데 인대가 늘어나서 깁스를 하고 다녔고(여동생과 엄마가 샤워를 도맡아 해줬다. 여름이었거든.), 양쪽 종아리에 손바닥만한 멍이 들었으며 덕분에 물리치료를 받으러 다녔었다. 그 뒤로 버스를 타면 심장이 벌렁벌렁 거리는 증상이 있어서 버스는 타지 않으려고 한다. 이제는 좀 나아져서 가까운 거리 버스 타는것은 괜찮지만, 여전히 급정거나 급출발에는 심장이 밖으로 튀어나올만큼 무서움을 느낀다. 아, 그런데 이 얘기를 하려는게 아니었는데... 다시, 마을버스. 

어제는 잠실역에서 내려 8호선을 타고 집에 가야 하는데, 신천에서 자리에 앉아버리고 나니 잠실에서 일어나기가 싫었다. 비가와서 몸과 마음이 흐물거렸으니까. 그래서 내친김에 강변역까지 갔고, 강변역에서 마을버스를 타고 집에 가야겠다고 마음먹었다. 나는 가끔 신이 나를 특별히 예뻐하는게 아닌가 하는 생각을 하기도 하지만, 또 가끔은 신이 나를 너무 혹독하게 굴리는게 아닌가 싶을때가 있다. 바로 어제가 그랬는데, 아 글쎄 마을버스를 기다리기 위해 바깥으로 나오니, 잠시 멈췄던 비가 후두둑 쏟아지는 거다. 아, 제기랄. 우산쓰기 캡 싫은데.. 

우산을 받치고 버스를 기다리는데 버스는 좀처럼 오질 않고, 사람들은 정류장에 점점 더 많아지고. 버스를 타기전부터 이미 지쳐있는데, 비는 계속 줄줄 내리고, 나는, 순간, 정말이지 아무런 이유도 없이, 바로 그 순간, 이 노래가 생각났다. 

산책을 하고 차를 마시고 책을보고 생각에 잠길때
요즘에 뭔가 텅빈것 같아 지금에 난 누군가 필요한것 같아
친굴 만나고 전화를 하고 밤새도록 깨어있을때도 문득 자꾸만 니가 생각나 모든시간 모든곳에서 난 널 느껴

**
내게로 와줘 내 생활 속으로 너와같이 함께라면 모든게새로울꺼야
매일 똑같은 일상이지만 너와같이 함께라면 모든게 달라질꺼야


서로에대해 거의 모든걸 지켜보며 알게 된다는게
말처럼 그리 쉽진 않겠지 그렇지만 난 준비가 된것 같아
너의 대답을 난 기다려도 되겠니?

난 내가 말할때 귀 기울이는 너의 표정이좋아
내말이라면 어떤 거짓 허풍도 믿을것 같은 그런 진지한얼굴
니가 날 볼때마다 난 내안에서 설명할수 없는 기운이 느껴져
니가 날 믿는동안엔 어떤일도 해낼수 있을것 같은 기분이야 

이런 날 이해하겠니 

아, 정말 순간 얼마나 듣고싶던지! 아이팟을 사서 유튜브에 접속하면 들을 수 있을텐데, 뭐 이런 생각을 하며 지친몸을 이끌고 집으로 와 컴퓨터를 켜고 바로 찾아 들었다. CD를 찾는것 보다는 이게 더 빨라서. 전주부분을 듣는데, 그때부터 막 좋은거다. 하아- 일상으로의 초대, 라니. 난 내가 말할때 귀 기울이는 너의 표정이좋아, 나도 그렇다. 친굴 만나고 전화를 하고 밤새도록 깨어있을때도 문득 자꾸만 니가 생각나 모든시간 모든곳에서 난 널 느껴, 미치겠다. 

그리고 오늘 아침에는 라디오에서 이 노래가 나왔다. 내가 무척 좋아하는 노래. 이 노래가 좋아서 영화를 보게 됐던 바로 그 노래. 이 노래를 좋아하는 내 한 친구는 이 노래를 좋아하는 이유가 과거분사를 알게 됐기 때문이라고 했다. 그것은 사랑이었지요, 이미 끝나버렸지만.  

Lay a whisper on my pillow
Leave the winter on the ground
I wake up lonely
There's air of silence
in the bedroom and all around
Touch me now
I close my eyes and dream away

베개에 한숨을 내뱉고,
싸늘한 기운을 바닥에 남겨둔 채
난 외로이 잠에서 깨어나요
침실과 주위에는 
적막의 기운만이 감돌아요
지금 내게 손길을 주세요
난 눈을 감고 상상의 나래를 펴죠

It must have been love but it's over now
It must have been good
But I lost it somehow
It must have been love but it's over now
From the moment we touched
till the time had run out

분명 사랑이었지만 이젠 끝났어요
행복한 사랑이었지만 어찌되었든
난 그 사랑을 잃어 버리고 말았죠
분명 사랑이었지만 이젠 끝났어요
우리가 서로를 느꼈던 그 순간부터
시간이 다 되었을 때까지 말이에요

It must have been love but it's over now
It was all that I wanted
now I'm living without
It must have been love but it's over now
It's where the water flows
It's where the wind blows

분명 사랑이었지만 이젠 끝났어요
그 모든 게 내가 원하던 것이었지만,
이젠 그 사랑 없이 살아야 해요
분명 사랑이었지만 이젠 끝났어요
그래서 눈물이 나요
그래서 마음이 혼란스러워요 

그것은 사랑이었지요. 이젠 끝.나.버.렸.지.만.  

어제는 끝났고, 오늘은 진행중이다. 오늘 아침 출근길, 『카타리나 블룸의 잃어버린 명예-혹은 폭력은 어떻게 발생하고 어떤 결과를 가져올 수 있는가』를 시작했다. 아, 정말이지, 읽다가 막 울컥 한다. 다른이들이 한 말을 제대로 전달하지 않는 멍청한 인간들의 멱살을 쥐고 흔들고 싶다.  

이제 14분 후면, 점심시간이다.