지름길로 가는게 가능할까.

어제, 일요일. 아침 일찍 일어나 외출을 했다. 이촌역에 볼 일이 있었는데, 일요일 아침 일찍 하늘은 푸르르고 날이 좋아서 기분이 몹시 좋아졌었다. 나는 일요일에는 아저씨 모드로 돌변해서 세수도 저녁때 할까 말까 하는 게으른 여자사람인데, 그래서 일요일 아침일찍 내 컨디션이 엉망이지 않을까 했는데 웬걸, 아주 좋았다. 팔랑팔랑 하는 기분. 그래서 집 앞에서 맑은 하늘 사진도 찰칵 찍고 이어폰으로는 노래를 들었다. 랜덤으로 해놨더니 제시카 심슨의 [I've Got My Eyes On You]가 나왔다. 정말 기분이 좋았다. 

몇년전에 제시카 심슨의 노래 [when you told me you loved me]를 며칠 내내 들었던 적이 있다. 아우, 이렇게 슬픈 노래는 다신 없을거야, 라고 생각하면서. 어느 토요일 오후, 나는 친구를 만나러 외출중이었고, 마침 이 노래를 들으며 지하철 안에 있었는데, 아뿔싸, 정신을 차려보니 내려야 할 역을 지나쳐 있었다. 으이쿠, 늦겠군. 나는 친구에게 노래를 듣다가 역을 지나쳐서 조금 늦을거라며 기다려달라고 했다. 그리고 다시 돌아가는 지하철을 타고 내려야 할 역에서 내렸는데, 이번에는 나가야 할 출구가 아닌 다른 출구쪽으로 무작정 걷고야 말았다. 그때 갑자기 누군가 내 팔을 잡았다. 

"누나, 어디가." 

고개를 들어보니 내가 만나기로 한 녀석이었다. 앗. 이어폰을 빼고 여기가 어딘가 둘러보니 엉뚱한 곳.. 뭐야, 정신을 어디다 팔고 다니는거야. 녀석은 내게 잔소리를 해댔다. 대체 무슨 노래를 듣길래 그래, 라고 말하면서.  

제시카 심슨의 목소리를 그다지 좋아하지는 않는데 when you told me you loved me 는 참 지겹게도 많이 들었었다. 그러다가 한 가십기사에서 보았다. 제시카 심슨은 '수술하지 않은 가슴중에 가장 예쁜 가슴 1위' 를 차지했단다. 아니 대체 그런건 누가 뽑는걸까? 나는 한번도 그런것에 투표한 적이 없는데? 웃겨, 증말. 어쨌든, 아 제시카 심슨은 수술하지 않은 가장 예쁜 가슴을 가지고 있구나, 라고 무심히 넘기며 그녀의 앨범을 들었었고, 여전히 그녀는 내게 아웃오브안중 이었는데, 나는 이 책속에서 제시카 심슨에 대한 이런 구절을 읽게됐다. 

 

	물론 승리의 전율이 단 하룻밤을 목표로 한 경쟁에만 국한되는 것은 아니다. 2008년 가수이자 배우인 제시카 심슨이 댈러스 카우보이스(Dallas Cowboys, 미식축구 팀이다. -옮긴이) 에서 쿼터백으로 활약 중인 남자친구 토니 로모와 공개석상에 나타났다. "진짜 여자는 고기를 먹는다(Real Girls Eat Meat)"는 문구가 찍힌 셔츠를 입은 채였다. 팬들은 경쟁심을 느낀 심슨이 이런 과시 행동을 통해 로모의 이전 배우자를 빈정댄 것이라고 해석했다. 그녀가 채식주의자였던 것이다. (p.142)

아이쿠, 심슨아. 그랬어? 진짜..그런거야? 그런 구린 행동을 한거야? 이름은 말하지 않았지만 누구나 알 수 있도록 빈정 댄거야? 진짜? 금발의 예쁜 외모를 가지고서, 가장 예쁜 수술하지 않은 가슴을 가지고 있으면서, 멋진 남자친구를 가지고 있으면서, 그런데도 다른 여자한테 그런 식의 행동을 한거야? 구리고 유치하잖아. 찌질해. 

그러나 그 티셔츠를 입고 남자친구의 전(前)여자친구를 빈정댄 심슨은 그다지 유쾌한 기분은 아니었을 것이다. 집에 돌아와 티셔츠를 벗으면서 스스로를 한심하게 생각하지 않았을까? 내가 지금 무슨짓을 한거지, 내가 왜이렇게 유치한 행동을 했지? 하고 스스로 고개를 젓지 않았을까? 사람을 가슴 아프게 하는 일은 대부분 유치한 일들.

우리는 모두 유치한 짓을 하고 살지만, 그것이 유치하다는 것은 남들이 말해주지 않아도 잘 안다. 나로 말할 것 같으면 진짜 창피하게 느껴지는 유치한 마음을 가지고 있는데, 이를테면 이런거다. 아니다...관두자. 괜히 말하지 말자. 말하면서 스스로 찌질해진다. 관두자, 관둬. 아니야, 말할까? 그래, 말하자, 뭐 어때. 

나는, 내가 좋아하는 남자가, 내가 별로 안좋아하는 여자를 만나는게 너무 싫다. 미칠것 같다. 

그렇지만 너무 유치해서 이 말을 그 남자들 한테는 할 수가 없어. 아 진짜. 

암튼 저 위에 분홍 티셔츠를 입고 춤추는 제시카 심슨은 팔이 예쁘네. 

어제는 혼자서 사주를 봤다. 평생 사주가 아니라 일년 운세 같은것을 보았는데, 나는 이런걸 보는게 처음이라 정말 많이 망설였다. 어쩌지, 볼까 말까. 두근두근 하는 마음으로 자리에 앉아서 어쨌든 보게 되었는데, 사주를 봐주시는 분은 내게 '연애하기 힘든' 사람이라고 했다. 원리원칙대로 하려고 하고 고집이 세고 자존심도 세서 연애가 어렵다고. 좋아하는 남자가 있으면 밥먹자고 불러도 내고 커피를 마시자고 불러도 내야 되는데 애교도 떨고 사랑받기 위해 뭔가를 해야 하는데, 나는 그런걸 스스로 용납할 수 없는 사람이라고 했다. 아, 너무 웃겨서 그 앞에서 한참을 웃었다. 그러고보니 나는 그간의 몇번 안되는 연애에서 한번도 남자에게 데이트 신청을 한 적이 없었던 것 같다. 그들이 늘 해야했고, 그들이 늘 와야했다. 그들이 인천에 살건 의정부에 살건 나는 그들이 사는 동네 근처에는 한번도 가본적이 없었다. 나는 그들을 만나기 위해 한순간도 움직였던 적이 없다. 아, 뭔가 미안해지는데.. 심지어 나는 그들의 요구를 들어준 적도 거의 없다. 나한테 모텔에 가자고 하면 콱 죽어버릴거라고 말했고(그래서 나는 남자와 단 둘이 모텔에 들어가본 적이 없다), 오늘밤 같이 있어주지 않으면 한 발자국도 움직이지 않겠다는 남자한테 그럼 길에서 얼어죽으라고 말하고 집에 가버리기도 했고, 늦은밤 집앞에 찾아온 남자한테 내가 오라고 말한 적 없으니 나가지 않겠다고 문자를 보낸 뒤 핸드폰 밧데리를 빼버리고 잠을 자기도 했다. 아..완전 사악한가.. 정말이지 나와 연애했던 남자들은 참.. 멋진 놈들이로구나. 그런데도 데이트가 지속됐다면 그건 모두 당신들의 노력이었어. 미안해요. 어디서든 잘 살아요. 흑흑 ㅠㅠ 그런데 난 계속 이럴것 같아요. 그분의 표현을 빌자면, 나는 눈이 너무 높아서 '찌질이들은 댈게 아니'라고 했다. 푸하하핫. 나 좀 멋진데? (그러나 나는 결코 눈이 높지 않아요. 진짜 못생긴 남자랑 사귄적도 있어요.) 그분은 내게 또 그런말도 했다. 남들이 지름길을 알려주고 돌아가는 길을 알려주면 그 말 좀 들으라고. 여태 사람들이 알려줬지만 나는 그 말을 듣지 않는 사람이라고 했다. 난 대체 어떤 삶을 살고 있는거야.. 

그리고 큰 손을 가진 남자운세라 재물운이 대박이라고 했다. 다른 사람 덕 보는게 아니라 순전히 내꺼라고 했다. 남자들과 대등하게 일하면 남자들보다 더 성공한다고. 그러더니 한참을 뭔가 쓰고 중얼거리시다가 으음, 공부는 좀 못했군, 법조계는 가면 안되겠어, 라고 하셨다. 푸핫. 나는 내가 공부 못하는거 알고, 그렇게 말하고 다니지만, 그래도 막상 다른 사람의 입에서 공부 못했다는 소리를 들으니..유쾌한 기분은 아닌걸? 그러더니 내게 전공을 물었고, 나는 전공을 말했다. 그러자 그분은 그치, 그거면 돼, 라고 하셨다. 그런데 어쩌나. 나는 전공과는 아무런 상관도 없는 직업을 가지고 있는데. 하핫. 어쨌든 나 사주에 돈 많은 여자. 후훗. 

일요일에 아저씨 모드로 쉬지 못하고 아침일찍부터 밤까지 돌아다니다 집에 왔더니 온 몸이 부서질 것 같았다. 그래서 일찍 자려고 열한시 반부터 잠자리에 들었는데, 젠장, 한시간마다 잠에서 깼다. 물론 내가 새벽에 깨는걸 좋아하긴 하지만, 그것도 한두번이지 한시간 마다..는 곤란하잖아. 열두시 이십분, 한시 이십분, 두시 이십분...다섯시 이십분까지. 아아, 너무 피곤해서 그런건가. 진짜 피곤에 쩔었다. 어제를 교훈삼아 이제 일요일엔 역시 게으른 아저씨 모드로 돌아가자고 생각했다. 

근데, 나 어제 이촌역에서 완전 똑똑한 여자였다. 훗.

[100자평] 세상의 모든 계절

세상의 모든 계절 - Another Year
영화

나쁘지 않지만 어쨌든,결혼하라는 잔소리 혹은 참견같은 영화.씁쓸하고 몹시 쓸쓸한.

나에게 친절하게 대해줘요.

임태경을 좋아했다. 그의 목소리도 좋았고 그가 그렇게 노래를 잘 부르는 것도 좋았고 말할때도 다정해서 좋았다. 그는 콘서트에서 노래가 끝나고 나면 한쪽팔을 가슴에 살포시 얹고 허리를 숙여 관객들에게 인사를 했다. 그때마다 나는 그가 퍽이나 예의바른 남자라고 생각했고, 그것은 내가 그의 콘서트를 빠짐없이 보게 하는 이유중의 하나였다. 정중하게 노래를 부르고 예의바르게 인사를 하는 남자라니. 나는 그런 남자를 도무지 모른척 할 수 없는 것이다. 상대에게 존중받고 싶다면 나 먼저 상대를 존중하라고 했던가. 나는 그가 예의바른 남자라고 생각해서 그의 콘서트에는 늘 예쁜 옷을 입고 가려고 했었다. 그리고 그렇게 했었다. 그의 노래가 끝나고 내가 박수를 칠 때, 그 때 그 박수는 그의 인사에 대한 답례이기도 했다. 나한테 그렇게 정중하게 대해줘서 고마워요. 나도 그럴게요.  

며칠전부터 임태경의 그 인사를 보고 싶었다. 정중하고 예의바른 인사. 잘 차려입은 남자의 근사한 인사. 그러나 그 인사를 볼 수가 없으니 나는 그저 그의 노래들만 들었다. 어젯밤에도 오늘 아침에도 내내 듣는데 그의 인사가 생각나면서 마음이 따뜻해졌다. 물론, 그가 결혼한 후로 나는 그를 향한 애정을 다 회수해 오긴 했지만(응?), 그래서 더이상 그의 콘서트에 관심을 기울이지 않지만 그의 인사만큼은 정말 근사하다는 생각을 버릴 수가 없다. 

복권에 당첨된 못생긴 남자가 예쁜 여자에게 자신과 함께 살아달라고 요구한다. 여자는 그 제안을 수락한다. 그리고 그에게 말한다. "나에게 친절하게 대해줘요."  

 

나는 그녀처럼 예쁜 여자가 대체 왜 남자에게 '친절하게 대해줘요'라고 요구를 해야 하는지 이해할 수 없었다. 남자는 여자를 원했고, 자신의 조건으로는 그녀를 옆에 둘 수 없다는 걸 알았고, 그러나 자신에게 많은 돈이 생기자 그녀가 그 조건때문에 자신의 옆에 있어줄 수 있으리라는 것도 알았으니, 그는 당연히 그녀에게 친절히 대해주지 않을까? 진심으로 좋아한다면 친절하게 대하는 것은 말하지 않아도 되는 것이 아닌가, 싶었던 것이다.  

그러나 이제는 어렴풋이 알 것 같다. 어떤 여자들은 아니, 대부분의 여자들은 친절하고 정중한 대우를 받고 싶어한다. 나와 함께 지내는 남자가 나에게 친절하지 않는다면 상처를 받을 것이다. 그 남자가 내게 친절하지 않는다면 나 역시 그에게 친절하지 못할것이다. 때때로 내가 좋아하는 남자들의 '내게 친절하지 못함'은 치명적으로 아프다. 그가 나를 잃지 않으려면, 그리고 나 역시 그를 잃지 않으려면 그는 나에게 친절해야 한다.

나에게 친절하게 대해줘요. 

48시간을 알아왔던 리 라이너 를 프랜시는 사랑하고 있다.  

	"내 이름은 리 라이너입니다. 정말은 레오인데 사람들이 다 리라고 불러요. 만나게 돼서 정말 기뻐요. 미스 놀란." 그는 손을 내밀었다. "저도 기뻐요, 라이너 하사님." "아, 벌써 계급장을 봤어요? 그나저나 하루종일 일하셨으니까 배가 고프시겠어요. 저녁식사를 할 만한 어디 좋은 데 있습니까? 그러니까 정찬을 할 만한....."  그는 행복하게 웃으며 말했다. (p.306)

48시간을 그와 내내 함께 있었던 것도 아니지만 그를 사랑하고 있다. 그도 그녀를 사랑한다고 말했다. 그는 다른 여자와 이미 약혼한 상태지만 그 결혼을 하지 않겠다고 그녀에게 말했다. 그리고 그는 프랜시와 헤어졌고, 그러나 그는 그 다른 여자와 결혼했다. 빌어먹을 리 라이너 하사. 엿이나 먹으라지!

 

	"어머니, 그가 나한테 밤을 같이 보내자고 했을 때 따라갔어야 했을까요?" 케이티는 알맞은 말을 고르느라고 한참을 생각했다. "거짓말을 하지 마세요, 어머니. 진실을 말해주세요." 케이티가 마침내 입을 열었다. "거기엔 두 가지 진실이 있어. 어머니로서 나는 한 소녀가 낯선 남자랑 - 그 남자를 안 지 겨우 48시간도 안 되었으니까 - 자러 가는 일은 끔찍한 일이 될지도 모른다고 말해야겠지. 너한테 엄청난 일이 생길 수도 있었어. 너의 전 생애가 파괴될 수도 있었고. 이건 너의 어머니로서 내가 너에게 말해주는 진실이야. 그러나 여자로서....." 그녀는 망설이다 말했다. "여자로서 너에게 진실을 말해주마. 그건 아주 아름다운 일이 될 수도 있었단다. 그건....... 네가 그런 식으로 사랑하는 일은 단 한번 밖에 없기 때문이야." (p.323)

만약 프랜시가 라이너 하사와 밤을 같이 보냈다면 그건 어머니의 말처럼 아주 아름다운 일이 될 수도 있었을 것이다. 물론 그가 다른 여자와 결혼한다는 사실은 변하지 않았을 것이고. 그러나 그 아름다운 일이 프랜시로 하여금 프랜시의 끔찍한 삶을 지탱하게 해줄 힘 센 추억이 됐을런지도 모른다. 물론, 명백한 사실은, 그 일은 좀처럼 잊을 수 없는 일이 될 거라는 것. 

친구와 나는 한 남자사람을 알고 있다. 친구와 나는 종종 그 남자사람의 이야기를 한다. 그는 정말 멋지지 않은가, 그는 정말 근사하지 않은가, 그는 정말 최고가 아닌가 하고. 우리 셋, 그러니까 나와 친구와 그 남자사람은 파전과 동동주를 함께 먹었는데, 다음날 친구와 나는 또 그에 대한 이야기를 했다. 정말 괜찮은 남자라고, 너무 근사한 남자라고. 그는 예의가 바르고 친절하고 다정하며 썩 훌륭한 사고방식을 가지고 있는 것 같다고. 그러면서 우리는 그런 얘기도 했다. 그런데 그런 근사한 남자를 자신의 남자로 만들 수 있는 여자는 대체 어떤 여자일까, 라고. 그런 근사한 남자로부터 사랑한다는 고백을 받는 여자는 대체 얼마만큼 근사한 여자일까, 하고. 

내가 어제 당신에게 멋지다고 말했던 건 진심이었어요. 
:) 

오후 14:42
이제야 어제 마신 술이 깬다.
이제야 좀 살 것 같다.

동의해요.

피아노 치는 여자 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 14
엘프리데 옐리네크 지음, 이병애 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

사랑을 두고, 해서는 안 되는 일이 한 가지 있다. 그건 '농담' 이다.-320쪽

우산은 준비되어 있으니 괜찮다.

 

오늘 아침 출근길에 핸드폰 사진첩에 있는 사진 몇개를 지워야겠다고 생각하다가 이 사진을 봤다. 어젯밤이었다. 내가 길을 가다가 이 사진을 찍었나 보구나. 봄밤의 벚꽃. 밤 벚꽃. 그제서야 생각났다. 나는 어제 집에 돌아오는 길, 우동집에도 들렀다는 것을. 그러나 밤 열한시 반의 우동집에는 사람이 바글바글, 내가 앉을 자리가 없었다. 밤 열한시반에 우동을 먹는 사람들이 왜이렇게 많을까? 나는 먹지 않고 그냥 지나쳐 갔다. 그 시간에 우동은 참 간절했는데. 

이 영화를 극장에서 보았던 날을 기억한다. 여주인공이 혼자 혹은 누군가와 함께 와인을 마시는 장면이 아주 많이 등장하는데, 덕분에 이 영화를 보고 와인을 마시러 갔었다. 그리고 마지막 장면 때문에 기분이 아주 업 되었던 것도 생각이 난다. 엘리베이터 안에서 남자는 키스를 하려고 하고, 여자는 키스를 하지 않으려고 하는 장면도 또렷하다. 그녀는 자신이 해온 그동안의 연애에 좌절하고 있었던 바, 쉽게 사랑에 빠지고 싶지 않았던 것이다. 

그러나 그녀는 프랑스에서 온 남자 줄리앙과 주말을 함께 보내면서 사랑에 빠지게 됐다. 그런건 어쩔 수 없으니까. 영화속의 줄리앙은 영어가 서투르다. 배가 고프다(hungry)고 말해야 하는데 화가 난다(angry)라고 말해버리는 남자다. 그러나 그가 중요한 말들을 놓치는 법은 없다. 그녀의 친구가 그녀를 향한 줄리앙의 시선을 눈치채고 그에게 귀띔한다. 

she's very good girl 이라고. 줄리앙은 i know 라고 답한다. 술 취해 혼자 잠든 그녀를 줄리앙은 의자에 앉아 물끄러미 바라보다가 불을 꺼준다. 아침에 일어난 그녀가 커피를 준비해 둔 줄리앙을 맞닥뜨리고 놀란다. 나는 당신이 어제 떠난 줄 알았는데. 줄리앙은 말한다. 나는 남아있다고. 

어제 이 영화를  DVD 로 다시 봤다. 어제 보고 유독 마음에 남았던 장면은, 그 전에는 미처 몰랐는데, 그녀가 힘들어 할때의 줄리앙이었다. 힘들어하고 약을 먹고 침대에 엎드린 그녀를 보면서 줄리앙은 안아준다거나 그 자리를 피해준다거나 하는 대신에 그녀에게 묻는다. 너는 내가 너와 함께 있어주기를 원하니, 아니면 너를 혼자 있게 해주기를 원하니. 나는 그가 그렇게 묻는게 너무 좋았다. 그가 그녀에 대해 아는척 하지 않아서. 그녀가 원하는대로 해주고 싶어해서. 관심을 가지고 이럴때 그녀에겐 이런게 필요해, 라고 알아서 해주는 것도 좋지만, 어제 내 기분에는 그가 물어봐 주는게 아주 마음에 들었다. 그쪽이 더 낫다는 생각마저 들었다.  

줄리앙이 좋다. 프랑스 파리의 지하철 안에서 줄리앙은 기대하지 않았는데 그녀와 재회한다. 여기에 어쩐일이냐고 묻고 여자는 공항에 가는 길이라고 말한다. 줄리앙은 눈에 띄게 초조해한다. 그녀가 세시간 후면 떠난다고 말한다. 줄리앙은 그 긴 다리를 떤다. 그 짧은 순간 그의 머릿속에는 대체 어떤 생각들이 오고갔을까. 그녀의 앞에서 초조한 마음에 다리를 떠는 줄리앙이라니.  

여자, 노라가 좋다. 상처받을 것이 두려워 키스도 제대로 못하는 여자. 그의 전화번호가 쓰여진 종이를 잃어버리고 패닉에 빠진 여자. 그래서 그를 결국은 만날 수 없을거라고 생각하며 좌절하는 여자. 그러나 그와 재회한 여자, 기꺼이 비행기를 놓쳐버린 여자.  

나는 이 영화를 사랑한다. 이 영화는 최고다. 

친구로부터 쪽지를 받았다. 그 친구와 나는 주저앉고 싶을 때 서로에게 얘기한다. 우리는 서로의 기쁜일이나 슬픈일을 꼬치꼬치 묻지 않는다. 상대가 얘기하는 딱 그 만큼만을 듣고 거기에 반응한다. 우리는 내게 더 많은 것을 얘기하라고 요구하지 않고, 또 우리는 이건 너만 아는 비밀이야, 라고도 말하지 않는다. 우리는 우리가 서로에게 하는 이야기가 다른 사람에게 전해지지 않을 것을 알고 있다. 우리는 우리가 서로 다르다는 것을 알고 있지만 같아지기를 원하지는 않는다. 우리는 옷을 벗고 함께 목욕탕에 갈 만큼 친밀한 사이는 아니지만, 수시로 지금의 감정이 어떤 상태에 있는지를 서로에게 얘기한다. 우리는 서로에게 많은 것을 욕심내지 않는다. 쪽지에는 친구가 나와의 관계가 소중하다고 그래서 이 관계를 유지하기 위해 노력하겠다고 써있었다. 아! 나와의 관계를 유지하기 위해 계속 노력하겠다고 말하는 사람이라니. 이런 사람이 내게 있다니. 이런 사람을 곁에 둔 나라는 인간은, 정말, 지독하게 멋진 인간이라는 생각이 들었다. 근사하다. 젠장. 멋져.  

같이합시다, 노력. 혼자 노력하는 것 보다는 같이 하는게 낫겠죠. 여러모로. 

곧 비가 올 것 같다. 비 냄새가 비릿하게 공기중을 떠돈다. 비가 와도 괜찮다. 나는 사무실에 우산을 가지고 있다. 심지어 세개씩이나 된다.