[100자평] 10월의 아이

10월의 아이
필립 베송 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2008년 11월

베송씨의 글은 여전히 좋았지만, 실화이기 때문에 나는 뭔가 내내, 자꾸만 불편해요.

나도 아무것도 아니다.

모든게 지겨워지고 신경질이 나서 이놈의 직장, 확 때려치겠다고 생각했다. 뭐, 그러지도 못할거지만. 책상위에 잔뜩 널브러진 서류들을 보면서 한숨이 나왔고, 자리에 앉아 이것들을 하나씩 해결해야 한다는 생각을 하니 또 한숨이 나왔다. 여러가지로 너무 스트레스를 받고 있어서 나는 지금 당장 여기를 벗어나고 싶은걸지도 모르겠다. 그러다가 나는 나의 그 지저분한 책상 곳곳에 꽂혀있고 혹은 쌓여있는 책들을 보았다. 늘 꽂아두고 꺼내어보는 책들이 있었고 이미 다 읽었지만 집으로 가져가지 않은 책들이 있었고 아직 읽지 못한채로 쌓여있는 책들도 있었다. 오래전부터 거기 있거나 혹은 얼마전부터 거기 있거나 했던 책들. 그 책들을 보면서 나는 이런 생각을 했다. 일이고 뭐고 다 집어치우고 그냥 이 책들을 읽으면서 살고 싶다, 고. 그렇게 살면 안되는걸까? 그럼 밥 먹을 돈은? 책 살 돈은? 그게 다 일하니까 나오는거잖아. 역시 결론은 이를 악물고 회사에 늘 그랬듯이 꼬박꼬박 출근하는 것 뿐인가. 

회사 구석구석에 책이 쌓여있는데 나는 정리할 생각도 못하고 있다. 내 책상은 물론 캐비넷에도 그리고 빈자리의 다른 책상에도 심지어 타부서의 캐비넷에도 내 책들은 들어있다. 나는 이제 어떤 책들이 들어있는지도 모르는채로 우연히 그 책들을 발견하면 깜짝깜짝 놀란다. 어므낫. 내가 이책을 가지고 있네. 젠장.  

어제는 출근길에 마을버스를 놓쳤다. 다시 몇분후에 오는가 스마트폰으로 검색해보니 12분후에 온단다. 12분은 출근시간에 꽤 긴 시간이다. 그냥 기다리지 뭐, 할 수 있는 시간이 아니다. 나는 그래서 잠실역으로 가는 버스를 탔고 덕분에 아침에 한강을 보는 것을 포기했다. 그러나 지친 하루였고 우울한 하루였고 나는 온 몸에 기운이 빠졌지만 저녁에는 한강을 보자고 생각했다. 퇴근할때만큼은 버스를 타는 노선을 택하지 않는데, 어제는 달랐다. 나는 강변역으로 갔고 마을버스를 탔다. 한강을 지났고, 그제서야 가지고 나온 책을 꺼내 들었다.  

 

버스안에서는 책을 잘 읽지 못하는데 어제는 정말 잘 읽혔다. 책을 읽는데 마음이 아주 안정되는 그런 기분이었다. 그래서 마을버스 안에서 바보처럼 혼자 책 사진을 찍으며 아, 이렇게 살고 싶다, 고 생각했다. 그냥 이렇게 좋아하는 장소에서 좋아하는 책을 보면서 그렇게 살고 싶다고. 이런 순간, 격하게 기쁘지도 않고 격하게 슬프지도 않은 이런 순간들을 좀 더 자주 느끼면서 살고 싶다고. 다른것들은 별로 생각하지 않은채로 그냥 내가 만족하는 아주 작은 일들에만 시간을 들이면서 그렇게. 게다가 글쎄, 어제 내가 버스안에서 읽었던 이 책에는 이런 말이 나오는게 아닌가!! 

"내 아내는 나보다 나이가 훨씬 어리지요‥‥‥삼십 년 차이랍니다‥‥‥자기보다 훨씬 젊은 여자와는 절대로 결혼하면 안 됩니다‥‥‥절대로."
그는 한 손을 내 어깨 위에 올려놓았다.
"그렇게 하는 것은 전연 성공할 가능성이 없어요‥‥‥성공한 예란 하나도 없으니까요‥‥‥이것은 똑똑히 알아두시라구요‥‥‥." (p.69) 

아, 이 책은 전혀 웃긴 책이 아닌데 나는 이 부분을 읽다가 그만 웃어버리고 말았다. 아, 좋아. 예상하지 못했는데 갑자기 이런 대사가 나오다니. 파트릭 모디아노, 사랑합니다. 그리고 미안해요. 이 책에서 이런 부분을 발췌하다니요. 이렇게 아름다운 책에서. 그렇지만 어제 퇴근길 마을버스 안에서, 정말 좋았는걸요. 늙은 나를 위로해줘서 고마워요. 

이 책은 선물받은지 1년이 지난 책이다. 무려 1년이나! 책장에 꽂아 두고 읽지 않았던 책이었는데, 어떤 책을 읽을까, 읽고 싶은 책을 쌓아두고 고민하다가, 순전히 이 책을 선물해준 사람이 보고싶다는 이유로 이 책을 읽기로 결심했는데, 아, 이 책은 정말 아름다운 책이었다. 이런 책을 선물받다니. 이런 책을 선물해주는 사람을 내가 알다니. 스스로 너무 기특해서 머리를 쓰다듬어주고 싶은 심정이다.  

기억상실증에 걸린 남자가 자기 자신을 찾으려고 한다. 자신과 연관된 것 같은 사물을 대하고, 사람들을 만나면서 자신의 이름을, 자신이 만났던 사람을, 자신이 했던 일을 더듬어가는 과정을 그린 이 책은 절정에서조차 격하지 않다. 가만가만 조용히, 그를 따라가기만 하면, 기 롤랑, 그의 잊어버린 그 과거를 만나게 된다. 그는 그 일을 '나의 과거를 추적하는 일'(p.13)이라고 말한다. 『도라 브루더』의 파트릭 모디아노는 내게 좀 지루한듯한 인상이었는데, 『어두운 상점들의 거리』의 파트릭 모디아노는 조금 더 읽어보고 싶게 만드는 아름다움을 가지고 있다. 그의 글을 어떻게 표현하면 좋을까. 건조하면서도 아름다움을 녹여버린 듯한 그 문장들을. 파트릭 모디아노는 이언 매큐언보다는 부드럽고 코맥 매카시 보다는 건조하다. 그리고 필립 베송보다는 조금 더 진중한 듯 느껴진다. 아, 어떻게 해야 딱 맞는 설명을 할 수 있을까. 이런 문장을 쓴단 말이다. 

	내가 게이 오를로프의 이름을 말하면 그는 뭐라고 할까? 그 이름은 지금 그가 계속하여 자기의 곡을 치고 있는 동안의 저 무관심으로부터 그를 깜짝 놀라 깨어나게 할 것인가? 혹은 저 떠들썩한 말소리를 다스리지 못하고 있는 피아노의 곡조처럼 그 이름도 그에게는 아무런 연상도 불러일으키지 못하고 말것인가? (p.57)

누군가의 이름이 또다른 누군가에게 어떤 영향을 미칠것인가를, 그 이름을 내뱉기 전에 고민하는 그는, 실망하는 문장조차 내 마음에 쏙 들게 쓴다.  

	매번 나는 같은 희망을 품고 매번 실망한다. (p.87)

누군들 이런 기분을 느껴보지 않았을까. 가끔 내가 미치는 그 상황에 대해서도 그는 간단하게 표현해준다. 기억에 관한 것. 

	왜 어떤 종류의 과거들은 사진처럼 정확하게 불쑥 솟아나는 것일까? (p.169)

게다가 나는 이런 문장 앞에서는 그저 무릎을 꿇는다. 

	그 여자는 나를 기다리고, 내가 이 도시에서 실종될 것을 걱정하는 유일한 여자다. (p.177)

내가 이 도시에서 실종될 것을 걱정하는 유일한 여자, 라는 것을 상대가 알아준다면, 그것만으로도 충분할 것 같다는 생각이 나는 이 문장을 읽으면서 잠깐 들었다. 아니, 다시 고개를 젓는다. 충분하지 않다. 알아주는 것 만으로는 아무것도 아니다. 그것은 부질없다. 소용없다.  

이 책의 첫문장은 이렇다. 

	나는 아무것도 아니다. (p.9)

나도 아무것도 아니다. 늘 그랬다. 

이 책의 헌사에는 이렇게 써있다. 

루디를 위하여
아버지를 위하여 

이 책을 다 읽고 본 작가 연보에는 이런 글이 쓰여져 있었다. 

1957년  남동생 루디가 혈액 관련 병으로 세상을 떠남. 루디를 무척 아꼈던 그는 1967년에서 1982년 사이에 발표한 초기 작품들을 루디에게 헌정한다. 동생의 죽음은 그의 어린 시절의 종말을 의미했으며 그는 이 시절에 대하여 간절한 향수를 지니게 된다. (작가연보中)

 

좀전에 이곳은 천둥번개가 쳤다. 새 신발을 신고 왔는데 하필이면 비가 올게 뭐람.

[100자평] 그을린 사랑

그을린 사랑 - Incendies
영화

1+1=1이 되는 세상, 아버지도 형도 쌍둥이도 그리고 나까지도 녹초가 되는 미친 세상.

길동역, 시청 앞 지하철역

그래요, 젊은 친구, 젊은 잭, 젊은 5월 초하루 양반, 우리는 선택에 의해 우리 자신을 웃음거리로 넘긴 겁니다. 우리는 매춘부처럼 웃음을 파는 창부들이죠. 우린 창녀처럼 우리 자신을 잘 아니까요. 그저 열심히 일하는 고용인에 지나지 않지만, 우리를 고용한 사람들은 우릴 영원히 즐겁게 노는 존재라고 생각하죠. 우리의 일은 그들의 기쁨이 되어주니까, 그들은 우리의 일이 우리에게도 즐겁다고 생각하는 겁니다. 그러니 우리의 일을 놀이라고 여기는 그들의 생각과, 우리의 놀이를 일로 여기는 우리의 생각에는 언제나 깊은 간극이 있죠. (p.236)  

 

 

 

 

 

 

  

'앤젤러 카터'의 『매직 토이숍』은 그다지 흥미롭지 않았다. 그래서 이 책, 『써커스의 밤』은 책장에 꽂아두고도 읽기를 망설였었다. 그런데 읽기를 결심하고 나니 이제는 계속 읽을지를 망설이게 된다. 이 책은 나보다는 페미니즘에 대한 관심이 많은 사람에게 더 재미있게 읽힐 소설인것 같았다. 나는 대체적으로 모든일에 무심한 편이지만, 사회적 약자의 입장에 놓인 자들에 대해 늘 생각하는 사람들이라면 나보다 이 소설을 더 의미있게 읽을 수 있을 것 같았다. 주인공 페버스의 등에 난 날개가 그녀가 말한 그대로 진짜인지, 혹은 월써가 생각하는 것 처럼 꾸며낸 거짓말인지, 그걸 계속 확인하고 싶은데 책장이 쉬이 넘어가질 않아서 이걸 다 읽을까 말까, 읽으면서도 고민했다. 다른 책을 너무 읽고 싶어서 이 책 읽기를 멈출까 하고 생각했다.  퇴근무렵, 계속 읽어, 말어 를 고민하다가 그래 조금만 더 읽어보자, 하고 이 책을 들고 지하철을 탔다.  

 

시간이 흐르고 나이가 들면서 어떤 습관들은 없어지고 어떤 습관들은 새로 생긴다. 나로 말할것 같으면, 최근에 길동역에서 내려 벤치에 잠깐 앉아있기, 같은 습관이 생겼다. 언제부터 이게 생긴건지는 굳이 말하고 싶지 않지만, 나는 요즘 내가 가야 할 집이 있는 길동역에서 내리면 바로 계단을 올라 교통카드를 대는 대신, 내리자마자 앞에 있는 벤치에 앉아 멍하니 있곤 한다. 사람들이 다 올라갈때 까지 혹은 그 후에 다음차가 와서 또다른 많은 사람들을 토해낼때 까지. 아무것도 하지 않고 가만히 앉아 있는다. 어제도 그랬는데, 그건 내가 어제 길동역에서 내리기 전에 이 책 속에서 이런 문장을 읽었기 때문이었다. 책 속에 등장하는 열다섯살 소녀의 노래. 자신의 어린 몸을 밤마다 품에 안는 남자와 함께 살지만, 그곳에서는 끼니마다 밥을 먹을 수 있기 때문에 여기가 천국이구나, 라고 생각하는 소녀의, 어떤 뜻인지 알지도 못하면서 부르는 노래. 

 

칼은 칼집보다 오래가고
마음은 몸보다 오래가니까요.
또 사랑 그것이 식어야
마음도 쉴 수 있으니까요. (p.264) 

 

사랑 그것이 식어야 마음도 쉴 수 있으니까요, 를 읽는 순간 나는 좀 쉬어야 겠다고 결심했는가 보다.  지하철이 빠져나간 지하철 역 벤치에 앉아서 나는 그런 생각을 했다. 이런건 도무지 부인할 수 없는 명백한 진실이라고. 그러니까 사랑이 식어야 마음이 쉴 수 있다는 것 같은 것. 이런건 어떻게 해볼 도리가 없을 정도로 사실이고 진실이다. 사랑이 식어야 마음도 쉬는 건 너무나 당연해서 아무도 말해주지 않았던 것인데, 뜻도 모르는채로 불렀던 소녀의 노래가 그 순간 나를 쉬고 싶게 했다. 나는 자꾸만 사랑이 식어야 마음이 쉴 수 있다는 문장을 떠올리고, 이 책을 계속 읽기로 결심하기를 잘했다고 생각했다. 물론, 아직 절반이나 남았지만. 

 

나는 다리 위를 달리는 버스를 타는 것을 끔직하게 무서워하지만, 요즘은 한강을 보는게 좋아서 그 두려움을 꾹 참아가며 출근할 때 마을버스를 타고 강변역으로 간다. 강변역에서 지하철을 타면 버스를 타고 올 때 봤던 한강을 다시 한번 볼 수 있다. 강변역에서 지하철을 타면 잠실역에서 지하철을 타는 것보다 교통카드에 백원이 더 찍힌다. 그렇지만 나는, 한강을 보는 것에 백원을 투자하는 것 쯤은 할 수 있다. 그렇다고해서, 다리 위를 달리는 버스를 타는 두려움이 없어진 건 아니다. 이런것도 타이레놀을 먹고 나아졌으면 좋겠다. 

잘잤어요?, 잘자요, 밥 먹었어요?, 무슨 책을 읽고 있나요?, 비가 와요, 보고 싶어요, 비밀이 생겼어요, 란 내가 좋아하는 말들이 더 다정하게 느껴지는 금요일이다. 꼭 하고 싶은 말이 있는데, 털어 놓지 않으면 내가 미칠지도 모르는데, 그런데 그러기엔 너무나 아무것도 아닌 말이라서, 나는 결국 아무에게도 말하지 못했다. 며칠전부터 '동물원'의 [시청 앞 지하철역에서]를 너무 듣고 싶어서 음원을 사려고 했는데 도무지 살 수가 없다. 다른 가수들이 부르는 그 노래는 많은데 동물원의 노래로는 음원이 없다. 나는 다른 가수들이 부르는 게 아니라 반드시 동물원이 부르는 걸로 듣고 싶은데. 어쨌든 그런 금요일이다.  

이것은 슬프고도 슬픈 이야기

 

나는 니콜 크라우스의 『사랑의 역사』를 재미있게 읽긴 했지만, 그렇다고 그런 소설을 쓴 그녀가 부럽지는 않았다. 내가 부러운 건 니콜 크라우스가 그녀의 남편, '조너선 사프런 포어'의 헌사를 받는 사람이라는 것이었고, 그녀가 이번에 새로 발표한 소설 『Great House』에 바친 헌사의 두 주인공인 자신의 아이들이 곧 조너선 사프런 포어의 아이들이기도 하다는 사실이었다. 어떻게 그녀는 내가 좋아하는 조너선 사프런 포어와 함께 사는 여자가 되었을까. 정말 부러웠다. 이런 내 기분을 잘 나타내주는, 왜, 이런 시가 있지 않은가. 

첫사랑
                                          -정세훈


녀석이 나보다
부잣집 아들이었다는 것도
학업을 많이 쌓았다는 것도
돈을 많이 벌었다는 것도
그 어느 것 하나 부럽지 않았다
다만, 녀석이
내 끝내 좋아한다는 그 말 한 마디
전하지 못했던 그녀와
한 쌍이 되었다는 소식을 들려왔을 적
난 그만
녀석이 참으로 부러워
섧게 울어 버렸다 

나는 팬심이 없는 사람이라 조너선 사프런 포어를 좋아한다고 하면서도 사실 그의 사진을 찾아본다거나 그의 홈페이지나 기사를 찾아본다거나 하는 일은 하지 않았다. 그러나 아주 우연한 기회에, 니콜 크라우스의 사진을 보게 됐다. 

 

앗! 예쁘다...(옆의 남자는 조너선 사프런 포어) 예쁘구나....예뻐....예쁜 얼굴을 보고 나니 비로소 그가 포기가 된다. 그래, 나는 어차피 안될거였어...하아- 

이런 좌절감을 안은지 얼마 되지 않았을 때, 나는 이것보다 더 큰 비보를 전해 듣는다. 오! 오! 내 두다리가 흔들리는 순간. 친구가 문자메세지로 전해준 소식. 지독하게 슬픈 이야기. 그것은 바로 『트랜스포머3』의 여자주인공 '로지 헌팅턴 휘들리'가 오, 무려, 

재이슨 스태덤의 여자친구란 사실이다.  

ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 

차라리, 차라리 바다 하리랑 사귀지, 왜, 도대체 어째서 재이슨 스태덤인거야, 대체 왜! 그녀는 87년생인것도 모자라(아, 지독하게 젊구나) 이렇게 생기고, 이런 몸매를 가지고 있고, 심지어 돈도 잘 버는데!!  

 

하아- 재이슨 스태덤의 기사를 찾아보다가 status: single 이 문장을 보고 심장이 벌렁거렸었는데. 결국 내가 최종적으로 다다를 곳은 바로 그의 옆이라고, 그렇게 생각했었는데, 87년생 젊고 예쁜 여자라니. 이건 싸움이 안되잖아. 나는 그를 아무말도 없이 그녀에게 보내줘야 하는거구나. 저렇게 둘이 나란히 손잡고 걷는거, 그거 내가 해보고 싶었는데. 그는 내 모든 환상과 상상과 이야기속의 주인공이었는데. 나는 그를 꿈꾸고 그를 생각했는데. 언젠가는 우리가 나란히 걷기도 하고 마주보는 일이 가능할거라고 생각했는데. 그가 주연한 영화를 보면서 모니터 해주고, 힘든 촬영을 하고 돌아온 뒤면 시원한 맥주를 꺼내어 주고, 그의 이야기를 들어주고, 그가 녹초가 된 날이면 아무말도 없이 내 침대의 한 구석을 내주게 될 날이 내게 올거라고 생각했는데... 그게 이젠 모두 저 젊고 예쁜 여자의 몫이구나........ 내가 그를 가지고 싶다고 해서 차마 그녀와 헤어지기를 바랄수는 없다. 내가 행복해지자고 타인의 불행을 바라는 일이 어디 가당키나 한 일인가. 나는 그를, 묵묵히 보낸다. 물론, 그는 내가 자기를 보내는지 어떤지 알 수도 없겠지만....  

난 많이 울겠지. (엉엉)

난 이제......... 

무슨 꿈을 꾸고 살아야 할까..

아프다. 마음이 아파........ 하아- 

오늘 아침, 카카오톡을 탈퇴했다. 진작에 탈퇴하고 싶었지만, 탈퇴할 수 없는 이유였던 1人이, 오늘 오전에 기꺼이 나를 위해 0.99달러를 투자하기로 마음을 먹어주는 바람에(지구상에서 제일 멋지다), 나는 이제야 드디어 탈퇴할 수 있게 되었다. 오늘 동료 직원이 나와의 대화창을 클릭하니 [알수없음]이라는 메세지가 떴다고 했다. 그동안 다락방의 카카오톡 친구였던 분들, [알수없음]이 떠도 놀라지 말아요, 탈퇴했어요. 난 알 수 없는 여자에요. ㅎㅎ 모두에게 미리 말하지 못해 미안해요. 여러분, 안녕!

재이슨 스태덤도 없는 그런 카카오톡 따위! 흥!! 

재이슨 스태덤, 

굿-바이.