읽기를 포기한 책

탐닉
아니 에르노 지음, 조용희 옮김 / 문학동네 / 2004년 4월

이 책의 본문은 345페이지에서 끝나는데 나는 192페이지까지 읽다가 포기했음을 미리 밝힌다.

이 책은 아니 에르노의 일기다. 그녀는 소련 외교관인 S 를 만나는동안의 일들을 기록하고 있다. 그를 만나면서 그녀가 경험하게 되는 욕망과 집착과 불안과 고통에 대한 것들. 아니 에르노는 역시나 자신의 감정을 밝히는데 거침이 없다. 그녀는 그녀의 다른책에서 그랬던것처럼 이 책에서도 더할나위없이 솔직하다. 불편할만큼.

그녀가 다른 사람들보다 유별난 감정을 가져서 불편한게 아니다. 나는 그녀가 쓰는 감정이 내가 갖게 되는 감정과 지나치게 같아서 불편하다. 책을 읽는 내내 그녀는 거침이 없어, 하고 읽어가다가 그만, 포기하고 만다. 이토록 솔직한 글들을 '더는' 읽어낼 수 없다는 생각이 드는거다.

그녀가 사랑한 남자에 대한 기억들이 '허구'가 아니어서 더 불편하다. 그녀가 기록한 것들에 '그 남자의 아내'에 대한 묘사가 있는것이 나를 못견디게 만든다. 내가 하지 않아도 좋을 걱정들이 자꾸 생긴다. 맙소사. 적어도 S 와 S 주변의 사람들이라면 이 글을 읽고 자신의 얘기인지 혹은 누구의 얘기인지 알 수 있을텐데. 이 책을 읽는 S 의 아내는 어떤 기분을 느껴야할까. 나는 아니 에르노가 느낀 감정에 내 감정을 덧씌워 읽으려다가도 자꾸만 튕겨져 나오고 만다. 이토록 솔직한 책은 내가 감당할 수 없는 걸까. 나는 겨우 절반을 가까스로 읽어내고 이 책을 읽기를 포기했다.

오래전 나의 연인은 내게 '지나치게 솔직한게 좋은건 아니야' 라고 했다. 아니, '솔직한게 꼭 좋은것만은 아냐' 라고 했던가. 아니 에르노는 나를 불편하게 하기 위해 이 책을 쓴 게 아닌데 나는 불편한 것처럼, 나 역시 의도하지 않았는데 나의 솔직함으로 다른 사람들을 불편하게 하는 상황들에 가끔 놓이게 된다. 어쩌면 내가 그런 사람이라서 더, 나와 같은 아니 에르노의 감정들을 읽어내기 버거운건지도 모르겠다.

나로서는 이 책을 읽기를 포기할 수 밖에 없었다.

얼음을 녹이는 건 너의 기억이야.

첫사랑
페르 닐손 지음, 정지현 옮김 / 낭기열라 / 2007년 12월

사랑에 있어서만큼은 내가 언제나 어른인 것은 아니었다. 시간이 흐르고 나이를 더 먹는다고 해서 내 사랑이 언제나 더 현명해지는 건 아니었던거다.

여기, '그'가 있다. 미국에 있는 한 달 동안 스웨덴에 있는 그녀에게 열두 통의 편지를 보낸 그. 그녀가 그의 진정한 사랑이라고 믿었던 그. 그래서 돌아오자마자 그녀의 집으로 달려갔던 그. 그러나 그는 거기에서 자신을 별로 반가워하지 않는 그녀를 보고, 그녀의 집에서 바지의 단추를 잠그며 나타나는 다른 남자를 보고, 그리고 그녀가 그의 침대에서 함께 누웠던 일을 '실수'라고 말했던 일을 떠올리며, 그는 이제 파란 알약 한 통을 준비해놓는다. 그는 자신의 비극적인 사랑을 견뎌낼 수 없었으니까.

단순히 첫사랑이어서 이 사랑이 비극이었을까? 첫사랑이어서 일 수도 있고 아닐 수도 있다. 한쪽은 사랑이라 말하고 한쪽은 영원히 오래오래 알고 지내고 싶은 친구이길 원한다면 이건 어떤 식으로 결론지어져야 할까. 그는 알약통을 눈 앞에 두고, 그녀와의 추억을 하나씩 지워가면서 그리고 전화기를 바라본다.

분명 나도 사랑의 비극에 있어서 가해자가 된 적이 있다. 내가 아팠던 만큼 다른 사람을 아프게 한 적이 있다. 그 모든 비극들속에 내가 극단적인 생각을 한 적이 있었던 만큼 누군가는 그랬을지도 모른다. 그러나 그 모든 비극들이 있기 전, 거기에는 햇살 찬란한 기억들이 분명히 존재하지 않았나. 우리는 우리를 비극으로 몰아넣은 상대를 용서하는 순간을 맞이하게 될 것이고, 그 비극 역시도 시간이 흐르면서 잊혀지고 말것이다. 사랑을 잊고 상대조차도 잊혀지는 순간들. 그건 십 대여도 삼십대여도 마찬가지. '햇빛 가득한 어떤 기억'(p.188) 이 그를 녹여준다. 그는 알약통을 눈 앞에서 치운다. 사노라면 다시 눈 앞에 알약통을 꺼내고 싶은 충동을 만나게 될지도 모르지만, 그 통을 다시 치우게 되는 기억들을 불러낼 수 있다. 햇빛 가득한 일들은 다시 찾아와서 켜켜이 기억으로 쌓일테니까.

그의 몸속에 있는 커다랗고 무거운 덩어리는 콘크리트로 된 것이 아니었다. 얼음으로 되어 있었다. 그의 햇빛 찬란한 기억이 덩어리를 녹이기 시작하는 지금, 그는 그 사실을 깨닫는다. (p.189)

결국은, 키보다 큰 사랑

윤보인의 『뱀』을 읽다보면 김이설이 떠오르고, 박연준이 떠오르고, 김사과가 떠오른다. 그들 사이의 어디쯤, 을 작가가 노린것 같지는 않은데, 그러나 윤보인은 그들 사이의 어딘가에 있는 것 같다. 김이설의 고발성을 가졌고 김사과의 하드코어를 가졌다. 그런데 박연준같은 아련한 슬픔도 있다. 윤보인의 책속에서 외로운 사람들은 외로움을 극복하지 못하고 비참한 사람들이 비참함을 극복하지 못한다. 그들에게 희망은 저 멀리 있는 것. 해피엔딩은 그들에게 생소한 단어. 만약 내가 일본 소설인 '가네하라 히토미'의 『뱀에게 피어싱』을 읽지 않았다고 하더라도, 이 책, 『뱀』은 끔찍할 정도로 하드코어인 건 아니다. (하드코어를 좋아한다면 이 세상에 '뱀에게 피어싱'만한건 없다고 생각한다. 의미는 없는 하드코어였다고 생각한다.)

이 책에 실린 첫 단편 「뱀」에서 주인공의 외로움보다 내게 더 끔찍하게 느껴졌던건 어항에서 키우던 뱀이 없어진걸 발견하게 된 순간이다. 허물을 벗고 탈출한 뱀. 으악, 그 뱀이 어디로 간걸까. 난 절대로 뱀을 키우지 않겠어. 엊그제 만난 친구가 키우던 개구리가 밤사이 어항을 탈출한것을 여동생이 잡아서 다시 넣었다고 한 말도 생각났다. 으악. 난 개구리도 안키울거야. 일전에 '무라카미 류'의 소설에서 악어를 애완용으로 키우다가 너무 커져서 차 트렁크에 싣고 달리던 장면도 생각났다. 난 악어도 안키우겠어!

뱀 
악취 
줄 
일요일 
꼽추의 장례식 
바실리 사원 
살풀이춤 

이 책에는 총 여섯편의 단편이 실려있는데 나는 어젯밤 네 번째 단편인 「꼽추의 장례식」까지 읽었다. 그리고 책장을 덮고 생각했다. 단편은, 어떻게 읽어야 할까? 단편도 짧지만 하나의 이야기인데, 그 단편을 한 편 씩 읽어야 되는게 아닐까? 나는 항상 단편집을 한 권의 책으로 대하고 손에 잡으면 다 읽었기 때문에 많은 단편들의 내용이 기억나지 않는게 아닌가. 그래서 단편은 기억날만큼 강렬해야 하는게 아닌가. 그렇게 읽었어도 피츠제럴드는, 로맹 가리는, 줌파 라히리는 여전히 기억나잖아. 윤보인의 단편들은 강렬하니 한 권을 다 읽어도 되지 않을까? 아니, 그걸 떠나서 이건 한꺼번에 주루룩 다 읽어내기엔 좀 벅차. 이것들을 단숨에 다 읽는건 내가 나한테 좀 못할짓인것 같아. 하루에 한 편씩만 읽어도 충분히 우울해지는데 이걸 죄다 읽자고? 어림없는 소리. 네 편이면 선방했어. 그만둬. 그리고 이건, 그러니까 나머지 두 편은 나중에 한 편, 그리고 또 나중에 한 편 읽도록 하자. 그렇게 나는 책장을 덮고 침대에 책을 두었는데, 그건 베개 옆이었다. 그리고 표지를 물끄러미 보다가 화장대 의자 위로 책을 치워놨다. 꿈에 뱀 나오면 어떡해.

책을 치웠기 때문인지 꿈에 뱀이 나오지는 않았다. 대신 꿈에 나는 갈비를 데웠다. 그리고 약한불로 데워, 약한불로, 라고 잠꼬대를 하다가 내 잠꼬대 소리에 놀라 깼다. 갈비는 약한불로.

자, 다시 단편에 대해 얘기해보자면, 나는 며칠전부터 피츠제럴드의 「리츠호텔만 한 다이아몬드」를 읽고 싶었다. 분명 일전에 펭귄클래식에서 나온 단편으로 읽었는데 어째서 기억나지 않을까? 리츠호텔만큼 큰 다이아몬드 얘기는 당연히 아닐테고, 그것은 상징이나 은유일테지, 어떤 내용인지 다시 읽어보자 싶어서 민음사의 단편을 꺼내들었다.

아, 그런데 리츠호텔만 한 다이아몬드는 상징이나 은유가 아니었다. 정말 그런, 그토록 큰 다이아몬드였다. 일전에도 피츠제럴드의 단편 「낙타의 뒷부분」을 읽고, 정말 낙타의 뒷부분의 얘기라며 놀라서 페이퍼를 썼던 기억이 나면서, 그래, 피츠제럴드는 정말 그것에 대해 얘기했었지! 하는 생각이 드는거다. 자, 보자.

존이 열심히 말을 이었다. "다이아몬드도 있었어. 신리처 머피네 집에는 호두만 한 다이아몬드가 있는데 ‥‥‥."

퍼시가 몸을 앞으로 기울이더니 목소리를 낮춰서 속삭였다. "그건 아무것도 아니야. 정말 아무것도 아니지. 우리 아버지한테는 리츠칼튼 호텔보다 더 큰 다이아몬드가 있는걸." (p.136)

아, 정말 그런 다이아몬드에 대한 얘기였어. 정말 큰 다이아몬드에 대한 얘기. 이 단편의 등장인물인 존이 시골에서 보스턴의 명문학교로 진학하는 얘기는 선명히 기억났다. 맞어, 이건 읽은 기억이 있어! 그런데 왜 정말 저렇게 큰 다이아몬드에 대한 얘기는 전혀 기억나지 않을까. 자, 다시 다이아몬드.

존이 한숨을 내쉬었다. "이건 침대야, 아니면 구름이야? 퍼시, 네가 나가기 전에 사과하고 싶어."

"왜?"

"네가 리츠칼튼 호텔만 한 다이아몬드가 있다고 말했을 때 의심했던 거." (p.145)

나도 의심했다. 그러니까 어떤 허영의 표시이지 정말로 그렇게 큰 다이아몬드가 있을거라고는(아무리 소설이라도!) 생각하지 않았다. 나도 퍼시를 의심했다. 퍼시에게 미안하다고 말하고 싶다. 뭐, 결과적으로 보자면 퍼시가 존에게 미안하다고 오백 번 사과해도 모자라지만. 아니, 사과 따위로 될 일이 아니지만.

요즘 나의 남동생은 '하림'의 「출국」이란 노래에 뒤늦게 푹 빠져있다. 어제와 오늘, 생각난김에 친구들과 그 노래를 주고 받으며 하림에 대한 이야길 했다. 한 친구는 이 노래를 들을때마다 자기는 미친다고 했다. 출국도 좋고 같은 앨범에 실린 난치병도 좋다고. 나는 하림이 [ven] 이란 그룹으로 활동했던 시절의 노래, 「키보다 큰 사랑」을 엄청 좋아한다고 했다. 맙소사, 그 말을 함과 동시에 나는 십년도 훨씬 더 전으로 돌아가 있었다.

그 노래를 처음 라디오에서 듣게 될 당시의 나는 대학 4학년이었고 편의점에서 아르바이트를 하고 있었다. 그리고 거기서 재수생 남자아이와 사랑에 빠졌다. 그때까지만 해도 연하를 어떻게 남자로 보겠느냐고 코웃음치며 다녔는데, 나는 그때 단단히 빠졌더랬다, 정말. 이런일이 내게 있을 수 있다니 놀라울 정도였다. 녀석은 편의점에 적힌 연락망을 보고 처음 아르바이트를 시작하겠다고 온 날 부터 내게 매일매일 전화를 걸기 시작했다. 시도 때도 없이 전화를 해서 나는 귀찮아 핸드폰을 꺼놓기도 했다. 다른 알바생들은 원래 알던 아이냐고 물었다. 나는 그렇지 않다고 답했다. 처음 본다고. 처음에 나는 그런 녀석이 귀찮고 싫었다. 몸에 딱 맞는 바지를 입고 다니는 것도 싫었고 그렇게 싫다는데도 들이대는게 싫었다. 그런데 어느틈엔가 녀석의 전화가 오지 않았던 날, 하루 종일 우울했다. 그래서 나는 문자를 보냈다. 오늘은 왜 전화 안해? 그 문자를 받자마자 녀석으로부터 전화가 왔다. 내 전화 기다렸어? 라고. 그 때, ven  의 노래를 듣게 된거다.

사랑했었어 너 떠나지만 
함께한 시간 너라서 나 행복했어
이젠 슬픔만 남게 됐지만 
너때문이면 아파도 나 견딜거야
내 친구의 누나였던 너를 
처음 만나서 시작된 사랑
빨리 어른이(어른이) 되고 싶었어 (싶었어)
뭐든 널위해(널위해) 다해줄 내가 되도록
이별이(이별이) 먼저 오게 됐지만(됐지만) 
니가 있어서(있어서) 그때는 난 행복했어

*내 친구의 누나였던 너를 
누나라곤 한번도 부를수가 없었던거야
사랑했지만 내 전부였지만 
너보다 키도 큰 나였지만 
내 넓은어깨로 아무리 안아도 
언제나 너에겐 부족했겠지

너를 사랑해도 너의 어려움에도 
달려가 도울수 없었던 혼자서 
울어야 할 시간들이 더 많던 사랑이야
사랑해~~~

널 사랑해 세상 누구에게도 
너라고 말할수 없었던 웃음에 
가려진채 잊혀질 내사랑을 너만은 
너만은 기억해줘 

나의 사랑을

아, 나는 이 노래를 들으면서 이 노래속의 주인공이 되었다. 내내 입에 달고 다녔다. 그런데 내가 이 노래를 들었던 대학 4학년때도 이 노래는 몇년전 발표된 노래였던지라 내가 간 레코드샵에서 이 앨범을 구할 수가 없었다. 그 때의 나는 시디가 아닌 테입을 들으며 다녔다. 보다못한 친구가 자신의 동네에 있던 허름한 레코드 가게를 찾아가 다행히 하나 남아있던 테입을 사다 내게 주었었다. 오늘 다시 이 노래를 찾아듣는데, 하아- 

몇 년 전, 그러니까 대학을 졸업하고 직장을 다니고 다시 다른 직장으로 옮겨서도 꽤 오래 근무했을만큼 그때로부터 오래된 후에, 녀석으로부터 전화가 왔다. 엄청나게 오랜만이라 우리는 반갑게 통화를 했는데, 녀석은 내게 말했다. 

그때, 너도 나 좀 좋아하긴 했어? 

나는 녀석에게 당연하지, 그렇게 매일 전화하는데 어떻게 안좋아해, 라고 답했다. 그러자 녀석은 '그러면 지금 다시 매일 전화하면 우리 잘 될 수 있어?' 라고 하는거다. 나는 아니라고 말했다. 그렇진 않다고.

아, 이게 다 하림 때문이야. 방금전에, 오전 09시 40분. 나는 충동적으로 까페로 달려가서 생크림이 얹어진 뜨거운 커피를 사왔다. 생크림을 좀 더 넣어달라고, 많이 좀 넣어달라고 컵의 뚜껑을 닫기전에 말했다. 지금은 이걸 꼭 마셔야겠다는 생각 뿐이었다. 생크림이 눈앞에 둥둥 떠다녔다. 아, 원래는 제목을 [단편을 읽는 방법]으로 하고 문학적인 페이퍼를 쓰고 싶었는데, 이게 뭐람.

다 하림 때문이다.

당신은 당신 나름대로 응답한게 아닐까.

사람들은 저마다 다른 생각을 하고 산다. 저마다 다른 사람을 사랑한다. 저마다 사랑에 대해 내리는 정의가 다르다. 한 사람을 보는 시선도 다르며 하나의 사건을 놓고 대응하는 법도 다르다. 다른 사람들이 나랑 다르다고 생각은 하면서도 때로는 그걸 받아들이기가 쉽지는 않다. 그건 사랑하는 사람에 대한 태도도 마찬가지. 만약 내가 사랑하는 사람이 훗날 나를 괴롭히는 사람이 되었다면, 나는 그런 그 사람이 아니라 내 자신을 원망할 수 있을까? 그러니까 그런 사람을 사랑한 내 탓이라고? 포악하고 사납고 괴팍한 그 사람의 탓을 하지 않을 수 있을까? 그러니까 그 사람을 혹여라도 사랑한 적이 있다면?

"아담, 난 가끔 아내 때문에 죽을 것 같다는 생각을 해. 하지만 그게 아내 책임이라고 할 수 있을까? 어쨌든 내가 아내를 찾은 거잖아. 안 그래?"

"무슨뜻이에요?"

"우리는 우리가 만날 사람을 찾아내. 안 그래?"

그가 멍한 표정으로 시든 장미 꽃잎 몇 장을 뜯어냈다. (pp.194-195)

그는 아내로부터 학대를 당한다. 아내의 사상은 그가 가진 생각과 저 멀리 떨어져있다. 그는 아내 때문에 얼굴에 온통 멍이 들기도 한다. 그러나 처음, 그가 아내를 선택한거다. 그러므로 그는 아내의 탓을 할 수 없다고 말한다. 그가 멍한 표정으로 시든 장미 꽃잎을 뜯어냈다면, 나는 남자의 이 말, -아내의 책임이라 할 수 없다, 아내를 찾은건 자신이므로- 때문에 멍해졌다. 정말 그런가? 정말?

아니, 그런데, 우리는 우리가 만날 사람을 결국은 찾아내는걸까? 진짜?

이미 세상 사람들이 숱하게 말하여왔던 걸 또 말하고자 한다면 그 사람은 색다르게 진부하지 않게 아주 잘 말하여야 한다. 작가는 나치를, 게토를 이 소설의 소재로 삼았다. 이미 비극인 역사적 사건을 소설의 소재로 삼고자 한다면, 일단 작가는 그 소재 자체에 빚을 지고 있다고 생각한다, 고 일전에도 나는 『사라의 열쇠』를 읽으며 생각한 적이 있었더랬다. 이 소설, 『아담의 사라진 여인』은 그 소재를 가지고 '더 특별한' 이야기를 만들어 내진 못했다고 생각한다. 그렇지만 '더 재미없는' 이야기도 아니다. 생각하고 기대했던 딱 그만큼의 이야기를 풀어내고 있다. 주인공 에드워드가 자신의 작은 할아버지인 아담의 일기장을 발견하고 그렇게 두 개의 이야기가 진행된다는 것 때문일까, 나는 읽으면서 내내 '니콜 크라우스'의 『사랑의 역사』가 생각났다. 물론, '티티아나 드 로즈네'의 『사라의 열쇠』도 생각났고. 어쨌든 이 소설은 특별하진 않다. 

그러나 사랑에 대한 에다의 관점은 충분히 공감할만하다. 상대가 나를 사랑하지 않아도 사랑, 그 자체에 건배를 외칠 수 있는 바로 그 자세.

"안나에게 건배, 사랑에 건배."

"안나도 나를 사랑하는지는 전혀 몰라요."

"아니라면 뭐 어때? 네가 사랑하잖아. 내가 언제나 사랑의 응답을 기다리는 사람이었다면 얼마나 많은 사랑을 포기해야 했을까? 아담, 네가 사랑하잖아. 사랑에 건배!" (pp.214-215)

그러고보니 나 역시 그랬다. 응답을 받지 못해도 그 사랑을 포기하지 않았더랬다. 그 사랑은 사랑 그 자체로 존재하고 있었던거다. 반드시 내가 주는만큼 받는 사랑이 아니라도, 내가 누군가를 사랑할 수 있다는 것, 그 자체만으로도 술잔을 높이 들어올리기엔 충분하지 않은가. 사랑은 주는 만큼 받아서, 우리가 서로가 서로에게 사랑한다고 속삭이기 때문에, 그래서 존재하는 건 아니니까. 사랑은 사랑 그 자체로 경탄할만한 감정이 아닌가. 누군가를 사랑할 수 있다는 것 만으로도 기쁨이 아닌가. 그래, 아담, 너의 사랑에 건배. 물론 나는 이 책을 통틀어 아담을 좋아할 수는 없었지만.

아담은 안나를 사랑한걸까? 잘 모르겠다.

"안나가 나를 바라보면, 잠시 내가 아무것도 아니라는 ‥‥‥ 아니, 내가 아주 크게 느껴져요. 너무 거대해서 스스로를 볼 수 없다는 생각이 들지요. 그럴 때 나를 다 비출 수 있는 거울은 존재하지 않아요. 잠시 내 안에 온 세상이 들어오는 느낌이에요. 대륙과 산맥과 바다와 강들 ‥‥‥. 그리고 내 안에서 수백만 마리 새들이 하늘로 날아오르지요." (p.246)

이게..사랑이라고?

오늘 점심은 해물볶음우동이었다. 사무실로 배달을 시켜서 먹고 있었는데, 아, 젠장, 그 안에 들어있던 홍합을 건져내다가 나의 핸드폰에 그 홍합을 떨어뜨렸다. 살짝 열려있던 홍합 사이로 볶음우동의 국물이 쏟아져나왔고 핸드폰은 금세 시뻘게졌다. 냅킨으로 헐레벌떡 닦아내긴 했지만, 흑, 앞으로 전화 통화 할 때마다 전화기에서 홍합 냄새가 나는건 아닐까. 해물볶음우동의 양념 냄새가 나는건 아닐까. 나는 손병신인가. 왜 그걸 핸드폰 위로 떨어뜨린걸까. 물론 아주 잠깐, 이 참에 다른 핸드폰으로 바꿔? 하는 생각을 했다. 약정이 20개월도 넘게 남았는데! 

아..

미친 약정.. 난 약정이 진짜 싫어.

아, 연휴 후유증인가(라고 해봤자 나는 2일에 출근했지만). 도무지 일에 집중이 되질 않는다. 그나마 내일이 금요일이라는게 기쁨. 조금만 더 견디자.

2040년 8월 25일 PM02:00

제목 『우리도 사랑일까 』때문에 이 영화에 통 관심을 갖지 않았었다. 여기저기서 좋다는 말이 들려와도 나는 이게 알랭 드 보통의 소설을 영화한 것이라고 혼자 제 멋대로 생각해버리고는 마음의 문을 열지 않았다. (응?) 그런데 며칠전에 프레이야님께서 이 영화가 알랭 드 보통의 소설과는 상관없음을 우연히 댓글로 적어주셨고 오, 나는 그제서야, 아, 그게 아니었던거였어? 하며 마음의 문을 열기 시작했다. (또, 응?) 이 영화가 좋았던만큼 마음의 문을 열게 도와준 프레이야님께 꾸벅 감사드린다.

왜 제목이 '우리도 사랑일까'가 된건지는 모르겠다. 어쨌든 영화는 좋다. 초반부터 나는 이 영화가 너무 좋아서 마음이 따뜻해졌는데, 주인공인 '마고'가 유부녀였기 때문일까, 남편과 사이가 다정하면서도 우연히 만난 남자에게 사랑을 느끼기 때문일까, 나는 이 영화에서 전반적으로 '다니엘 글라타우어'의 『새벽 세시, 바람이 부나요?』가 생각났고, 특히 이 장면에서는 더했다.

여자는 처음 남자를 만나던 순간, 그리고 그와 자신이 서로에게 호감을 느끼고 있다는걸 알기 시작하면서 남자에게 '나는 결혼했어요' 라고 밝힌다. 남자는 이에 That's too bad 라고 답한다. 여자는 여전히 남편과 잘 지내고 있었고, 그런데 제기랄, 앞집에 사는 이 남자는 자꾸만 자꾸만 보고싶다. 그리고 술을 한 잔 하고 싶다는 그녀와 그는 마티니를 앞에 두고 마주보고 앉는다. 바로 여기서 남자는 여자에게 속삭여준다. 나는 지금 당신의 정수리에 입을 맞췄어요. 당신의 눈꺼풀에 살짝 입을 맞췄어요. 당신의 눈꺼풀은 내 입술 밑에서 파르르 떨렸어요. 내 입술로 당신의 입술을 쓰다듬어요. 당신은 결혼한 여자니까 당신에게 키스를 할 수는 없어요. 대신 나는 입술로 당신의 목선을 따라가요....

남자는 말로서 그녀를 갖는다. 남자는 자신이 하고 싶은 행동을 그대로 읊으면서 그녀와 관계한다. 그렇게 함으로써 그는 절정의 순간에 그녀에게 사랑한다 속삭이고, 이 모든 과정은 마티니를 단 한 모금도 입에 대지 않고 일어난다. 끝까지 가고 싶은 마음, 아니, 끝까지 듣고 싶은 마음과 이제 더이상 듣고 싶지 않은 마음이 공존한다. 나는 그 순간 영화속의 여자가 되어 자리를 박차고 일어나고 싶은 충동을 느낀다. 이건, 죄책감이 느껴지니까. 그러나 다시 꼼짝않고 앉아있고 싶다. 이건 지독하게 달콤하니까. 나 역시 이 남자를 원하니까. 눈동자를 가만히 바라보며 그러나 상상속에서는 그와 하나가 되어 움직이고 싶으니까. 아, 대체 이 여자는 어떻게 끝까지 듣고 있을 수 있었을까. 아니 대체 어떻게 끝까지 듣지 않을 수 있겠는가. 그런데 나는 이 장면이, 손을 대지 않고 그러나 온전히 서로를 소유하는 이 장면이, 자꾸만 새벽 세시의 레오와 에미를 생각나게 한다. 그리고 레오가 에미의 실체를 느낄 수 없다고 말했던 바로 그 장면과 함께.

하지만 당신과 미아의 차이가 무엇인지 금세 파악 되더군요. 당신은 감히 자기 피아노가 어떻게 생겼는지도 묘사하지 않아요. 피아노가 내 세계와는 아무 관계도 없으니까요. 하지만 미아는 저랑 50센티미터밖에 떨어지지 않은 곳에 앉아 작은 탁자 위로 몸을 숙이고 숟가락에 스파게티를 돌돌 말고 있어요. 미아가 고개를 옆으로 휙 돌리면 공기의 움직임이 느껴지죠. 저는 미아를 보고, 듣고, 만지고, 그녀의 체취를 맡는 것, 이 모든 것을 동시에 할 수 있어요. 미아는 실체예요. 에미는 환상이고요. (PP.218-219)

이 책속의 에미가 이메일로 존재하기 때문에 환상이었다면, 영화속의 마고는 그의 앞에 앉아 있어도 가질 수 없는 환상이다. 그는 상상속에서 그녀와 무슨짓이든 가능했지만, 그녀에게 사랑한다 속삭이는게 가능하지만, 현실에서는 남편과 그녀 사이에 끼인 관계다. 그리고 그는, 그걸 견딜 수 없다. 그 상황이 공포스럽다.

여자도 남자를 사랑한다. 그런데 남편에게 도저히 상처를 입힐 수 없다. 그건 못할짓이다. 그녀는 자신의 사랑에 몸을 움직이려다가 대신 눈물을 흘린다. 그에게 상처를 줄 수는 없어요. 그리고 그녀는 나는 지금처럼 남편에게 충실할테니, 우리 30년 뒤에 만나자고 한다. 30년 뒤, 오늘 이 시간 만나서 그때는 키스를 하자고.

그는 그녀를 떠나기로 한다. 그에게는 30년 뒤의 약속이 남아있으니까. 그리고 그녀의 집 우편함에 엽서를 넣어두고 떠난다.

2040년 08월 25일 PM02:00

아, 정말이지 이 장면으로 끝났다면 이 영화는 새벽 세시로 끝났을거다. 그러나 복선은 이미 수영장 샤워실에서 깔려있었다. 새것을 갖고 싶다는 한 여자에게 샤워실에서 샤워하던 다른 여자가 '새 것도 헌 것이 된다'고 얘기한다. 새 것을 갖고 싶다던 여자도 이에 응답한다. 네, 헌 것도 예전엔 새 것이었죠. 그래서 이 영화는 『새벽 세시, 바람이 부나요?』라는 완벽한 결말을 뒤로 한 채, 이제 그 소설의 속편인 『일곱 번째 파도』까지 진행된다.

가장 완벽한 결말이 새벽 세시의 결말이라면, 가장 완벽한 사랑은 역시 갖기 전의 사랑이 아닐까. 가장 아름다운 사랑 역시 이루어지기 직전이 아닐까. 그러나 아름다운 결말을 위해 지금의 행복을 포기하는 것이 과연 현명한 일일까. 30년을 기다려서 그를 만나 키스를 한다면 그 30년 동안의 나의 행복은? 그를 사랑하는 마음이 가라앉길 기다리면서 지내다보면 역시나 그 사랑이 사라질까? 30년후의 아름다운 재회를 위해 지금의 남편에게 묵묵히 충실한다면, 그 삶의 틈틈이 30년후에 만나게 될 남자가 끼어들지 않을까. 그가 끼어들때마다 괴로워하고 아파하면서 사는게 나은걸까. 아, 도무지 알 수가 없다. 그래서 어떤 선택을 하든 그것은 괴롭고 고통스러울 것이다. 아니, 행복할 것이다, 라고 써야하는 걸까.

영화가 무척 좋았다. 기대 이상이었다. 그가 그녀의 집 우편함에 엽서를 집어넣고 떠나는 장면이 가슴속에 오래 남는다. 그 엽서를 뒤집어 보았을 때 거기에 쓰여져있던 날짜가 마음에 남는다. 테이블을 사이에 두고 앉아 말로서 온전히 그녀를 가졌던 남자가 내내 생각난다. 우는 그녀에게 집에 가라고 말했던 남자가 생각난다. 미셸 윌리암스의 가꾸지 않는듯한 머리 모양이 무척 마음에 들어서 나는 보는 내내 내 머리도 저렇게 해야지, 라고 생각했다. 영화를 보고나서 친구와 극장을 나서면서, 그러나 내 얼굴이 미셸 윌리암스가 아니라는 걸 인식했다. 미셸 윌리암스가 영화속에서 입었던 옷들도 죄다 마음에 들어서 다 입어 보고 싶었다. 그러나 내가 입을 만한 사이즈로는 나오지를 않겠지. 게다가 이 영화속에서 가장 특이했던 장면은 미셸 윌리암스가 들고 다니는 가방이다. 맙소사, 그녀는 무려 에코백을 들고 다닌다!! 가죽 가방이 아니다. 명품 브랜드가 아니다. 아, 너무 좋아. 이 여자 짱 멋져!! 친구도 이 영화를 보고 새벽 세시가 생각난다고 했는데, 친구는 미셸 윌리암스의 그 통통한 볼과 소녀다운 싱그러움이 무척 좋다고 했다.

직업이 주는 느낌이란 게 있다. 배관공이 주는 느낌, 정원사가 주는 느낌, 그리고 벌목꾼이 주는 느낌. 나는 그 느낌을 무척 좋아한다. 그 특유의 에로틱함을. 그런데 오늘 이 영화를 보고 하나 더 추가한다. 그래, 이 영화속에서 그녀가 이미 결혼한 여자임에도 사랑에 빠지는 그 남자의 직업은 무려 '인력거꾼' 이었다. 후아- 덥다. 매우 더운 날씨다. 10월의 어느 멋진 날, 그러나 대단히 뜨거운 날이다.

나는 내 인생의 영화 베스트 10 뭐 이런걸 딱히 정해놓은건 아니었지만, 오늘 이 영화가 다른 영화들을 주르르르르르르르륵 제치고 아주 높은 순위를 차지했다. 영화 음악도 무척 좋았다. DVD 가 나온다면 사두고서 마티니를 한 모금도 마시지 않고 취한듯 말했던 남자의 눈동자를 아주 오래오래 들여다보고 싶다.

조조로 이 영화를 보고 친구와 낮술을 하고(쿨럭;;) 알라딘 중고서점에 들렀는데, 아니나다를까, 또 책을 샀다. 하하하하하하하하하하하하하. 모두 다 내 보관함에 있던 책들. 그중에 '아니 에르노'의 『탐닉』이 있었는데, 오! 이 책이 품절이라 사지 못하고 있었는데, 오오!! 무려 1,000원 이었다!!

좋구나~ 얼쑤~

내가 읽으려고 가져갔던 책 한 권, 씨네큐브에서 조조 영화보고 받은 책 한 권, 중고샵에서 산 책 두 권, 합 네 권을 들고 이번엔 교보문고로 갔는데 가방이 너무 무거워서 금세 나왔다. 이제는 좀 고민할 시간이다. 미셸 윌리암스 같은 헤어스타일을 해 볼것인가, 말 것인가............