예술과 희망

당연히 영화는 책의 내용을 다 담아낼 수도 없었을 뿐더러 내면의 감정을 보여주는데도 부족했다. 그럴거라고 생각했지만 정말 그래서 실망했고 지루했다. 어떻게 다 얘기하려고 하나, 싶기도 했고. 특별히 노래를 잘해서 감동을 주는 배우도 없었다. 그런데 참 이상하다. 나는 보면서 계속 재미없다고 생각했는데 영화가 끝나갈 무렵에는 눈물을 흘리고 있었다. 물론 영화의 중간에도 그랬고.

내가 눈물을 흘린 장면은 책에서도 그러했듯이 장발장이 죽는 장면이었다. 그런데 영화를 보면서는 혁명의 장면에서 많은 눈물을 흘렸다. 젊은이들이 앞에 서서, 단상위에 올라가서, 이 나라를 개혁하자고 말한다. 그들에게 동의하는 사람들은 모두 모여 무기를 준비하고 가구를 창 밖으로 던져 바리케이드를 쌓는다. 그러나 그 젊음과 열정과 분노와 바리케이드는 조직된 군대앞에 그리고 대포앞에 무너진다. 

극장안에 앉아 자리를 꽉 메운 사람들을 보았다. 이 많은 사람들이 오늘 투표를 하고 여기를 왔을거라고 지레 짐작하면서 가슴이 벅찼다. 그리고 이 영화속의 혁명 장면을 보며 다들 나처럼 벅차오를까, 라고 생각했다. 혁명을 부르짖는 젊은이들을 보며 이 모든 사람들이 나처럼 가슴이 뛰었을까. 두근두근, 우리가 바꾸게 될 미래를 기대하고 있을까. 나는 어서 빨리 영화가 끝나기를 바랐다. 코제트의 사랑은 지금 관심 밖이었다. 나는 그저 자꾸만 혁명을 생각했다. 그들의 외침과 분노가 마치 내 것 같았다. 책장에 꽂힌 레 미제라블을 꺼내어 다시 한 번 읽어봐야겠다고 생각했다. 저 혁명의 장면들을 이제는 또다른 느낌으로 읽어낼 것 같았다.

맛있는 음식을 앞에 두고 그리고 좋은 술을 앞에 두고서도 친구와 나는 자꾸만 스마트폰으로 투표현황을 체크하고 개표현황을 체크했다. 포털사이트와 트위터를 보며 우리의 신경은 자꾸만 그쪽으로 쏠리는 걸 느꼈다. 안되겠다. 우리는 일찍 헤어져 집에 돌아가기로 했다. 그리고 개표 상황을 보기로 했다. 그렇게 친구와 나는 각자의 집으로 돌아갔다.

오늘 아침 경향신문도, 조선일보도, 한국경제도 당선자의 얼굴을 크게 1면에 박아두었다. 당선자의 얼굴이 1면에 나오는거야 당연한 일이겠지만 화가 났다. 앞으로는 뉴스도 신문도 보고 싶어지지 않을것 같았다. 그런데 문득 영화 『타인의 삶』이 생각났다. 베를린 장벽이 무너지고난 후의 공연장에서 누군가가 극작가에게 이렇게 말했다.

그 때(비밀경찰이 감시하던 체제)가 예술하기에 더 좋았지?

뉴스도 신문도 그리고 다른 것들도 정부로부터 자유롭지 못할것이다. 우리는 더 많이 더 심하게 선별된 소식들을 접하게 될 것이다. 그래도 우리에겐 아직 남은것들이 있다는 생각이 들었다. 영화가, 연극이, 음악이, 그리고 문학이 남아있다. 그것들은 사라지지 않을것이다. 그리고 그 모두는 하고 싶은 말을 할 것이다. 감독과 배우들은 말하고자 하는 바를 사람들에게 보여주기 위해 계속해서 영화를 찍을 것이고 소설가들은 계속 글을 쓸 것이다. 그들이 하던 대로 영화를 만들고 음악을 만들고 그리고 책을 써낸다면 우리는 계속해서 희망을 가져도 좋지 않을까. 나는, 이제 뉴스와 신문을 더 이상 보고 싶지 않다고 생각하지만, 그럼에도 불구하고 계속해서 영화를 볼 것이고 책을 읽을 것이다. 그리고 그 안에서 말하고자 하는 바를, 거기에 내 생각을 곁들여서 끊임없이 블로그에 후기를 적을것이다. 지금까지 그래왔던것처럼 회사 동료들에게도 재미있는 책을 추천해줄 것이고 좋은 영화를 보라고 말할 것이다. 많은것들이 걱정되고 두렵지만, 예술로서 하려던 말을 하던 사람들이 계속 해준다면, 나 역시도 계속 그들에게 기대어 희망의 끈을 놓지 않을것이다. 절망하지 않기 위해 나는 계속 영화를 보고 책을 읽을 것이다.

으앗

아, 며칠전에 주문한 책 일곱권이 아직 배송되지 않았는데, 지금 이게 뭐하는거임?

http://www.aladin.co.kr/events/wevent_book.aspx?pn=121212_mug

하아- 내가 얼마나 머그컵 행사를 기다렸던가. 나는 이상하게 알라딘 머그컵에 대해서라면 반드시 득템을 해야할 것 같다. 쓰읍. 어차피 장바구니에 늘 책은 들어있는 터라 그렇다면 해당도서에는 무엇이 있나 들어가서 검색해봤다. 오, 이 책은 장바구니에 넣었다 뺐다 했던 바로 그 책! 그 밤의 경숙이 아닌가! 경숙씨!

하아- 나는 그래서 또 책 몇 권을 지금 결제하련다. 아직 지난번 일곱권을 받지도 못한채로 또 다섯권 여섯권을 주문한다.

설레인다.

[100자평] 제노사이드

직업으로 몸에 익힌 기술이라곤 살인 기술밖에 없는 남자들은 무력한 기분 속에서 침묵했다. 예거는 500미터 앞에 있는 사람을 단 한 방의 총알로 처리할 수 잇었다. 적이 단말마의 비명조차 못 지르도록 등 뒤에서 신장을 한 번에 찔러 즉사시킬 수도 있었다. 아들 저스틴은 그런 아버지를 자랑스럽게 생각했다. 평화로운 사회에서는 있을 장소가 없는 아버지를, 자유를 위해 싸우는 영웅으로 여기고 있었다. 저스틴의 순수한 존경심을 느낄 때마다 예거는 입맛이 썼다. 자기 스스로가 전투복으로 몸을 단단히 감싼 하찮은 사기꾼처럼 느껴지기까지 했다. (p.120)

아직 이 책의 절반밖에 읽지 못했다. 너무 재미있어서 밤을 새서 읽을까 하다가 오늘 출근해야 하기 때문에 억지로 새벽 한 시를 넘어 잠을 청했다. 그리고 오늘 아침에 지하철안에서 읽으면서 회사 가기 싫다고 또 생각했다. 이 책을 읽고 싶어서. 물론 그보다 더 많이 이런 생각을 했다.

왜 이 책을 지금 읽었을까. 조금 더 일찍 읽을걸. 조금 더 일찍 읽고 페이퍼를 쓸걸. 사람들에게-라고 해봤자 여기에 오는 사람이 전부겠지만- 이 책을 알릴걸, 하고. 이 책이 나온지도 그리고 내가 사둔지도 좀 되었으니 내가 좀 더 일찍 읽을 수도 있었을텐데. 내일이 선거날인데 내가 오늘 이 책을 읽어서 스스로가 야속하다. 나는 이 책을 읽으면서 선거전에 투표하기를 포기한 사람들에게 이 책을 권하고 싶다는 생각을 아주 많이 했으니까. 마음이 급하다. 지금이라도 조금이나마 인용할 수밖에 다른 도리가 없다.

"지하자원 양으로 치자면 콩고는 세계에서 가장 부유한 나라입니다. 우간다 군은 콩고 동부의 민족 간 살상을 부추겨서 치안 유지 명목으로 현지를 점령했습니다. 지금도 밀수 루트가 건재합니다. 그저 ‥‥‥우간다라는 나라를 이런 것으로 판단하지 않았으면 합니다. 돌아버린 머리로 전쟁을 하자는 사람은 당연히 나라의 리더입니다. 국민이 아닙니다."

"미국도 마찬가지일세. 어느 나라나 그렇지." (p.158)

오래전부터 지금까지 세상 곳곳에서는 전쟁이 일어나고 있다. 명분있는 전쟁이란 없다는 하루키의 말처럼, 그저 한 개인애게 묻는다면 그리고 한 나라에 살고있는 국민에게 묻는다면 그들중 아무도 전쟁을 원한다고 답을 하는 사람은 없을것이다. 그러나 그들은 이 사회에 그리고 이 나라에 속해있기 때문에 자신이 원하지 않는 기술을 익히기도 하고 사람을 죽이기도 한다. 전쟁에 참여했던 군인들이 훗날 엄청난 트라우마를 가지고 살아가는 것을 우리는 익히 영화나 소설 속에서 보아왔다. 사람이 다른 사람을 죽이면서 정신적 충격에 휩싸인다는 걸 대한민국 서울의 보통사람인 나도 아는데 다른 사람들이 모를까? 그래서 전쟁이 벌어지는걸까? 아니, 그들은 나보다 더 많은걸 알고있다. 사람이 다른 사람을 죽일때 얼마나 많은 충격을 받는지를, 그것이 그들의 삶에 어떻게 영향을 미치는지를. 그래서 그 감정까지 조절하려고 한다.

"살육 병기의 개발은 적을 얼마나 멀리, 보다 간단하게 대량의 희생자를 내느냐에 주안점을 두고 있어. 맨손으로 때려죽이는 것보다는 날붙이를, 그리고 총기류를, 포탄을, 폭격기를, 결국 핵탄두를 탑재한 대륙간탄도 미사일을, 이런 식으로. 거기다 미국의 경우 이건 나라를 지키는 기간산업 중에 하나가 되었어. 그래서 전쟁이 사라지지 않는 거야."

루벤스는 이런 연구를 접하고 나서 현재 일어나는 전쟁에는 공통된 구조가 있다는 점을 알게 되었다. 전쟁 당사자 중에서 가장 잔인한 의사(意思)를 가진 인간, 즉 전쟁 개시를 결정하는 최고 권력자만큼 적으로부터 심리적, 물리적 거리가 멀리 떨어진 위치에 있는 사람은 없다는 말이었다. 백악관에서 만찬회에 출석하고 있는 대통령은 적이 흩뿌린 피를 뒤집어쓰지도, 육체를 파괴당한 전우가 내뱉는 단말마의 외침을 듣지도 않는다. 살인에 뒤따르는 정신적 부담을 거의 받지 않는 환경에 있다. 군대 조직이 이러한 형태로 진화하고 과학 기술 덕에 병기가 개선되고 있는 이상, 근접전에서 살육이 격렬해지는 것이 당연했지만 전쟁의 의사결정자는 아무 양심의 가책을 느끼지 않고 대규모 공중 폭격을 명령할 수 있는 셈이다.

(중략)

권력욕에 사로잡혀서 모든 정치적 투쟁을 승리한 인간은 정상의 범위에서 이탈한 호전적인 자질을 가지고 있을 것이다. 하지만 반면 민주주의 국가에서는 그런 인간을 리더로 선출하는 시스템이 국민의 뜻으로 만들어져 있기 때문에, 뽑힌 사람이야말로 집단의 의사를 체험하고 있다고도 할 수 있었다. 그렇게 되면 전쟁의 심리학은 권력자의 심리학이라고 바꾸는 것도 가능했다. (pp.255-256)

민주주의 국가에서는 그 국가의 리더를 투표로 뽑는다. 다수에 의해 뽑힌 사람이니만큼 그 사람은 다수의 뜻을 대표하게 된다. 모든것을 다수를 대신해 결정하게 된다.  자, 이제부터가 중요해진다. 그래서 우리는 '누군가에게' 투표해야 하는거다. 이 사람도 싫고 저 사람도 마음에 들지 않아. 최선이 없고 나는 차선을 선택하지 않겠어. 물론 나 역시 그 마음을 이해는 하지만, 차선을 선택하지 않았을 경우에 닥쳐오는게 최악일 수도 있다. 그럴때 최악의 경우를 뽑아놓은 사람들을 욕하면서 '나는 저 사람을 뽑지 않았어' 라고 말하는게 무슨 의미가 있을까. 리더가 다수로 당선됐다는 것에서 그 '다수'는 투표하지 않은 사람들의 표까지 모두 포함한 것이다. 아무런 의사를 표현하지 않은 사람들이 있기 때문에 리더를 선택한 표가 '다수'가 된 것이다. 투표하지 않는다면, 내 의사와 반하는 것에 대해서 우리는 그것이 마치 내 의사의 반영인것처럼 살아가야 하는것이다. 그 리더를 만들어내는 데에는 그들을 투표한 사람들만 영향을 미친게 아니라 다른 표현을 하지 않은 투표하지 않은 사람들의 영향도 있는 것이다.

돌아버린 머리로 전쟁을 하자는 사람은 당연히 나라의 리더입니다. 국민이 아닙니다, 라는 말을 더이상은 하지 않아도 되는 나라의 국민이 되어야 하지 않을까. 그러기 위해서는 무엇보다 투표를 하는것이 우선될 것이다. 심드렁하게 뒷짐지고 있다가는 언제까지고 '리더탓'이라는 말만 하고 살아야 할지도 모른다. 다수가 리더를 만드는 것임을 기억하자.

어서 퇴근하고 싶다. 퇴근하고 집에 가서 이 책을 다 읽고 자고 싶다. 그리고 내일 투표하러 가야지. 설레인다. 설레이다가 그 틈 사이로 두려움이 파고들기도 한다. 자, 다시 설레이는 모드로 돌아가자. 코트 입고 목도리를 두르고 몇 분만 걸어가 도장을 꾹 찍고 돌아오면 우리는 지금과 전혀 다른 세상에서 살게 될지도 모른다. 설레이지 않는가.

[100자평] 제노사이드

제노사이드
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2012년 6월

소설이 존재해야 하는 이유, 소설이 영원해야 하는 이유를 보여주는 책. 게다가 한 번 읽기 시작하면 손에서 놓기 힘들다.

정말 잘 읽었습니다.

지상의 노래 - 2013년 제44회 동인문학상 수상작
이승우 지음 / 민음사 / 2012년 8월

책장을 덮고 나는 아, 잘 읽었다, 하고 생각했다. 깊은 잠을 푹 잘 자고 일어났을 때 잘잤다, 라고 절로 내뱉게 되는 딱 그것처럼. 그의 문장들을 꼼꼼히 읽는게 책을 읽는동안의 큰 기쁨이었고, 그러다가 수시로 아, 이 글이 처음부터 한글로 써졌다니 정말 다행이야, 나는 작가가 쓴 그대로를 읽는거야, 라고 생각하며 뿌듯했다. 누구나 숨기고 싶어하는 한 인간의 죄책감, 저 밑바닥까지 들어가서는, 그것을 잘 풀어 보여준다. 나는 그만, 러시아에 톨스토이가 있다면 대한민국엔 이승우가 있어, 라고도 생각했고, 이승우는 한 개인의 내면을 가장 잘 이해하는 작가가 아닐까 싶어졌다. 누가 무슨 말을 해도 그는 그것을 절대악이라고 꾸짖기 보다는 잘 들어주고 이해해줄 것 같았다. 책의 절반쯤이 남았을 때, 그리고 삼분의 일이 채 안남았을 때, 부러 책장을 덮었다. 이토록 잘 쓰여진 글을-이렇게 말하는게 꽤 건방지게 느껴진다- 천천히 읽고 싶어서, 너무 빨리 읽고 싶지 않아서였다. 그러나 이내 다시 읽고 싶어져서 또 펼쳐야 했다. 나는 더이상의 어떤 말도 할 수가 없다. 그저 표현하기엔 부족한 마음을, 이 책의 여러부분 밑줄을 옮겨와 모두에게 전하고 싶을 뿐이다.

다말은 논리적이다. 그를 사랑하지 않기 때문이다. 논리에 맞는 생각은 사랑 이전이나 이후의 것이다. 논리에 맞게 생각하고 논리에 따라 말하는 사람은 아직 사랑하지 않거나 이제 더 이상 사랑하지 않는 사람이다. 사랑에 사로잡힌 자의 맹목적 열정을 알지 못한 다말은 자기의 사려 깊은 말들이 암논의 마음을 움직일 거라는 희망을 품는다. 그러나 암논의 귀에는 다말의 말이 들리지 않는다. 그는 설득되지 않는다. 사랑의 열정에 사로잡힌 자를 설득할 논리는 없다. 설득되는 사람이 있다면, 그 사람은 사랑의 열정에 충분히 사로잡히지 않았음을 스스로 고백하는 것이다.사랑의 열정에 완전히 사로잡히지 않은 자만이 이치에 맞고 사려 깊은 말에 설득된다. 암논을 보라. 그는 설득되지 않는다. 설득될 수 없다. 그는 아름답고 순결한 다말을 힘으로 범한다. 사랑이 그에게 부여한 무소불위의 힘으로 다말의 육체를 소유한다.

사랑의 열정에 사로잡히는 것이 비합리적인 것처럼 사랑의 열정에서 빠져나오는 것도 비합리적이다. 사랑에 빠지는 것을 주체할 수 없는 것처럼 사랑으로부터 빠져나오는 것도 조절할 수 없다. 걷잡을 수 없다는 것은 이런 사랑의 본질이다. 그리고 그것이 이런 사랑이 무책임하고 폭력적일 수밖에 없는 이유이다. 사랑한다는 이유로 무슨 일이든 하는 것을 정당화할 때 행사된 폭력이 사랑에서 빠져나왔으므로 이제 아무것도 할 필요가 없다는 것을 정당화하는 자리에서 다시 행사된다. 사랑하기 때문에 무엇이든 할 수 있었으므로 ("사랑한다. 그러니까 나와 자자.") 이제 사랑하지 않기 때문에 아무것도 하지 않아도 된다.("사랑하지 않는다. 그러니까 내 앞에서 사라져라.")그리하여 사랑을 이유로 무슨 일이든 하는 것과 사랑의 부재를 이유로 아무것도 하지 않는 것은 구별되지 않는다. 아무것도 하지 않는 것도 무슨 일이든 하는 것 속에 포함되기 때문이다. 무슨 일이든 할 수 있는 사람은 무슨 일이든 하지 않을 수 있다. (pp.106-107)

헤브론 성이 그에게 도피성인 것은, 그가 세상에서 범한 과거의 죄로부터 그를 보호해주기 때문이기도 하지만, 그가 앞으로 범할 죄로부터 그를 보호해 주기 때문에 더 그랬다. 지은 죄로부터 보호받기 위해서만이 아니라 지을 죄로부터 자신을 보호하기 위해서도 그는 도피성이 필요했다. (p.115)

아, 내가 위의 문장을 읽다가 받은 감탄을 대체 어떻게 말로 표현할 것인가. 도피성이 필요한 것이 지은 죄 때문이기도 하지만 앞으로 지을 죄로부터 자신을 보호하기 위해서라니, 이 문장에서 받은 감탄을 대체 어떻게..

오지랖이 넓고 매사에 적극적인 사람은 자기 때문에 불편해하는 사람이 있다는 걸 결코 이해하지 못하는데, 그것은 그 사람이 자신의 그런 성격을 자랑스러워하기 때문이다. (p.129)

눈은 너무 순진해서 위장할 줄 모른다는 걸, 마음에 없는 말을 할 수도 있고 마음과 다른 표정을 지을 수도 있지만 마음과 다른 눈빛을 만들 수는 없다는 걸 그는 그때 알았다. 눈빛은 위장할 수 없고 다만 감출 수 있을 뿐이라는 걸 그는 그때 알았다. 그리고 이제 그에게 그것이 필요하게 된 것은 눈빛을 감출 필요가 있기 때문이라는 것도. 그날 새벽, 한강을 건너 대한민국의 심장부로 진격해 들어가는 장교에게 필요한 것은 선글라스였다. (p.163)

습관적인 반대파들, 사회주의 혁명을 획책하는 자들, 체제 전복을 꿈꾸는 자들의 폭로였다면 대처하기가 쉬웠을 것이다. 그런 자들은 늘 있어 왔으니까. 그런 자들은 으레 그런다고 되쏘아 주면 되니까. 그러나 아주 가까이에서 오랫동안 그림자처럼 그를 보좌해 온 측근이 자기를 공격했기 때문에 장군은 타격을 입었다. 자기 치부를 먼저 보여 주는 양심선언의 형식을 빌려 비판했기 때문에 파장이 컸다. 양심선언은 통렬한 자기 반성의 형식을 띤 가장 격렬한 고발이다. 가미가제의 위력이 양심선언의 현장에 나타난다. 자기가 내놓는 자기의 치부, 자기를 찌르는 자해의 상처를 통해 고발자는 자기가 고발하는 내용의 진실성을 획득한다. 치부의 추악함만큼, 상처의 깊이만큼 호소력도 증가한다. 그러니까 스스럼없이 자기 몸에 칼끝을 겨누는 사람이야말로 위험하다. (p.171)

그는, 자기 몸속에 암세포를 집어넣고 키운 것이 분명한 하나님을 원망하지 않는 아내를 이해할 수 없었다. 독한 항생제를 맞아 머리가 빠지고 거죽만 남을 정도로 말라 가는데도 아내의 믿음은 흔들리지 않았다. 한정효는 그런 하나님도 그런 아내도 이해할 수 없었다. 자기에게 전적으로 헌신하고 온전히 의지하는 추종자의 안전조차 보호해 주지 않는 전능자의 능력이란 게 대체 뭐냐고, 전능자는 무엇이든 할 수 있는 그 힘을 어디에 쓰려고 아껴두는 거냐고, 자기에 대한 믿음 하나로 사는 사람의 생명조차 보호해주지 못하는 신을 왜 믿어야 하느냐고 윽박질렀다. 그렇게 말하면서 그는 자기가 가지고 있는 힘에 대한 생각을 은연중에 드러낸다. 그는 힘이 어떻게 쓰이며 어떻게 쓰여야 하는지 알고 있었다. (p.180)

기억들은 왜 규칙도 예고도 없이 제멋대로 출몰하는 것일까. 사라졌다가 돌아오고 죽었다가 되살아나는 기억들. 언제 어디서 나타날지 모르기 때문에 대비할 수 없고, 대비할 수 없기 때문에 이길 수 없다. 나타나면 감당해야 하고, 사라질 때까지 내버려 두어야 한다. 물고 늘어질 수는 있지만 그렇다고 기억이 지쳐 나가떨어지지는 않는다. 지쳐 나가떨어지는 쪽은 기억이 아니라 그것을 물고 늘어지느라 에너지를 소비하는 우리의 육체다. 다른 생각으로 피신하는 방법이 있지만 전적으로 안전하다고 할 수 없다. 지렁이를 피하려다 뱀을 만나는 격이 될 수 있으므로 조심해야 한다. 갑자기 떠오른 그날의 기억을 털어 내기 위해 후는 머리를 흔들었다. 물론 그런다고 털어져 나갈 리 없다는 걸 모르지 않았다. 알면서도 그렇게 하게 된다. 일종의 습관이다. (p.329)

이 문장들은 대체 어떻게 다른 나라의 언어로 번역될 수 있을까. 다른 언어로 쓰여져도 이토록 꼭꼭 씹어 읽고 싶어질까. 이토록 꽉 찬 느낌이 들까.