티타늄-마리아는 아주 행복했고 기분이 좋았다.

티타늄

펠리체 판티노에게

부엌에는 마리아가 생전 처음 보는 옷차림을 한, 키가 매우 큰 남자가 있었다. 그는 신문지로 만든 종이배를 머리에 쓰고, 파이프 담배를 피우며 하얀 장롱에 칠을 하고 있었다.

그렇게 하얀 페인트가 어떻게 그리 작은 통 속에 담겨 있는지 이해할 수 없는 일이었다. 마리아는 그 안을 들여다보고 싶어 죽을 것만 같았다. 남자는 가끔 파이프를 장롱 위에 올려놓고 휘파람을 불었다. 그러다가 휘파람을 멈추고 노래를 부르기 시작했다. 가끔 두어 걸음 뒤로 물러나 눈을 감았다. 그리고 이따금 쓰레기통 쪽으로 가서 침을 뱉은 뒤 손등으로 입을 닦았다. 쉽게 말해 그는 너무나 이상하고 낯선 행동들을 많이 했기 때문에 그를 지켜보는 일은 정말 흥미로웠다. 장롱이 하얗게 칠해지자 그는 페인트 통과 바닥에 널려 있던 신문지들을 주워 모두 찬장 옆으로 가져갔다. 그러더니 찬장도 하얗게 칠하기 시작했다.

장롱이 너무나 윤이 나고 깨끗하고 하얘서 그걸 꼭 만져봐야 할 것 같았다. 마리아가 장롱에 다가가자 남자가 알아차리고 말했다. "만지지 마라, 만지면 안 된다." 마리아는 놀라서 걸음을 멈추고 물었다. "왜요?" 그 질문에 남자가 대답했다. "만질 필요가 없으니까." 마리아는 생각에 잠겼다가 다시 물었다. "왜 이렇게 하얀 거에요?" 무척 어려운 질문이라는 듯 남자도 잠시 생각에 잠겼다가 묵직한 목소리로 대답했다.

"티타늄이니까."

마리아는 괴물이 등장하는 동화책을 읽을 때처럼 두려움으로 인한 전율이 기분 좋게 온몸을 타고 흐르는 것을 느꼈다. 마리아는 주의 깊게 남자를 살펴보았다. 그리고 남자의 손에 칼이 들려 있지 않을 뿐만 아니라 주변 어디에도 칼이 없다는 것을 확인했다. 하지만 어딘가에 숨기고 있을 수도 있었다. 그래서 물었다. "제 뭘 자른다는 거예요?" (마리아는 티타늄의 이탈리아어 발음 '티나니오'를 '티 탈리오'(너를 잘라버리겠다)로 잘못 알아들었다.) 이 질문에 남자가 이렇게 대답할 수 있을 거였다. "네 혀를 잘라버리겠다."하지만 그저 이렇게만 말했다. "널 자른다는 게 아냐. 티타늄이라고."

결론적으로 그는 매우 힘이 센 남자가 틀림없었다. 그렇지만 화가 난 것 같지는 않았다. 아니 오히려 인자하고 친절해 보였다. 마리아가 물었다. "아저씨 이름이 뭐예요?" 남자가 대답했다. "펠리체." 그는 입에서 파이프를 빼지 않았다. 그래서 말을 할 때면 파이프가 위 아래로 춤을 췄지만 떨어지지는 않았다. 마리아는 남자와 장롱을 번갈아 쳐다보며 잠시 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 남자의 대답이 전혀 마음에 들지 않았다. 그리고 왜 이름이 펠리체인지 물어보고 싶었다. 하지만 감히 그렇게 할 용기가 나지 않았다. 아이들은 절대 이유를 물어봐서는 안된다는 것을 기억하고 있었기 때문이다. 마리아의 친구 알리체는 어린 아이였기 때문에 이름이 알리체(알리체는 여자 이름이지만, 작은 멸치인 '앤초비'라는 뜻도 있다. 알리체와 펠리체의 발음이 비슷해서 이렇게 생각한 것.) 였다. 이 남자 같은 어른의 이름이 펠리체라는 게 정말 이상했다. 하지만 차츰차츰 이 남자를 펠리체라고 부르는 게 자연스러운 것 같다는 생각이 들었다. 뿐만 아니라 펠리체가 아닌 다른 그 어떤 이름으로도 부를 수 없을 것 같기도 했다.

칠을 한 장롱이 너무 하얘서 부엌에 있는 다른 물건들이 누렇고 더럽게 보일 정도였다. 마리아는 장롱 옆에 가까이 가봐서 안 될 것 없으리란 생각이 들었다. 만지지 않고 그저 보기만 할 것이다. 하지만 마리아가 발끝으로 살금살금 장롱으로 다가가고 있을 때, 예기치 못한 무시무시한 일이 벌어졌다. 남자가 갑자기 돌아보더니, 마리아와 두어 발자국 정도밖에 떨어지지 않은 곳까지 다가왔다. 주머니에서 하얀 백묵을 꺼내더니 마리아가 서 있는 바닥에 둥근 원을 그렸다. 그리고 말했다.

"이 원 밖으로 나오면 안 된다." 그러더니 성냥을 켜서 입술을 이상하게 비틀며 파이프에 불을 붙였다. 그리고 다시 찬장을 칠하기 시작했다.

마리아는 쪼그리고 앉아서 오랫동안 둥근 원을 유심히 바라보았다. 하지만 그 원에 출구가 전혀 없다는 사실을 받아들여야만 했다. 그녀는 손가락으로 한 지점을 문질러 보았다. 그리고 실제로 백묵 자국이 지워지는 것을 확인했다. 하지만 남자가 이 방법이 유효하다고 생각하지 않으리라는 것을 너무나 잘 알고 있었다.

원은 분명 마법의 힘이 있었다. 마리아는 가만히 아무 말 없이 땅바닥에 앉아 있었다. 가끔씩 발을 뻗어 발끝으로 원을 건드려 보았고 거의 균형을 잃을 정도로 몸을 앞으로 내밀어 보았다. 하지만 손가락이 장롱이나 벽에 닿으려면 아직도 한 뼘 이상이 부족하다는 것을 금방 알게 되었다. 그래서 그녀는 찬장이, 의자들과 식탁이 점점 더 아름다워지고 하얘지는 모습을, 가만히 앉아 물끄러미 바라보았다.

한참 뒤에야 남자는 붓과 작은 통을 내려놓고 머리에서 신문지 종이배를 벗었다. 모자를 벗자 다른 남자들과 똑같은 머리가 드러났다. 잠시 후 남자는 발코니로 나갔다. 마리아는 그가 뭔가를 뒤적이는 소리를 들었고 옆방에서 왔다 갔다 하는 소리를 들었다. 마리아가 그를 부르기 시작했다. "아저씨!" 처음에는 조그맣게 그러다가 점점  크게 하지만 지나치게 크게 부르지는 않았다. 사실은 혹시 남자가 그 소리를 들을까봐 겁이 났기 때문이다.

마침내 그가 부엌으로 돌아왔다. 마리아가 물었다. "아저씨 이제 나가도 돼요?" 남자는 마리아와 둥근 원을 내려다보더니 큰 소리로 웃었다. 그리고 잘 알아들을 수 없는 여러 가지 말들을 했다. 하지만 화가 난 것 같지는 않았다. "그래, 물론이지. 이제 나와도 돼." 마리아는 당황한 눈으로 그를 보았다. 하지만 움직이지는 않았다. 그러자 남자가 걸레를 집어 마법을 풀기 위해 원을 깨끗이 지워주었다. 원이 사라지자 마리아는 일어서서 깡총깡총 뛰어 밖으로 나갔다. 마리아는 아주 행복했고 기분이 좋았다. (pp.240-244)

이 책을 통틀어 내가 가장 좋아하는 이야기 티타늄 편의 전문이다. 어젯밤 잠들기 전, 이 티타늄편이 생각났고 나는 내일 출근길에 읽어야겠다고 생각해서 책장에서 꺼내어 침대 옆에 두었다. 출근준비를 하고 나가기 전, 이 책을 가방에 챙겨 넣었고, 티타늄편을 보기 위해 책을 펼치려다가 포스트잇이 붙어 있는 걸 발견했다. 어, 이건 뭐지? 포스트잇은 수소 편에 붙어 있었다. 나는 내친김에 수소편을 읽었다. 좋았다. 그리고 티타늄편. 짧은 이야기이고 지하철 안에서 다 읽을 수 있는 이야기였는데, 마음은 놀랄 정도로 따뜻해졌다. 새삼 소중한 이들의 얼굴이 떠올랐다. 그들에게 읽어보라고 말하고 싶었는데, 나는 그들이 읽기까지 기다릴 수가 없었다. 어서 빨리 이 이야기를 읽고 그들도 나처럼 웃게 되면 좋을텐데! 여동생에게는 매일매일 조금씩 문자로 찍어줄까? 이런 생각을 하다가, 그래, 수고하자, 손으로 전문을 치자, 생각했다. 그리고 알라딘에 올리자. 그러면 아주 많은 사람들이 이 아름다운 글을 읽고 기분 좋아질 수 있다. 그리고 링크를 여동생에게 줘야지.

다 읽고 지하철에서 내려 회사로 가는 출근길, 늘 놀이터에서 운동하는 아저씨는 오늘도 한결같이 거기 계셨고, 요쿠르트 배달하는 아주머니도 마찬가지로 거기 계셨다. 어제는 두 손녀와 함께 아침 산책을 하던 할머니가 오늘은 나오질 않으셨네. 매번 큰 길로 가다가 며칠전부터 골목으로 찔러가는데, 골목길을 싫어하는 나지만, 그 아침의 풍경이 좋아 그 뒤로 자꾸만 골목으로 간다. 오늘은 저 쪽에서 마주 걸어오던 여자가 발을 헛디뎌 넘어졌다. 아이쿠. 웃으면 안되는데, 나는 이 모든 풍경들이 아름답게만 느껴졌다. 비실비실 웃음이 새어나왔다.

프리모 레비 덕이고, 티타늄 덕이다.

비정상적 사회에서 선한 본성을 기대하는거야, 지금?

게으름에 대한 찬양 - 개정판
버트란드 러셀 지음, 송은경 옮김 / 사회평론 / 2005년 4월

아버지는 아파트 경비일을 하신다. 아침 여섯시 반에 일을 시작하고 다음날 아침 여섯시반에 일이 끝나는 24시간 근무를 하고 계시는데, 24시간동안 잘 수 있는 건 고작 두 시간 정도 뿐이다. 텔레비젼 시청도 안되고 신문을 보는 것도 금지되어 있다. 자는 것도 겨우 두어시간 허락해줄 뿐이니 침대 따위를 기대하는 건 사치고, 에어컨도 준비되어 있질 않다. 이 열악한 근무환경에 치를 떨고 밤에 잠도 자지 못하게 하는 부당한 처사에 항의라도 할라치면 '원래 경비는 자지 않고 지키는 게 임무다' 라는 답만 돌아온다.

그래, 맞다. 경비는 말그대로 아파트 입구에서 아파트 주민들에게 나쁜 일이 일어나지 않도록 감시하는 일을 하는 것일테다. 그러나 24시간 근무라고 잠을 자지 않게 하는 것은 아무리 생각해도 부조리하지 않은가? 감시와 보호 일을 제대로 잘 하게 하려면 근무시간은 다른 사람들과 마찬가지로 여덟 시간이어야 하는게 아닐까. 나는 보통의 사무직이지만 여덟시간을 넘어가면 집중력이 떨어지고 기운도 빠진다. 이건 대부분의 사람들이 마찬가지일 것이다. 아파트 경비의 특성상 그들은 오십대 이상의 남자들인데, 그들이 여덟시간이 아니라 이십사시간을 한결같이 순찰하고 감시한다는 게, 그게 합리적이라고 정말 생각하는걸까? 게다가 그렇게 해서 받는 돈은 고작해야 백만원 남짓. 그마저도 일자리가 없어  보수가 적고 근무환경이 열악해도 그들은 '자르지만 말아달라'의 심정으로 그 환경을 견디어낸다. 거기에서 잘리면 당장 먹고 살 일이 걱정이니까. 여덟시간씩 일하고 교대하게끔 삼교대로 돌려줬으면 하는 게 나의 개인적인 바람이지만, 인건비 문제로 아파트에서는 그런건 생각조차 하지 않는다. 또 그렇게 했을 경우 지금 두 명에게 나가는 인건비를 세 명에게 나눠준다고 하면, 지금 일하는 사람들은 고생스러워도 지금의 방식을 고수하려고 할 것이다. 아파트는 그걸 알고 있다.

왜 누군가에게 일은 고되고 힘들고 열악하며, 왜 누군가는 그런 일조차 하지 못해 발을 동동 굴러야 할까?

버트런트 러셀의 『게으름에 대한 찬양』을 읽다가, 그에게 감탄했다. 이 책을 세상의 모든 사람들에게 읽어보라 권하고 싶었다. 특히나 노동력을 착취하는 것쯤은 아무렇지도 않게 생각하는 세상의 모든 고용주들에게 필독하게 하고 싶었다. 

예를 하나 들어보자. 어떤 시점에서 일정한 수의 사람이 핀 만드는 공장에서 일하고 있다고 가정해 보자. 그들은 하루 (이를테면) 8시간 일해서 세상에 필요한 만큼의 핀을 만들어 낸다. 그때 누군가가 같은 인원으로 전보다 두 배의 핀을 만들어 낼 수 있는 기계를 발명한다. 그러나 그 세게에선 핀을 두 배씩이나 필요로 하지 않을 뿐더러 이미 핀 값이 너무 떨어져서 더 이상 낮은 가격으론 팔 수도 없다.

이때 지각 있는 세상이라면 핀 생산에 관계하는 모든 이들의 노동 시간을 8시간에서 4시간으로 조정할 것이고 그렇게 되면 모두 종전처럼 잘 굴러갈 것이다. 그러나 실제 우리 세게에서 그렇게 했다간 풍속 문란 행위쯤으로 여길 것이다. 노동자들은 여전히 8시간씩 일하고, 핀은 자꾸자꾸 남아돌고, 파산하는 고용주들이 생겨나고, 과거 핀 제조에 관계했던 인원의 절반이 직장에서 내쫓긴다.

결국 모두 4시간씩 일했을 때 나올 수 있는 만큼의 여가가 창출된 셈이다. 그러나 인력의 절반이 완전히 손놓고 노는 동안 나머지 절반은 여전히 과로에 시달려야 한다. 이런 방식으로 불가피하게 생긴 여가는 행복의 원천이 되기는 커녕 온 사방에 고통을 야기시킬 뿐이다. 이보다 더 정신나간 짓을 상상할 수 있겠는가? (p.22)

경비 뿐만은 아니다. 이 나라의 많은 근로자들이 야근을 밥먹듯이 한다. 주말에도 나와서 일하기도 하고, 연월차수당을 받지도 못하면서 쉬지도 못하는 채로 일을 하고 있다. 우리는 언제나 많은 '일'에 시달린다. 그러나 이건 일자리가 있는 사람의 문제다. 일을 하고 있는 사람들은 과로에 시달리고 그렇지 않은 사람들은 일자리조차 없어 늘 불안과 가난에 시달린다. 이 환경이 불공평하다고 생각하는 게 나 뿐만은 아닐 것이다. 직원을 더 뽑아서 야근을 없애고 실직자도 없애는 것은 가장 당연하고 뻔한 해결방법인데도, 기업은 그 방법을 쓰지 않는다. 사람을 더 채용하면 그만큼의 인건비가 더 나가니까. 기업이 노동력 착취로 벌어들이는 이익은 어마어마할 것 같다. 그래서 부자는 계속 부자가 되고 가난하게 태어난 사람은 일에 치이거나 가난에 치일 수 밖에 없다.

왜 우리는 더 많은 사람들이 나눠서 함께 일하면 안되는걸까. 

모든 도덕적 자질 가운데서도 선한 본성은 세상이 가장 필요로 하는 자질이며 이는 힘들게 분투하며 살아가는 데서 나오는 것이 아니라 편안함과 안전에서 나오는 것이다. (p.33)

러셀 아저씨의 말은 버릴 게 하나도 없다. 우리는 뉴스를 보며 세상이 험악해졌다고 말하는데, 그 험악함은 어디로부터 비롯되는가. 우리 모두가 힘들게 하루하루 분투하며 살아가고 있지 않은가. 그런 상황에서 선한 본성의 발현만을 기다리는 것은 누가 봐도 말이 안되는 소리 아닌가. 

러셀이 주장했던 것처럼 '모두 다 네시간 근무 그리고 여가활동' 이 도무지 꿈같기만 하다면, 모두가 8시간 근무 정도는 지킬 수 있어야 하지 않을까. 누군가는 24시간 근무하고 누구는 365일 일을 하지도 못하는 이사회는 확실히 비정상적이다.

[100자평] 개를 산책시키는 남자

개를 산책시키는 남자 - 2012년 제8회 세계문학상 수상작
전민식 지음 / 은행나무 / 2012년 3월

혹시 내가 지금 이런 나쁜 상황에 놓이게 된 건 과거에 내가 저질렀던 잘못들 때문은 아닐까, 하고 과거속으로 빠져드는 주인공을 따라가는 건 퍽 흥미로운 일이었다. 더불어 좋은 일이 생겼을 때, 역시나 하며 거들먹거리는 모습을 보는 것도. 모두 보통의 인간 모습이다.

[100자평] 푸른 작별

푸른 작별 ㅣ 트래비스 맥기 Travis McGee 시리즈
존 D. 맥도널드 지음, 송기철 옮김 / 북스피어 / 2012년 11월

트래비스는 무척 마음에 드는 캐릭터. 앞으로 이 시리즈가 나온다면 나는 계속 읽을 것이다. 필립 말로 이후로 이렇게 마음에 드는 캐릭터를 만나게 되다니!!

오늘은 도무지 마땅한 제목이 생각나질 않는다.

금요일 밤에 조카가 왔다가 토요일 오후에 돌아갔다. 토요일 오전에는 외출을 하기로 했는데, 트레이닝복을 입었다가 방에 들어가 원피스로 갈아입고 나오자 조카는 제 엄마에게 자기도 옷을 갈아입겠다며 떼를 썼다. 이미 외출한다고 옷을 갈아입었는데도 그랬다. 너 옷 입었잖아, 갈아 입었잖아, 해도 막무가내였다. 나를 보며 '이모처럼 예쁘게 입을거야' 라고 울상이다. 아..이 아이를 어쩌면 좋아. 결국 네가 입은 옷도 충분히 예쁘다, 정말 예쁘다 등등 여러가지로 설득해서 외출할 수 있었다. 그러더니 이내 내 샌들을 신는다. 굽이 낮은건데도 그저 신어보고 싶었는가보다. 외출후에 돌아와 쉬고 오후에 제 집으로 돌아가려는 조카는 내 품에 안기더니 이모랑 살거야, 라며 집에 안 간다고 또 울상이다. 아, 미치겠다. 너무 사랑스러워. 결국 토요일 오후 조카는 돌아갔고, 조카가 돌아가자마자 나는 조카가 그립다. 보고싶다. 흑흑. ㅠㅠ 내게 이런 사랑은 처음이다. 자발적 구속과 돌아선 뒤의 그리움을 모조리 가져오는 이런 사랑. 아, 내게 이런 사랑은 조카야, 네가 처음이야. 나는 한 번도 이런 식의 사랑을 해 본 적이 없단다. 흑흑.

배우로 살아가는 여자들이 일과 사랑에서 어떻게 균형을 잡고 있는지가 너무 궁금했던 '로잔나 아퀘트'는 배우들을 찾아다니며 질문을 하고 그들의 이야기를 듣는다. 다큐멘터리 영화. 내가 알고 있는 혹은 모르는 배우들이 나와 일과 가정사이에서 균형을 잡는 것이 너무나 어렵고 힘들다고 토로한다. 가진게 많은걸로 보였던 그녀들도 모두들 힘들어 하고 있었다. 누구나 하는 고민들을 역시 그녀들도 하고 있었다.

-영화를 찍는다는 건 오랜 시간 아이 옆에 있지 못한다는 걸 뜻했고, 그렇게 일을 하기로 선택하면 아이에게 죄책감이 들었다. 그러나 아이를 선택하면 자신이 놓친 작품에 대해 후회가 들었다.

-좋은 감독이 좋은 상대 배우와의 촬영을 제안했지만 아이가 너무 어려 그 제안을 거절했다. 그런 그녀에게 그녀의 아빠는 '너는 언제나 남아프리카 공화국을 알리는 일에 최선을 다했잖이. 이번에는 감독도 배우도 모두 좋은데 왜 거절을 하니. 아이 때문이라면 아이는 문제가 아니다 잘 클거다, 문제는 너다' 라고 말했다고 했다.

-언제나 작품을 하는걸로 선택해서 아이들이 어렸을 때 옆에 있어주지 못한것이 늘 후회가 됐다. 그러나 내가 그 때 그 선택을 하지 않았다면 아마 상황은 더 나빠졌을거다.

-44세에 영화를 찍었다면 십 년후에는 54세의 영화를 찍는것이 맞는거다. 계속해서 44세를 연기하는건 자연스럽지 못하다. (성형에 대해 말하면서)

-살아가면서 내 얼굴이 어떻게 변하는지 내가 관찰하고 싶다. 그래서 성형을 할 생각이 없다.

-45세가 되었을 때야 아 내가 나이가 많고, 이제 나에게 남은건 쳐진 가슴과 불은 엉덩이 뿐이구나 했다. 엉덩이가 나에게 하는 말이 들렸다. 아무리 뛰어봤자 나는 계속 여기있을거야! 너가 무슨 수를 써도 나를 어떻게 해 볼 수는 없어 라고.

-젊었을 때만 감독들이 좋아하는데 그럴 때 맡는 배역이라야 고작 '누군가의 애인' 이다. 나는 누군가의 애인이고 싶지 않다.

-나이가 들고 사춘기소녀의 엄마 역할을 맡았을 때 나는 정말 괜찮았지만 주변에서 자꾸만 내게 괜찮냐고 물었다. 나는 정말 괜찮았다. 그게 뭐가 어때서.

-일을 해야하기 때문에 일 속에 있고 싶지 않다. 나는 좋은 작품을 연기하고 싶다.

-일과 양육 사이에서 균형을 맞추는 게 너무나 힘들다.

그녀들의 모든 말들이 다 인상깊었지만, 샤론 스톤은 그 말들 사이에 '역할을 맡을 때 후배들의 입지를 생각한다'고 말했던 게 기억에 남는다. 샤론 스톤은 그녀들이 입지를 확실히 할 수 있도록 단단한 역할을 맡고 싶어했다. 반면 기네스 팰트로에 대해서는 별로 좋진 않았다. 자신은 부모님들이 조언해줘서 형편 없는 영화에 출연하는 걸 막을 수 있었다고 했다. 그래서 좋은 작품을 할 수 있었다고. 다른 배우가 '이 일을 하고 유지하는 이상 내 마음에 들지 않는 작품도 어쩔 수 없이 하게 될 때가 있다'고 했는데, 사람이 살아가는 방식, 그들의 생각이 저마다 다르겠지만, 내게 기네스 팰트로는 별로 좋아할 만한 여지가 없는 그런 배우였다.

어쨌든 일과 사랑(양육과 가정이라고 써도 된다) 사이에서 균형을 잡지 못하는 사람들 모두가 보면 좋을 것 같다. 균형을 잡고 있는 사람도. 그리고 앞으로 균형을 잡아야 하는 위치에 놓인 사람들도. 지구 반대편에서도, 여기로부터 아주 멀리 떨어진 곳에 있는 사람들도, 나보다 훨씬 예쁘고 곱게 늙어가는 사람들도, 나보다 훨씬 돈이 많은 사람들도 나와 비슷한 고민을 하고 있다는 게 어떤 면에서는 위로가 됐다. 다들 이렇게 사는구나, 다들 이렇게.

어느날 페넬로페 크루즈가 집에 돌아오니 남편이 죽어있다. 딸이 울면서 말했다. 자신이 찔렀다고. 부엌에 있는 아빠가 자기를 덮치려 했다고, 이러지 말라고 했더니 강제로 덮치려고 했고 나는 네 친아빠도 아니다, 라고 말했다고. 그러지말라고 칼을 빼들었지만 너는 나를 찌르지 못할거라며 아빠가 덮치려길래 찔렀다고 했다. 페넬로페 크루즈는 딸을 안아준다. 그가 한 짓은 몹쓸 짓이었다고.

아, 이제 저 모녀는 어쩌나 싶었다. 페넬로페 크루즈는 딸에게 이 사람은 내가 죽인거다, 너는 아무것도 모르는거다, 라고 말했고 딸은 고개를 끄덕였다. 딸이 감옥에 가는 것도 끔찍하지만 엄마가 가는 것도 끔찍하긴 마찬가지. 엄마가 살인으로 감옥에 가 있는 동안의 그 세월, 그 세월이 엄마에게도 딸에게도 지옥같을텐데, 대체 어째야 하나. 어째야 조금이라도 더 현명한 판단을 내릴 수 있는걸까. 결국 모녀는 시체를 처리한다. 아무도 그의 사망에 대해 알지 못한다.

자막이 오르고 나서야 나는 생각한다. 사람들이 자신의 딸에게 '네 눈동자는 외할아버지를 쏙 빼닮았구나'라고 말을 할 때마다 페넬로페 크루즈는 어떤 기분이 들었을까. 그럴때마다 .........

와, 그런데 페넬로페 크루즈가 너무 예쁘다. 옷을 입은 그녀의 자태도 예쁘지만 그녀가 한 번도 빼지 않던 그 목걸이는 정말이지!!

목걸이가 예뻤다는 게 아니라 목걸이를 한 그녀가 예뻤다. 나는 목걸이를 잘 안하지만 하더라도 짧은 목걸이를 하지 저렇게 가슴까지 오는 목걸이를 한 적이 없다. 다른 사람들이 가슴까지 오는 긴 목걸이를 한 걸 봤을 때는 모두 옷 위로 흘러내렸었다. 그런데 저렇게 피부위에 긴 목걸이가 올려진 걸 보는데 너무나 매혹적인거다! 보면서 내내 나도 저런 목걸이 하나 사서 해볼까, 싶었지만, 저렇게 하는 게 아무나 다 예쁠것 같지는 않았다. 다 페넬로페 크루즈가 예쁘고, 그녀의 피부가 예쁘고, 그녀의 몸매도 예뻐서 가능한거란 생각이 들었다. 위에서 왼 쪽의 사진은 속옷만 입은건데, 정말 예쁘다. ㅠㅠ 하든 안하든 나도 목걸이를 하나 사야겠...........................( ")

가만있자, 저런 목걸이는 어디를 가야 있나.............

이 책 속에는 개를 산책시키는 일을 하는 남자가 나온다. 물론 그것만으로는 먹고 살 수가 없어 밤에는 고깃집에서 불판 닦는 일을 한다. 역할대행을 해주기도 한다. 그런 그가 틈틈이 책을 읽는데 마르케스의 책이, 귄터 그라스의 책이, 르 클레지오의 책이 언급된다. 책이 많이 나오는 구나, 하면서 읽다가 이런 부분이 나오자 호기심이 일었다.

타락한 무희 타이스의 영혼을 구하려고 그녀에게 달려들었지만 정작 자신은 신앙을 잃고 만 수도사처럼 나는 궤도를 이탈했다. (pp.101-102)

응? 뭐지? 책인가? 나는 무희 타이스를 넣고 검색해봤다. 그리고 '아나톨 프랑스'의 『타이스』란 책이란 걸 알게됐다.

수도사가 탕녀를 구원의 길로 인도하지만 정작 수도사 자신은 파멸에 이르는 소설이라는데, 이 책은 품절이고 책소개도 나와 있질 않다. 아...궁금하다. 품절이라니까 더 궁금해. 중고도 등록되어 있질 않다. 하아... 그런데 서울대학교출판부..라니. 나는 대체 이 책을 어떻게 구할 수 있을까. 읽고싶다. 흑흑흑.

무슨 책을 사서 줬는지 모르겠지만, 이 책의 단편들중 한 편만 소개된 비매품을 받았다. 아까 문득 생각이 나 읽게 되었는데, 그 단 편 하나는 「깜짝 우동 」이었다. 이거 읽어보고 괜찮으면 이 책을 사야지, 생각하고 읽었는데, 그 단편 하나 읽는데만도 온갖 짜증이 몰려들었다. 대체적으로 나는 어떤 캐릭터가 나와도 잘 받아들이는 편이라고 생각하는데, 이 캐릭터는 좀처럼 수긍이 되질 않았다. 물론 사람마다 인생의 목표나 목적이 다르다는게 알지만, 여자 일생의 아름다운 희망이 결혼이라고 생각하는 여자가 남자 생겼다고 '높은 데서 내려다보는 가진 자의 여유로움'을 느끼며 노처녀 동료에게 웃어주는 데 좀 어처구니가...

우동에 대해서라면 내가 술 취한 길에 돌아오며 혼자 먹는 우동에 대한 얘기가 더 재미있을 것 같았다. 확실히 그 쪽이 더 내취향이었다.

그나저나 벌써 일요일 밤 열 시를 지났다는게 믿기지가 않는다. 아니 믿고 싶지가 않다. 내가 모니터를 보며 자판을 두드리는 지금 이 순간에도 일요일은 계속 지나가고 있다. 하아-