나를 아프게 하지마

꿈을 꿨다. 

꿈에는 그가 나왔다.

그는 나의 옆집에 살았고 그 집은 아주 큰 집이었다. 그도 잠시 여행을 다녀온다고 집을 비웠고 그의 부모님과 그의 할아버지도 공교롭게 모두 집을 비워 며칠간 그 집은 비어있는 상태였다. 나는 그와 다정한 사이였고 그에 대한 애정이 매우 컸다. 그를 사랑했다. 그는 나만큼의 크기는 아니어도, 그 역시 나를 좋아한다고 확신하고 있었다. 그의 부모님들도 나를 좋아하셨고 특히나 그의 할아버지가 나를 좋아했다. 그 집이 며칠 비워지는 동안, 그 집 부모님은 내게 연락해 집을 좀 들여다봐달라 부탁했고, 나는 기꺼이 그러겠노라 했다. 그렇게 아무도 없는 그의 텅 비고 큰 집을 나는 가끔 들여다봐주었다. 그의 부모님은 그가 곧 집에 돌아올 거라고 했다. 그가 가장 먼저 돌아올거라 했으니 그렇다면 이 큰 집에 그 혼자 있을테구나, 나는 빈 집을 한 번 돌아보고 나가려는데, 대문에 그가 있었다. 그러나 그는 혼자가 아니었다. 그의 옆에는 여자가 있었고 나는 그가 왜 나에게 말도 없이 돌아왔을까, 그가 왜 여자랑 함께 있을까 갸웃하며 보는데 그는 함께 있는 여자를 보느라 아직 나를 보지 못한 상황이었다. 그들은 서로를 바라보며 웃고 있었고, 암수 서로 정다웠고, 그리고 커플 티를 입고 있었다. 커플티와 커플 바지. 가만있자, 저건 커플티인데.. 왜 다른 여자랑 커플티를 입고 있을까? 그리고 왜 저렇게 다정할까? 그는 며칠간 집에 없었는데, 그렇다면... 하다가 벼락같은 깨달음이 찾아왔다. 아! 신혼여행을 다녀왔구나, 그는 신혼여행을 다녀온거야. 나랑 다정하게 지내는 내내, 나의 연인으로 살갑게 굴어놓고서는, 결국 다른 여자랑 결혼을 한거였고, 그렇게 몰래 신혼여행을 다녀온거였어. 나는 경악하며 그 모든 정보를 머릿속에서 맞춰보는 동안, 그가 고개를 돌려 나를 발견했다. 나는 그와 눈이 마주치자마자 몸을 돌려 내 집으로 향했다. 여기서 울면 안된다고, 그에게 우는 모습을 보이면 안된다고 이를 악물고 걷고 있는데, 그는 나를 따라왔다. 그리고는 나를 돌려 자신을 마주보게 하고는 말했다. 그런게 아니라고. 아니긴 뭐가 아니야, 너 신혼여행 다녀온거잖아, 너 저 여자랑 겁나 정답던데, 아니긴 대체 뭐가 아니라는 거야. 그러자 그는 내게 그게 아니라고, 자꾸만 그게 아니라고 했다. 너 신혼여행 다녀온거 아니야? 그건 맞아. 그런데 뭐가 아니라는거야? 그는 내게 어쩔 수 없는 결혼이었다고, 사랑해서 한 결혼이 아니었다고, 집에서 정략결혼을 하도록 강요했고 자신은 피할 수 없었노라고 했다. 그러면서 나에게 자신을 좀 이해해달라며 자신을 버리지 말라고 했다. 어디서 개수작이야..라고 생각하면서 나는 그에게 말했다. 설사 네 말대로 그게 정략결혼이고 어쩔 수 없이 결혼했어도, 너 그 여자 금방 사랑하게 될거야, 너 이미 사랑하고 있어, 너 그 여자랑 있는거 내가 봤는데, 라고 대꾸했더니, 그는 아니라고 했다. 나를 놓지 않을거라고. 그런데 그렇게 나를 마주보고 말하는 그의 얼굴은 어느새 현빈의 얼굴이 되어있었고, 그렇게 현빈의 얼굴로 그런 말을 하노라니 나는 그에 대한 내 사랑이 얼마나 컸는지가 기억났고, 그러니까 .. 나는 그가 어쩔 수 없이 그의 아내랑 사는 동안, 그냥 예전처럼, 지금처럼, 그와 다정해도 되지 않을까, 라는 내적 갈등이 찾아왔고, 이게 다 이새끼 얼굴을 보니까 그런거야, 하면서 힘겹게 고개를 돌리고 '생각해볼게' 하고 돌아서 내 집으로 돌아갔는데, 돌아가는 길에 자꾸만 그의 말을 듣고 믿고 그를 계속 사랑하려는 내 마음이 튀어올라와서, 안돼, 얼굴에 현혹되지마, 내 사랑에 현혹되지마, 저 새끼는 개새끼가 맞아, 개새끼야, 안돼, 끊어버려, 하는 생각을 했던 것이다. 아, 너무 가슴이 아파..

집에 돌아와 창밖을 보면서 나는 계속 고민했다. 나는 이제 어쩔 것인가. 그의 부모님도 뻔히 우리 사이 알면서 어떻게 저 결혼을 강제하나. 모두가 나를 속인 것인가. 무엇보다 이런 개같은 배신을 당하고서도 왜 나의 마음이 이렇게나 그를 버리는 걸 어려워하나, 

떠나자, 떠나는 거다. 떠나는 게 답이다. 뭐가 됐든 그는 결혼을 했다. 끝이다. 끝이어야 한다. 내가 여기에 계속 있다면 그러나 나는 질척거릴 것이다. 나를 이런 상태로 둘 수 없다. 나를 이런 개같은 경우에 놓고 수시로 자존감 박살나게 할 순 없다. 옆집에 살면서 수시로 그를 마주치게 된다면, 그 얼굴을 본다면 나는 냉정하게 돌아서기 힘들것이다. 떠나자, 어디로든 떠나자. 그가 보이지 않는 곳으로 가자. 이건 돌이킬 수가 없다. 신혼여행 갔다온 그 사람을 내가 대체 무슨 수로 받아들인단 말인가. 떠나자. 어디로든 떠나는거야. 어디로든 가자. 어디로든 가고 또 어디로든 이동하면서 그렇게 살자. 한동안 그를 보지 않는다면 마음도 조용해질 것이다. 떠나자. 그렇게 나는 짐을 쌌고, 어디로 가야할까 고민을 하는 중에 잠에서 깼다.

잠에서 깨서는 꿈속에서 느낀 슬픔이 그대로 내 안에 있어 당황했다. 어휴, 꿈이잖아, 왜 이런 꿈을 꾼담? 하다가, 이것은 엊그제 읽은 에바 일루즈의 책 때문일 거라는 생각이 들었다. 체념하면서 결국 받아들이는 것, 고통스럽지만 그것이 사랑이라고 나를 설득하고자 하는 그런 모순에 대해서 나는 그 책에서 읽었던 터다. 그래서 이런 꿈을 꾸었구나, 하였지만, 바로 이런 내용의 책이 있었다, 앨리스 먼로다! 하고 생각했다. 내가 경험한 바로 그대로의 내용을 앨리스 먼로가 한참전에 이미 단편으로 써주었지!!

이 책에 실린 단편 <그림엽서>에서 여자는 남자와 연애중이다. 그와 결혼하고 싶었던 건 아니지만 어쩔 수 없이 그의 가문으로 자신이 들어가게 될 수밖에 없다고 생각한다. 그는 여자를 안고, 여자에게 사랑한다고 말하고, 여자를 자신의 방으로 데리고 들어가니까. 여자에게 결혼하자는 말도 했고 그래서 여자는 언젠가는 그와 결혼하게 되겠구나, 생각했던 거다. 그녀가 온마음으로 그와 결혼하고 싶어한 건 아니었지만 그와 결혼하는 것은 자신에게 닥칠 미래라고 받아들이고 있었던 거다. 그런데, 여동생 부부와 여행을 떠난 그가, 여행지에서 그녀에게 그림엽서까지 보냈던 그가, 여행지에서 다른 여자랑 결혼식을 올렸다는 소식을 신문의 기사를 통해 알게 된다. 게다가 그는 그 결혼의 신혼여행을 마치고 여자가 있는 마을, 그가 살던 마을로 아내와 함께 돌아온다. 마을로 돌아온 남자는 여자를 찾아오지도 않고 어떤 변명의 말도 하지 않는다. 마을 사람들에게도 남자와 여자는 연인으로 알려졌었는데, 그런데 이제 그녀는 이 마을에서 도대체 어떻게 살아간단 말인가. 마을 사람들의 시선을 어떻게 견딜 것인가. 무엇보다 이 남자가 나에게 행한 일의 이 배신감은! 기가 차다. 도대체 여자는, 나는, 뭐가 된것이란 말인가.

여자는 배신감에 치가 떨려 참으려고 하다가, 결국 한밤중에 차를 끌고 그의 집으로 향한다. 그가 이제 아내와 함께 사는 집. 그의 집 앞에 멈추어서 경적을 울리고 소리친다.

나는 차를 세우고 차창을 내렸다. 그런 뒤 무슨 짓을 하려는지 앞뒤 생각할 겨를도 없이 몸을 숙이고 내가 참을 수 있을 만큼 최대한 길고 크게 경적을 울렸다.

그 소리에 나는 마음이 푹 놓여 한껏 소리칠 수 있을 것 같았다. 그리고 그렇게 했다.

"이봐, 클레어 맥쿼리. 할 얘기가 있어!"

아무런 기척이 없었다.

"클레어 맥쿼리! 클레어 나와!" 나는 깜깜한 집에다 대고 고래고래 악을 썼다.

나는 또다시 경적을 울렸다. 한 번, 두 번...... 몇 번인지 모르게 수도 없이. 경적을 울리는 사이사이에 고함도 계속 질러댔다. 나 자신이 저쪽에 몇 발짝 비켜서서, 주먹으로 꽝꽝 내리치는지, 고함을 질러대는지, 경적을 눌러대는지 나를 지켜보고 있는 것 같은 기분이었다. 난리굿을 벌이는지, 무엇이든 머리에 떠오르는 대로 째깍째깍 하는지, 보기에 따라서는 신 나는 놀이였다. 내가 무엇 때문에 그러고 있는지도 거의 잊었다. 나는 리듬을 살려 경적을 울리는 동시에 고함을 질러대기 시작했다. -<그림엽서>, pp. 262-263

결국 경찰이 찾아오고 그녀를 진정시킨다. 아마 이 일은 다음날 마을에 소문이 날 것이다. 그녀는 남자로부터 배신당했고, 한밤중에 남자의 집 앞에 가 행패를 부렸노라고. 여기에서 여자의 잘못은 없지만 그럼에도 불구하고 마을 사람들이 쑥덕임은 여자를 향할 것이다. 어휴, 남자가 자기 사랑하는 줄 알았나봐, 남자한테 이용당했네, 가서 행패부렸대, 하고. 

이 단편을 읽었던 2012년에는 내가 통쾌하다고, 한반중에 찾아가 경적을 울린거 잘했다고 페이퍼 써놨는데, 지금은 딱히 통쾌하게 느껴지질 않는다. 나였다면 그 집앞으로 찾아가 경적을 울리고 소리치는 일을 하지도 못했을 거지만, 그 일은 그가 당하는 벌로써 너무나 약하다. 그게 뭐야. 그 배신감을 어떻게 한밤중의 경적울리는 걸로 퉁칠 수 있어? 안돼, 저것 가지고는 안된다. 저건 통쾌하지 않다.

그리고 그의 아내는 뭐가 되는걸까. 분명 아내는 물어볼 것이다. 저여자가 한밤중에 여기서 왜 자기 이름을 부르는거야? 그렇다면 남편은 결혼 전에 나 따라다니던 여자인데 결혼한거 알고 집착하는 거야, 신경쓰지마, 미친 여자야, 하지 않을까. 그러나 만약 내가 그 아내라면, 나는 그에게 결혼 전에 무슨 일이 있었는지 알아내고 싶다. 단순히 경적을 울린 여자가 미친 여자구나, 라고 돌아서는게 아니라, 왜 울렸을까? 어떤 여자일까? 나는 그 여자의 사정을 알고 싶다. 그러나 그 사정을 알게 된다면, 그 다음의 나는 어떻게 해야 하는걸까.

아, 이게 다 에바 일루즈 때문이여 ㅠㅠ 

아침부터 꿈에 잠식당하고 있어서 이걸 어떻게 잊나 생각중이다. 일기를 쓰는게 답이다. 일기를 쓰고 풀어버려야 돼.

이게 일요일 낮에 이런 글을 쓰고 있는 이유이다.

꿈에서 느꼈던 아픔과 배신감이 아직도 배꼽에 남아있어.

암수 서로 정다웠던 너와 다른 여자... 휴.....

어제는 이모가 왔었다. 외할머니 댁에 가기 전에 잠깐 들른 건데, 나는 이모가 온다는 소식에 빵을 구웠다. 이모가 도착하자 커피를 내려주고 파운드 케익을 구워 잘라주었다. 점심으로는 장칼구수를 야채 듬뿍 넣어 끓여 주었고 그걸 맛있게 먹은 이모는 울엄마를 모시고 외할머니 댁으로 향했다. 오늘 울엄마를 우리집에 다시 데려다줄거라서 나는 이모 가져가라고 파운드케익을 새로 하나 또 만들었다. 점심 전에 출발하려고 한 이모에게 고르곤졸라 피자를 구워주었다. 이모는 고르곤졸라 피자를 좋아한다고 해서 이모가 오면 해줘야지 벼르고 있던 터였다. 고르곤졸라 치즈도 사두었었고. 그렇게 이모에게 고르곤졸라 피자를 만들어줬더니 이모는 맛있다고, 파는 것보다 더 맛있다고 먹더니, 한조각 남은 것은 본인 싸달라고 했다. 집에 가서 데워먹고 싶다고. 그렇게 이모는 내가 구워준 파운드케익과 피자를 가지고 돌아갔다.

지난 주에는 여동생이 조카들을 맡기고 갔었다. 나는 오븐에 치킨을 구워주었고, 우유를 뜨겁게 데워 핫쵸코도 만들어주었고, 고르곤졸라 피자를 만들어주었고, 쭈꾸미를 볶아 주었고, 장칼국수를 끓여주었고, 소고기를 구워주었고, 따뜻한 보리차를 끓여주었고, 함께 머핀을 만들어 먹었다. 내가 내주는 음식들을 잘 먹는 조카들을 보니 너무 행복했다. 음식 만드는 내내 부엌에 서있어야 해서 고단했지만 내가 차려둔 음식을 맛있게 또 배부르게 먹는 조카들을 보는게 너무 행복이었어서, 아, 나는 진짜 이런게 너무 좋다, 했다. 사랑하는 사람에게 음식을 내어주는 일.

조카들은 오랜만에 보는거였다. 코로나 때문에 좀처럼 만나지 못하고 있었고, 서로의 집에 가는 것도 조심스러웠으며 5인이상 모이면 안된다는 말에 만날 생각도 못하고 마냥 미루기만 하고 있었는데, 조카들이 할머니 보고 싶다고 울어버리자 여동생이 안되겠다 싶어 조카들만 우리 집에 두고 돌아간거다. 그렇게 주말 내내 조카들과 있었는데, 조카들은 내 생각보다 우리 집에 일찍 도착했다. 나는 조금 더 시간이 있을 거라 생각해서 샤워를 하고 있었는데, 내가 샤워를 하던 중에 조카들이 온 것이다. 밖에서 웅성웅성 조카들의 목소리가 들려오자 초조해졌다. 으앗 왔구나! 나는 샤워를 마치고 수건으로 물기를 닦고 옷을 입었다. 안방 욕실에서 샤워를 했었는데 문을 열자 큰조카가 안방에서 내가 나오기를 기다리고 있더라. 그렇게 나를 보더니 이모!! 하면서 소리를 지르고 나 역시 조카의 이름을 크게 부르며 소리 지르고 서로 부둥켜안고 방방 뛰었다. 그렇게 한참을 안고 있었다. 보고싶었어, 나도. 이러면서. 아... 이게 잊혀지지가 않는다. 이게.. 이게... 내가 살면서 이렇게 나 보고 싶었다고 진심으로 나를 끌어안는 이런 경험을 얼마나 더 할 수 있을까? 누가 내가 나오기를 기다렸다가 반갑다고 나를 안아줄까. 내가 너를 안고 너가 나를 안는 그 순간이 진심만으로 꽉 차는 순간들이 살면서 나에게 앞으로 몇 번이나 오게 될까. 내가 무슨 복을 받았다고 이런 마음을, 이런 그리움을, 이런 사랑을 받나. 어떻게 나에게 이런 순간이 오나. 내가 전생에 무슨 착한 일을 했다고 신은 내게 이런 사랑을 경험하게 하신걸까.

2주 전에 새로운 조카가 태어났다. 나는 고모가 되었다. 새로운 조카에게는 젊은 이모가 셋이나 있다. 그 이모들에게 첫조카이니만큼 아마 크게 사랑받겠지. 이 아가의 사진을 받거나 영상을 보게 될 때마다 내 눈은 하트가 되는데, 그런 나를 보며 엄마가 '그런데 이 아가는 이모가 셋이나 되어서 너는 뒤로 쳐질거야, 얘는 아마 너를 사랑하지 않을 수도 있고 너에게 무심할 수도 있어' 라고 하셨다. 나는 엄마에게 안다고, 아마도 그렇게 될거라고, 아이에게는 아마도 가끔 보는 고모보다 자주 보는 이모가 더 친하고 다정하며 소중한 존재일지도 모른다고, 그렇지만 내가 사랑하니까 괜찮다고 했다. 나는 아이로부터 사랑을 받기 위해 사랑하는게 아니라고, 내가 사랑해서 사랑하는거라고, 내 안에 사랑이 너무도 크고 충만하게 있기 때문에 사랑하는 게 아무런 문제가 되지도 않고 아무리 사랑을 퍼주어도 나는 행복하기만 하다고 말했다. 

정말 그렇다. 

내 안에는 이미 사랑이 차고 넘친다. 그리고 그것을 주는 일은 받는 것과 꼭 같은 크기로 이루어지지 않아도 나는 정말이지 아무런 상관이 없다. 

해가 잘 드는 집이라서 나는 이 시간의 이 장소, 해가 잘드는 여기를 좋아한다.

이 시간에 매트 깔고 요가 하는 거 너무 좋아한다. 오랜만에 요가를 해야겠다. 요즘 통 안했는데 이런 환한 낮에 요가하는 건 궁극의 행복이다. 샤라라랑~

요가를 하고나면 이것저것 또 해먹어야겠다. 삼겹살도 있고 파스타도 있고 와인도 있다. 만세!

[100자평] 오빠가 사라졌다

오빠가 사라졌다
경선 지음 / 넥서스BOOKS / 2020년 8월

디지털 성범죄에 대해 ‘지금보다는’ 무거운 벌을 내리는 상황에서 이야기를 전개하지만, 어쨌든 가해자들은 다시 돌아온다고 얘기한다. 돌아오지 못했던 많은 자매들과는 다르게.
그러나 가해자들이 돌아온 세상은 그전과 달라져있을 거라는 점이 희망적이다. 비록 책 속에서이긴 하지만.

터 터 touch me like you do

(이 글은 PC에서 보기에 최적화되어 있습니다.)

《사랑은 왜 불안한가》의 저자 '에바 일루즈'는 책날개의 저자 소개에 따르면 '파리10대학교에서 사회학, 커뮤니케이션, 문학을 공부하고 히브리대학교 석사과정에서 커뮤니케이션을 공부했으며 펜실베이니아 대학교 아넨버그 스쿨 박사과정에서 커뮤니케이션과 문화이론을 공부했'다고 한다. 공부 엄청 많이 했네. 이렇게 공부를 많이 한 에바 일루즈는 역시 책날개의 저자 소개에 따르면 '파리 사회과학고등연구원, 프린스턴 대학교 등에서 강의를 하고, 베를린 지식연구소 교수를 지냈다'고도 한다. 대단하다.

이렇게 공부를 많이한, 그러니까 엄청난 지식인인 '에바 일루즈'가 '엄마들의 포르노'라 불린 베스트셀러 《그레이의 50가지 그림자》를 읽고 그것으로 현 상황과 인기를 끈 이유를 분석해 책을 냈다는 것이 나는 너무나 짜릿했다. 그 사실만으로도 일단 좋았다. 기존 지식인들이라면 B급이라 칭하며 읽지도 않고 까거나 무시할게 뻔할 책을, 에바 일루즈는 3부까지 모두 읽고 사람들이(사실은 여자들이) 이 책을 왜그리 많이 읽었나, 들여다보고 그걸 책으로 써낸거다. 너무 흥미롭지 않은가!

그레이의 50가지 그림자를 책으로 읽어본 사람이라면 알겠지만, 그 책이 문학작품으로 뛰어난 작품은 아니다. 그러나 문학적으로 뛰어나야만 베스트셀러가 되는 것도 역시 아니다. 이 책이 왜 인기인지 알고 싶어 나도 출간 당시 사서 읽었더랬다. 1부만 읽고 더이상 읽기를 그만둔것은, 이 책을 읽는 내 시간이 아까웠기 때문이다. 2012년에 써둔 리뷰를 덕분에 오늘 찾아 읽었는데, 오, 제대로 정확히 잘 읽었구나, 하는 생각을 했다. 그러니까 1부만 보고 내가 판단한 것은, 링크된 리뷰를 보면 알겠지만, 젊은 여성 아나스타샤가 세계적인 대부자 그레이와 사랑에 빠지는데 이 놈은 SM..으로 주인과 종관계를 맺고 계약서를 쓰며 '사랑'이나 '연애'가 '아닌' 그저 섹스만을 추구하는 놈이라는 거다. 그러나 1부의 끝에서 그레이가 자신의 방식대로 아나스타샤를 섹스 도중 '때리고' 이에 아나스타샤는 고통스러워 하며 그의 곁을 떠나는 거다. 2,3부를 읽지 않았지만 충분히 그 다음 내용은 짐작할 수 있다. 이에 그레이는 아나스타샤의 방식대로 변화하게 되고 진실한 사랑을 찾게 될 것이며 그들은 그 후 행복하게 살았다... 는 것.

책은 1부만 보고 말았지만, 영화는 다 봤다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그것도 극장 가서 봤어. 나랑 이 영화의 1부를 같이 본 친구는 결국 나랑 이 영화의 마지막까지도 같이 보았는데, 마지막에, 누구나 추측할 수 있었던 뻔한 결말 그대로, 아나스타샤가 그레이와 결혼을 하고 아이를 낳고 행복한 모습으로 끝을 맺는 것을 보면서, 그러면서 뭔가 친구와 나는 극장을 나서면서 기분이 좋아졌던 것이다. 아아, 이 기분 무엇????????

나는 이 영화를 볼 때마다 아나스타샤 나 같다... 생각하곤 했는데 도대체 왜그랬냐면, 생김새가 닮았기 때문이라고, 아무도 인정하지 않지만 나 혼자 생각한다. 생긴게 꼭 나같네? 라고 늘 나는 생각하는 것..(사실이 아님)

못들은 걸로 해주세요.. 여튼,

아나스타샤는 영화 1부에서 그레이한테 푹 빠져서 그레이가 원하는대로 해주고자 한다. 그렇지만 아무리 그래도, 섹스 도중 자신을 때리는 것을 견딜 수가 없다. 그녀는 아파하면서 울고, 그렇게 울면서 그에게 말한다. "이게 진짜 당신이 원하는거에요?" 그렇게 떠나가버리는 것.. 그렇게 사랑하지만, 그러나 사랑한다고 해서 나를 때리는 것까지, 그것이 섹스의 이름을 달고 있다해도, 용납되진 않는 것이다. 에바 일루즈는 자신의 책에서 한 여성 심리학자의 말을 인용하며 마조히즘에 대해 언급한다.

우리 자아는 고통을 피하려는 성향을 가진다. 그러나 마조히스트는 외려 고통을 찾아다닌다. 우리 자아는 모든 일을 통제하려 애쓰는 반면, 마조히스트는 통제를 당하려 한다. 우리 자아는 최고의 자존감을 세우려 노력하지만, 마조히스트는 자청해서 굴욕을 뒤집어 쓴다. -P.93, 재인용

위의 인용문을 가져온 뒤, 에바 일루즈는 마조히즘에 대해 자신의 생각을 덧붙인다.

마조히즘은 일종의 자발적 형태의 굴종이며 제 스스로 아픔을 감당하는 이해하기 어려운 현상으로, 자존감과 자율성 그리고 쾌락을 추구하는 현대의 향락적 주체와 극단의 대비를 이룬다. -P.93

내가 아나스타샤와 같다고 했던 지점은 그녀가 고통을 박차고 그를 떠났다는 데에 있다. 아나스타샤는 그레이가 너무 좋다. 그레이는 사랑 대신 섹스만 한다고 했는데, 그 말을 듣고서도 그레이가 너무 좋다. 그레이를 사랑한다. 가급적 그에게 맞춰주려고도 했다. 그러나 나를 때리는데에 그 고통을, 그것은 맞아서 내 피부에 상처가 나는 육체적 아픔이 주는 고통보다는, 맞았다는 것에서 오는 자존감 하락에서 오는 아픔이 더 크기 때문에, 받아들일 수 없어 한다. 나는 당신을 너무 사랑하지만 그런데 나를 이렇게 바닥으로 내팽개치는 행위를 감당하면서까지 당신 옆에 있지는 않겠다는 선택. 바로 그 지점.

그 지점은 나의 사랑보다 나의 자아를 선택한 것일테다. 당신보다 내 자아, 사랑보다 내 자아. 당신을 너무나 사랑하지만 그러나 당신을 사랑하면서 내 자아가 박살나? 그렇다면 떠나겠다. 세이 굿바이. 안녕-

그레이가 만약 변하지 않는 사람이었다면, 그러니까 그레이의 가슴 속에 사랑이 없었다면, 그레이는 아 이번 여자(아나스타샤)는 내 성적 취향과 맞지 않군, 아쉽지만 보내줄 수밖에...라고 했을 것이다. 마주 세이 굿바이 했을 것이고, 그렇다면 아나스타샤와 그레이의 이야기는 더는 진행될 수도 볼 수도 없었을 것이다. 그러나 그레이의 가슴속에 샤라라랑 사랑은 생겨나버렸고, 그대를 알고부터 사랑은 시작되고 사랑을 알고부터 그대만을 느끼다보면, 어느 정도 상대에게 맞춰지기도 하고 내가 가지고 가려던 것들 중에 포기하는 것들도 생기게 된다. 그래서 트라우마와 상처로 똘똘 뭉쳐져 있어서 사랑이나 연애를 할 수 없었던 우리의 (안잘생긴)그레이는, 아나스타샤를 다시 찾고! 아나스타샤의 바람대로 사랑이라는 것을, 연애라는 것을 하게 되며, 심지어 아이까지 낳고 단란한 가정을 꾸리게 되는 것이다.

에바 일루즈는 이 지점들을 보고 분석해서 베스트셀러 원인중의 하나로 꼽아 놓았다. 어쩔 수 없이 여자가 바라는 바가 있고, 보고 싶어하는 것들이 있는데, 그 내용이 여기 들어가 있었다는 것. 그레이의 50가지 그림자 영화를 다 보았던 사람으로서 나는 이 부분에서 에바 일리즈가 휘두른 삼지창에 찔려버렸다. 나라는 인간의 모순됨을 나 역시 수시로 깨닫는 바, 에바 일루즈가 바로 그 지점을 지적해버렸기 때문이다. 아, 똑똑한 사람은 뭐가 달라도 달라.

로이피(미국의 여성 작가로 뉴욕 대학교에서 저널리즘을 가르치기도 한다)는 『뉴요커』The New Yorker 지에 실린 대프니 머킨의 말을 인용한다. "남성과 여성의 평등, 심지어 겉보기뿐인 평등이라 할지라도 그것은 엄청난 노력을 요구하지만, 언제나 섹스 자극을 불러일으키는 가장 확실한 방법이라고는 할 수 없다." 로이피가 여기서 문제 삼는 것은 더더욱 흘려들을 수 없는 노골적인 불평, 곧 평등이 섹스 욕구를 퇴색하게 했다는 주장이다. 다시 말해 남녀의 평등은 그다지 섹시하지 못하다는 지적이다. 평등을 존중하는 섹스는 협상과 합의를 이끌어내는 번거로운 절차를 전제로 하기 때문이다. 페미니즘을 반면교사로 삼은 남자는 적극적이며 직접적으로 섹스를 주도하는 법을 배웠다. 그러니까 여성은 자신감에 넘치며 게임이라도 벌이듯 유려하게 접근하는 남성성을 갈망한다. -p.81-82

평등은 원래부터 혼란스럽다. 평등을 기본 전제로 깔면 역할 분담이 제대로 이뤄질 수 없을 뿐만 아니라 끊임없는 갈등이 불거진다. 이런 의미에서 우리는 평등이 불안함과 애매함을 낳는 원인이라 말할 수 있다. 불평등을 편안하게 여기게 만드는 두 번째 측면은 권력관계를 보호관계로 바꿔주며, '자연스러운' 상호의존성과 강한 감정적 접착성을 만들어준다는 점이다. 반대로 평등은 어떤 의무감도 낳지 않는다. 오히려 각자의 욕구와 권리의식을 강화함으로써 상대방과 갈등을 빚도록 조장한다. 불평등이 지닌 세 번째 편안한 측면은 역할 문제를 놓고 서로 협상을 벌이지 않아도 좋다는 점이다. 이로써 관계 당사자들은 좀 더 자발적이고 직접적인 감정을 가짐으로써 골치 썩을 필요를 느끼지 않는다. 우리가 즐겨 보는 드라마 시나리오가 그려내는 사회적 역할을 보라. 고민하고 자시고 할것 없이 그저 감당하기만 하면 되는 역할이지 않은가. -p.82-83

그러니까 바로 엊그제도 나는 이런 기분을 느꼈던 것이다. 요즘은 책읽기보다 영화 보기를 하고 있는데, 액션 영화를 보노라면 걍 세상 시름 잊고 화면만 볼 수 있어서 넘나 좋은 거다. 그렇게 미션 임파서블 시리즈를 찾아 보게 됐는데, 예전에도 보고 인상 깊게 기억하던 장면이 있었다.

《미션 임파서블:로그네이션》에서 '이단 헌트(톰 크루즈)'가 아내와 헤어진 이유가 나온다. 정부 비밀 요원으로 살아가며 위험한 일들을 하다보니 아내까지 위험에 처하게도 했던 것. 이에 이단은 아내와 헤어짐을 결심하고 가끔 아내로부터 무사하다는 소식을 듣는 걸로 족하다. 멀리서 아내를 지켜보면서 아내의 무사함을 확인하고 만족하는 것, 그게 이단의 사랑하는 남자로서의 역할인 것이다. 내가 오래전에도 이 영화 보면서 이 장면 너무 좋다고 썼을텐데, 이번에 보는데도 너무 좋은 거다. 저 멀리서 누군가가 나를 지켜주고 있다는 게 진짜 자지러지게 좋은 거다. 이 장면을 좋아하는 나에게 나는 물었다. 그렇게 독립적이길 원하면서도 저런 거 보고 좋아하다니, 나라는 인간의 모순은 무엇? 자율적이길 원하면서 보호를 원하는것인가? 막 이런 내적 갈등이 찾아왔던 것이다. 하여간, 액션 영화를 봐도 이렇게 맨날 내적갈등 하고 그래? 세상이 주는 시름 잊자고 액션 영화 보면서 내 안에 시름 쌓아가는 나 무엇? 아아, 나란 인간은 어쩔 수 없이 고민하는 동물인가.. 인생 무엇, 사랑 무엇, 보호 무엇, 자유 무엇..

아무튼 그런 감정을 느끼던 차에 에바 일루즈를 읽었고 에바 일루즈가 이렇게 평등을 바라지만 섹스에 있어서 불평등한 점을 바라기도 하는 모순에 대해 똭- 얘기를 해줘버린 것이야.. 인간이여...

그래서 나는 이런 놈점을 제시하고자 한다. 가부장제를 갈망하는 태도는 페미니즘의 반작용에서 비롯되었다. 그러나 이런 갈망은 여성이 지배당하기를 바라서가 아니라 감정적 결합을 갈구하기 때문에 생겨난다. 물론 감정적 결합에는 피치 못하게 남성의 지배가 뒤따르기는 한다. 혹은 이런 지배를 드러나지 않게 숨기거나 교묘하게 정당화 하기도 한다. 마치 남성의 보호자 역할을 봉건체계로부터 떼어내 보호만 보장해주는 것처럼 위장하지만, 어쨌거나 그 본질은 남성의 지배다. 다시 말해 오늘날 여성은 예나 지금이나 수많은 영역에서 남성의 지배와 직면해야만 한다. 물론 여성에게 낮은 신분을 강요하며 남자에게 보호의 의무를 안기는 봉건적 규칙이 사라지기는 했다. 어깨를 나란히 하는 모양새를 취하기는 했지만, 여성은 감정을 나눌 짝 혹은 배우자를 갈망하는 탓에 여전히 남성에게 휘둘리고 만다. -p.84

소설을 읽을 때 해묵은 페미니즘 물은 하나가 끈질기게 우리의 뇌를 파고들 정도로 그레이는 철저하게 보호 역할을 감당하려 노력한다. 작품 자체도 명시하고 있듯, 그가 보이는 '보호'라는 강박관념 뒤에는 혹시 일종의 통제 욕구가 숨어 있는 것 아닐까? 비록 아나는 그레이를 거듭 '통제광'이라 표현하지만 정작 그가 보호자처럼 구는 것은 물론, 자신이ㅡ 소유임을 과시하는 ㅔ스처를 갈망하는 쪽 역시 아나 자신이다. 그리고 점차 아나는 자신이 지배닿아는 것을 즐기고 있다는 사실을 깨닫는다. 따라서 지배받으려는 갈망은 아나가 자율성을 열망하는 것과 나란히 가는 여성성의 또 다른 측면이다. 물론 남성이 지배해주며 이끄는 섹스를 바라는 여성의 태도가 곧 사회적으로도 남성이 지배해주었으면 하는 바람과 같은 것은 아니다. 다만 역할 문제를 협상하지 않아도 좋은, 그 어떤 두려움이나 불안함도 불러일으키지 않는 섹스를 하고 싶은 것일 따름이다. -p.86

그레이의 50가지 그림자가 얼마나 큰 성공을 거두었는지는 에바 일루즈이 책을 읽으며 알 수 있었는데, 이런 이야기를 바라고 좋아하면서 읽는 사람이 그토록이나 많다는 것을 보니, 아, 세상에 사랑을 갈망하는 사람이 이렇게나 많구나, 이성애에 뭔가 다들 미쳐버린 것 같다..는 생각을 어쩔 수 없이 하게 된다. 이성애자이면서 자신을 보호해주고 사랑해주고 자신의 말을 잘 들어줄 상대를 고대하다보니, 그것이 잘 드러나는 이야기인 이 소설이 잘 팔려나가버리게 된것이다.

에바 일루즈는 이 책에서 사디즘과 마조히즘에 대한 언급도 하는데, 나는 에바 일루즈가 이 책을 쓴 것도 너무 좋고 이 책을 읽으면서 흥분을 하기도 했지만, 에바 일루즈가 나와는 결이 다른 사람이구나, 라는 생각을 했다. 이 결이 다르다는 것은 그러므로 우리가 함께 갈 수 없다는 게 아니라, 이 사람은 사회현상을 들여다보고 분석하는 일을 하는 사람이고 내 역할은 분노..인 것이구나, 싶은 거다. 만약 내가 《여자는 인질이다》, 《포르노랜드》,《포르노그래피》,《포르노에 도전한다》등을 읽지 않았다면 아마도 에바 일루즈의 이 책을 내 성서처럼 받들었을지도 모르겠다.

만약 여자는 인질이다, 라는 책이 그레이의 50가지 그림자만큼 팔리거나 읽혔다면, 그레이의 50가지 그림자는 이토록 흥행할 순 없었을 것 같다. 사랑에 미치고 연애에 미치고 완벽한 남자에 대한 환상을 가지는 것은, 우리가 태어나면서 본능적으로 원하는 게 아닌, 그래야 한다는 것을 꾸준히 학습했기 때문이다. 드라마에서 영화에서 소설에서, 우리는 어떤 남자가 멋있는지 그리고 어떤 여자가 남자들로부터 사랑받는지 보아 오지 않았던가. 내 환상의 어느 지점들, 아니 대부분의 지점들은 바로 그런것들로부터 생겨났을 것이며 또 고정되었을 것이다. 그러니까 그레이의 50가지 그림자는 에바 일루즈가 분석한대로의 이유로 베스트셀러가 되었겠지만, 그러나 그렇게 만든 것 역시 그동안의 세상이, 우리가, 대중매체가 한 일이라는 거다.

여자는 남자가 보호해준다는 데에 감격해서 애초에 보호가 필요한 이유가 남자의 폭력 때문이라는 점을 잊는다. -《여자는 인질이다》, 디 그레이엄, p.190

위의 문장을 가져오고 나니, 어제 보았던 영화 <스노우맨>이 생각난다.

'요 네스뵈'의 《스노우맨》을 하도 오래전에 읽어 잘 기억나지 않지만, 연쇄살인범이 불륜을 저지른 여성들만 살해한다는 것만큼은 기억하고 있었다. '레베카 퍼거슨' 나오는 영화 보고 싶어서 찾아보다가 스노우맨이 이미 몇해전에 개봉했다는 걸 알고서는 부랴부랴 다운 받아 보기 시작했는데, 내가 보고 싶었떤 것은 레베카 퍼거슨의 액션이었던 바, 그런데 해리 홀레 말고 여자가 액션을 보였던가? 아니지 않았나? 하면서 보게되었고, 내 기대감은 실망으로 바뀌었고... 아, 그전에 내용을 다시 언급하자면,

영화에서 연쇄살인범의 어린 시절이 보여진다. 어머니와 둘이 살면서 어머니는 유부남과 불륜관계인데, 이 유부남은 이 아이에게 결코 좋은 아버지가 되어주지 못하고 폭력적이며 심지어 이 여자랑 아들을 버리고 가버린다. 이에 엄마는 상심해 자살을 하고, 이 자살을 아이가 목격한 것. 이 때부터 아버지없이 살게 만드는 엄마들, 아이를 내팽개치는 엄마들 혹은 여자들에 대한 증오감이 이 아이 안에 폭발해서, 그런 여자들만 골라 살해해버리는 거다. 이에 해리 홀레는 그 범인과 격투를 하면서 말한다.

"널 버린 건 네 엄마가 아니야. 네 아버지지."

그렇다. 홀어머니와 살고 있었다면, 친아버지가 누군지 어디에 사는지도 모른다면, 그 아버지는 어디에 있단 말인가. 애초에 홀어머니랑 살게 둔 그 아버지, 그 아버지는 어디에 있냔 말이다.

가끔 우리의 원망과 분노는 가야할 곳을 제대로 찾지 못하는데, 제대로 찾지 못할 뿐만 아니라, 분노의 대상이 되어서는 안될 약자를 대상으로 한다. 스노우맨이 복수하는 대상은 잘못되었다. 그런데 책에서도 이런 말이 나왔었나? 그걸 모르겠어서 다시 읽어보고 싶은데, 책이 워낙 두꺼운터라 엄두가 안난다. 패쓰.

그래, 레베카 퍼거슨에 대해 얘기하자, 레베카 퍼거슨.

그러니까 미션 임파서블 연달아 두 편에서 레베카 퍼거슨이 대단한 액션을 보여주는 거다. 와, 너무 좋아. 공중에서 막 사람 목을 다리로 휘감아 쓰러뜨리고 그러는데, 아마도 이것이 이 여배우의 장기인가 보았다. 그런 장면이 두 편 다 나오는데 진짜 세상 멋져. 아아, 나는 이 여자의 액션을 좀 더 보고싶다? 하고 검색해보니 스노우맨이 나왔고 스노우맨이여... 레베카 퍼거슨을 이렇게밖에 쓸 수 없습니까? 이게 전부야, 이렇게 써야 해, 이 배우를? 이 엄청난 액션 파워 가지고 있는 배우를 고작.. 하아- 슬프다 슬픔의 새드니스..

그렇지만 레베카 퍼거슨의 영화가 더 있으므로 더 보기로 하자. 세상의 감독들아 레베카 퍼거슨 이대로 두지말고 액션에 데려가라, 액션에!! 레베카 퍼거슨을 이렇게 두지 말란 말이닷!!

미션 임파서블에서 이단은 일사(레베카 퍼거슨)와 자주 업무 때문에 마주치면서 그녀를 소중히 생각하게 된다. 이에 이단의 동료인 '루터'는 일사에게 '왜인지 모르겠지만 이단은 당신을 아껴요' 라고 말하면서 '그러니 이 작전에서 빠져요'라는 거다. 이단은 감정에 휘둘리는 사람이라, 소중한 한 사람을 구하기 위해 임무에 실패할 수도 있다는 것. 그러나 일사는 스스로 강한 사람이고 스스로의 힘으로 여기까지 온 사람인지라 그런 말 때문에 오 날 아낀다니 땡큐, 난 그렇다면 조용히 빠질게, 라고 하지 않고 임무에 뛰어든다. 일사, 액션 계속 보여주세요.

저 대사를 보고나서부터 '아낀다'는 것에 대해 계속 생각했다. 아낀다, 아낀다라.. 나는 누구를 아끼나, 나는 무엇을 아끼나. 아낀다는 말을 들어본 게 너무 오래된 것 같은 거다. 누가 나를 아끼나, 아낀다라는 감정 너무 좋고 소중하네. 혹여라도 감정이 몽글몽글해지는 날이 온다면 그렇게 만드는 상대에게 물어봐야겠다. "날 아껴?" ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 간질거리는구먼 간질간질하다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

어쨌든 에바 일루즈 덕에 나는 사랑에 대해서 좀 더 공부해보기로 했다. 책을 읽는 사람들, 책 읽기를 좋아하는 사람들은 뭔가 공부할 게 생기면 관심가는 게 생기면 일단 책부터 보게 되지 않는가. 나 역시 그런 사람1이다. 그렇게 나는 에바 일루즈의 책을 사러 간다. 슝-

이 페이퍼는 오늘 아침 들은 노래로 끝맺겠다. 완벽하다.

되도록 여성에게 거리를 두고 감정을 희롱하며 상처를 안기면서 희열을 느끼는 사디스트는 결국 상처를 입힐 대상, 곧 여성을 반드시 필요로 한다는 게 바로 사디즘 패러독스다. "우리는 우리 욕구의 대상이 곧 우리 의지의 대상이 되기를 원한다. 하지만 그러자면 대상은 곧 주체여야만 한다. 다시 말해 우리와 똑같은 자율적 의지와 욕구를 갖는 주체만이 욕구의 대상이 될 수 있다. 이유는 간단하다. 우리 인간은 오로지 독립적 인격을 갖는 주체만을 욕구할 수 있기 때문이다." 이 말에 우리는 이렇게 덧붙일 수 있다. 오로지 자율적 주체만이 욕구의 감정을 불러일으킬 수 있다. 오직 그런 주체만 우리에게 ‘아, 저 사람 정말 갖고 싶구나!‘ 하는 감정을 줄 수 있기 때문이다. - P65

그레이의 숱한 사랑 고백에 아나는 이렇게 반문한다. "내가 당신 말을 안 들어도?" 그레이는 이렇게 답한다. "당신이 내 말을 안 들으니까, 아나스타샤."(3부 1권 71쪽) 여자를 지배하고 ‘서브‘, 곧 노예로 만들려는 시도로 시작된 관계는 ‘인정을 얻어내려는 투쟁‘으로 발전한다. 끝없이 말싸움을 벌이는 가운데 ‘돔‘은 ‘서브‘의 의지에 굴복한다. 약자가 결국에는 진짜 강자로 입증된다는 속담이 떠올려지는 이유가 달리 있는 게 아니다. ‘돔‘은 자신의 권력의지를 포기하고, 그 대신 ‘서브‘의 인정에 목을 맨다. "참 다루기 힘든 사람이군, 스틸 양."(1부 2권 75쪽) 그레이가 여러 차례 사랑을 듬뿍 담아 하는 말이다. 우리의 욕구와 사랑을 불러일으키는 것은 타인의 자율성이다. 우리는 자율성을 자랑하는 사람을 욕구한다. 그리고 우리의 욕구는 다시금 타인의 욕구를 이끌어낸다. - P67

많음 여성 학자가 보기에 통속소설 가운데 마조히즘을 미화한 작품은 결코 적지 않다(『O 이야기』는 물론이고 히치콕이 영화화한 대프니 듀 모리에의 『레베카』도 여기에 속한다). 이런 작품은 여성으로 하여금 희생자 역할을 긍정하고 내면에 새기게 한다는 점이 특징이다. 이를테면 미셸 마세(미국 루이지애나 대학교의 영문학 교수0는 여성이 이런 장르의 소설을 읽으며 장차 남성과 맺게 될 섹스와 감정 관계에서 자신이 감당해야 할 아픔을 미리 연습한다고 본다. 이런 관점에 따르면 소설문학은 여성 독자에게 남녀 사이의 관계가 갖는 아픈 요소를 허구 세계의 쾌락적 요소로 바꿔버림으로써 자신이 감당해야 할 사회적 위치와 역할을 준비하게끔 돕는 게 된다. 그렇다면 마조히즘은 사랑의 조건이나 변태적 섹스가 아니라 사회가 지어낸 일종의 장치다. 이 장치는 여성으로 하여금 회피해야만 하거나 가질 수 없는 남자를 사랑하면서 생겨나는 아픔을 당연하게 여기고 이를 감내하는 법을 배우게 만든다. - P94

이 소설(『O 이야기』)이 페미니즘에 가까운 작품이라는 더욱 직설적인 해석도 가능하다. 이 작품은 여성이 처한 불편한 사정을 가감 없이 폭로하는 것처럼 보인다. 곧 여성들이 사랑과는 무관하게 거침없는 성적 쾌락과 욕구를 오로지 굴종과 복종이라는 상태에서만 체험하게 될 수 있다는 고발로도 읽을 수 있다. 마조히즘을 그 논리적 귀결, 곧 ‘O의 죽음‘까지 몰아가면서, 이 작품은 욕구의 주체인 여성을 파괴하는 것이 이성애 사랑의 핵심이라는 점을 무의식중에 폭로한다. 아무튼 『O 이야기』에서는 자기의식 말살, 마조히즘, 사랑이 하나의 유일한 연속적 연결고리를 이룬다. - P97

‘그레이 시리즈‘는 조악한 문학이다. 그렇지만 이 작품은 ‘허구와 진실 사이의 구분‘을 넘나들면서 오늘날 우리의 성생활과 애정생활이 어떤 지경에 처해 있는지 똑똑히 보여준다. - P113

소설이 아나를 보호하고 소유하겠다는 그레이의 희망에서 촉발된 수많은 행동을 묘사하는 것은 그만큼 여성이 보호에 커다란 의미를 두고 있다는 반증이다. 보호받고 싶다는 희망과 안정적인 감정 결속을 이루고 싶다는 갈망은 오늘날 많은 여성이 페미니즘에 갖는 반감을 고스란히 반영한다. 페미니즘은 전통적인 남성성과 여성성을 허물고자 노력하면서 양성관계를 바꿔놓았다. 그러나 그 수혜자여야 할 여성이 페미니즘에 반감을 갖고 이중적 감정으로 바라본다는 사실은 페미니즘 혁명이 미완의 것으로 남았다는 반증이다. - P85

[육식의 성정치] 책을 읽다가

(이 글은 PC에서 보기에 최적화되어 있습니다.)

오늘도 지하철에서 이 책을 읽었는데, 마침 어제도 이 책 읽다가 사진 올린 분이 생각나, 사무실에서 도착해 나도 인증샷을 찍어 보았다. 밑줄을 긋고 북마크 붙여버린 나의, 육식의 성정치!

위의 밑줄은 한나 아렌트에 대한 부분이다. 아, 한나 아렌트 좋아, 한나 아렌트 멋져. 한나 아렌트 이렇게 막 여기저기 나와가지고 내가 한나 아렌트를 계속 읽어볼 겁니다.

한나 아렌트는 폭력에는 언제나 도구가 필요하다고 주장한다. 도구를 이용한 폭력 없이 인간은 고기를 먹을 수 없다. 폭력은 도살 행위의 중심에 있다. -.120

책을 읽다 보면 책에서 인용되는 혹은 언급되는 다른 책들이 읽고싶어지는데, 육식의 성정치에서도 마찬가지. '업튼 싱클레어'가 직접 도살장에 취업해 일을 하고 써냈다는 《정글》을 읽어보고 싶어서 검색했더니 절판이라고 나왔다. 그렇다고 내가 원서를 사서 읽을 순 없는데!

20세기 초, 업튼 싱클레어는 직접 도살장에 취업해 일을 했다. 싱클레어는 도살장에서 벌어지는 일을 자본주의에서 노동자를 둘러싼 운명의 은유로 여겼다. 《정글》에서 작가의 분신인 주인공 유르기스는 일자리를 얻으려고 도살장에 들른다. 안내자가 유르기스를 일할 장소로 안내한다. 유르기스는 "밖에서는 전혀 보이지도 않고 주의를 끌지도 못하는, 빛도 기억도 망각된 지하 감옥 같은 곳에서 벌어지는 조금 무서운 범죄 같은 것"을 경험한다(Sinclair 1906, 38~45). -P.121

80페이지에 언급된 엘리자베스 캐디 스탠턴의《여성의 시각에서 본 성경The Woman's Bible》도 읽고 싶어 검색했는데 국내에 번역된 건 없었고 원서만 주르르 검색이 된다. 슬퍼..

고기가 남성의 특권이라는 점은 성서에도 나온다. 엘리자베스 캐디 스탠턴Elizabeth Cady Stanton은 《여성의 시각에서 본 성경The Woman's Bible》에서 《성경》의 <레위기> 6장에 나오는 구절을 날카롭게 지적한다. "사제들은 제단 앞에서 깨끗한 옷으로 강라입고 나무와 숯을 이용해 매우 정성 들여 고기를 조리했다. 여자들은 그 음식을 맛볼 수 없었고, 모세의 형이자 유대교 최초의 제사장인 아론의 아이들 중 사내아이만 고기를 먹을 수 있었다(Stanton 1974, 91). -p.80

요즘 성경 읽기를 하고 있는 나로서는 여성의 시각에서 본 성경을 너무 읽어보고 싶은데 원서 밖에 없다니.. 역시 영어 공부가 답인가. 해마다 '이번에는 기필코 영어공부를!' 다짐하지만 어째서 이 다짐은 저리로 꺼져버리는가. 사라져버려, 흔적도 없이.. 가벼운 다짐, 영어 공부. 샤라라랑~ ♡

그러니까 결론을 말하자면, 애덤스의 육식의 성정치에 언급되어 사고(읽고) 싶어진 책 두 권을 전부 구할 수 없었다는 거다. 특히나 업튼 싱클레어의 책은 읽으면 육식의 성정치와 맞물려서 좋을 것 같은데. 아쉬워.. 그렇다면, 이 책들이 없다면, 내가 책 구매를 이렇게 가볍게 포기하고 가겠는가? 나란 여자, 포기를 모르는 인간이다. 나는 장바구니에 책을 차곡차곡 쓸어 담았고, 그래서 장바구니에 이런 책들이 있다.

'필리스 체슬러'의 《정치적으로 올바르지 않은 페미니스트》를 읽고 싶다고 어제 친구에게 말하자, 친구는 '그거 읽고 계속 육식하려고 그러지?' 라고 물어서 나를 빵터지게 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아무튼 이 책에 대해서는 책소개보다는 목차를 가져오는 게 더 읽고픈 욕망을 끌어올릴 것 같다.

특히나 <포르노그래피와의 전쟁> 부분을 너무나 읽어보고 싶다.

게다가 나는 여성들이 가장 먼저 버려야할 것은 '도덕 코르셋'이라고 생각하고 있기 때문에 '정치적으로 올바르지 않은'이라는 타이틀도 마음에 든다. 물론 내용이 전체적으로 내 생각과 같을지, 내가 동의할 수 있을지는 읽어보아야 알겠지만, 포르노그래피와의 '전쟁'이란 단어를 쓴 걸 봐서는 나랑 지향하는 바가 같지 않을까.

'경선'의 《오빠가 사라졌다》는 성범죄에 대한 강력한 처벌을 내리는 가상의 한국을 다루고 있다.

대한민국에 살면서 디지털 성범죄물을 한 번도 보지 않은 사람은 아마 드물것이다. 나도 예외는 아니다. 나 역시 대학시절 한창 세상을 떠들석하게 했던 '**양 비디오'를 본 적이 있다. 친구들과 함께 대학 전산실에서 보았더랬다. 그때나 지금이나 내가 컴퓨터를 잘 다룰줄 몰라서 친구가 이게 그거라고 틀어주고서야 볼 수 있었다. 그당시의 나는 내가 그것을 본게 잘못이라는 생각을 하진 못했었다. 다만, '이 여자는 이거 찍히는 거 몰랐던 거 같은데 이게 세상에 나와서 얼마나 암울할까'하는 생각은 했더랬다. 그리고 얼마뒤 서점에서는 그 비디오를 찍고 유포한 남자가 책을 냈다는 사실을 알게 됐다. 그 책을 읽어보진 않았지만 책 소개에서 그는 자신의 수많은 여성편력에 대해 언급하고 있다고 했다.

성범죄에 강력한 처벌을 내리는 나라에서는 어떤 일이 일어나는지 궁금하다. 소설이지만 그 안에서 이야기가 어떻게 펼쳐질지 궁금하다.

'C. 라마자노글루'의 《푸코와 페미니즘》이란 책은 존재도 몰랐는데 어제 일명 '푸코 처돌이'인 친구로부터 소개 받아 알게 되었다. 세상엔 다양한 사람들이 존재하고 모두가 다른 환경에서 살아 왔으며 경험한 바도 생각한 바도 지향하는 바도 다 다르기에 한 권의 책을 읽어도 느끼는 바가 다르다. 푸코의 성의 역사를 읽으면서 나는 너무 힘들었는데 어쨌든 4권까지 기어코 읽어냈고, 친구는 성의 역사 1권만 읽고도 푸코에게 흠뻑 빠져들어 푸코 처돌이가 되어 입문서를 돌파하고 있다. 같은 책을 읽었는데 한 명은 드디어 해방이라고 토할 것 같았다고 말하고 한 명은 푸코를 탐독하기 시작한다. 아아, 놀랍지 않은가.

나는 그런 친구에게 나의 이론 <대머리 총량의 법칙>을 설파했다.

우리는 누구나 생에 한번 대머리를 품게 된다는 것이 그것이다. 나는 누구나 다 아는 '재이슨 스태덤' 팬이고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ게다가 나는 재이슨 스태덤 말고는 딱히 좋아하는 남자 배우도 없다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그리고 재이슨 스태덤은 대머리이다. 그러니까 나는 대머리 성애자라거나 하는 건 아니고 그렇다고 사실 '대머리는 절대 안돼' 라고 마음 먹은 사람도 아니다. 대머리이든 아니든 별 상관 없는 사람이고 못생기든 아니든 역시 별 상관없는 사람이다. 그러든가 말든가, 내가 반하는 건 그 사람의 겉모습이 아니기 때문이다. 그러니까 내가 사랑하는 사람은 대머리일 수도 있고 아닐 수도 있으며 키가 클 수도 있고 작을 수도 있으며 쌍커풀이 있을 수도 있고 아닐 수도 있고 배가 나왔을 수도 있고 아닐 수도 있다. 물론 이상형은 근육질의 남자, 코어 파워 대마왕인 사람이고, 앞으로 내가 또 사랑에 빠진다면 혹은 또 연애를 한다면 코어 파워가 엄청난 남자가 아니면 안된다고 부르짖은 사람이긴 하다만, 어쨌든 나는 재이슨 스태덤에게 연정을 품은 것이다. 내가 그대를 연모하오.

그러나 푸코 쳐돌이 친구는 대머리에 대해서라면 '안된다'는 취향이 확실했던 사람으로서, 그러나 어쩔 수 없이 대머리 푸코에게 빠져들고 말았고, 나는 나의 대머리 총량의 법칙을 이제 그만 인정하라고 친구에게 말했다. 내 말이 옳다니까? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ친구는 정말 인정하기 싫어해서 몸서리쳤지만 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그러나 너도 빠졌잖니, 대머리에게. 바로 지금, 바로 푸코에게! 대머리 총량의 법! 칙!

단톡방에서 우리의 대화를 보고 있던 또다른 친구는 말했다. 대머리 총량의 법칙 옳다고, 자신도 일전에 대머리를 사랑한적이 있었노라고... 거봐, 맞다니까? 맞다고!

아직 대머리를 사랑해본 적이 없는 여러분, 앞으로가 있다, 앞으로.. 앞으로 여러분은 생에 한 번, 언젠가, 기필코, 대머리랑 사랑에 빠지게 됩니다. 샤라라랑~ ♡

아무튼 재이슨 스태덤은 코어 파워 대마왕이기도 한 부분.. ♡

매일 출퇴근해야 하는 직딩인 나는, 눈이 오는 날씨를 매우 싫어한다. 눈이 오는 것도 눈이 쌓인것도 아름답지만, 내게 아름다운 건 뒷전으로 밀린다. 출퇴근길이 편하냐 그렇지 않으냐가 내겐 더 중요하단 말이다.

어제 퇴근 시간이 가까워오면서 갑자기 눈이 내리고 쌓이기 시작했다. 슬슬 스트레스가 차올랐다. 아, 이거 이렇게 계속 내리면 어째, 쌓이면 어째, 나는 집에 어떻게 갈 것인가, 내일 출근은 어쩔 것인가.

회사에서는 눈이 많이 오니 일찍 들어가라 했고 그렇게 나는 퇴근시간이 되기 전에 사무실을 나섰다. 지하철역까지 꼬박 이십분을 걸어야 했는데, 걷는 길은 눈이 쌓여 있었고 누군가 치워놓은 길은 질퍽질퍽하고 미끄러웠다. 내 신발이 유독 미끄러운 신발인건 아니었지만, 눈길을 걷는건 조심스러운 일이었고, 평소보다 더 오랜 시간이 걸려 가까스로 도착했을 때는, 이미 조심히 걷느라 신경줄이 팽팽해진 상태였다.

이런 상태로 퇴근길 지하철에서 책을 읽는건 무리였다. 나는 스트레스가 너무 머리 꼭대기까지 차올라있어서 편하게 영화를 보며 가자고 생각했다. 마침 며칠전에 텔레비젼 채널 돌리다가 미션 임파서블 다시 보고 오 재밌어 하면서 다른 편을 넷플에서 다운받아놓은 뒤였다. 물론 이것도 이미 본거였지만.

내가 이런 액션을 '다시'보게 되다니, 역시 사람일은 모른다. 미래는 예측불허야.. 그리고 무슨말인지 사실 내용은 잘 모르겠다. 이 정보 왜 보안 되어야 하는지, 그 보안 어떻게 뚫을 것인지 이렇게 말하는 거 사실 무슨 말인지 잘 모르겠어. 어쨌든 본다. 처음부터 나오는 여성 '일사(레베카 퍼거슨)'의 액션이 엄청 뛰어나서 놀라서 보는데, 그러나 이렇게 액션 뛰어난 여자 주연이어도 드레스를 입고 허벅지를 내보이며 총을 쏘고, 이 영화를 통틀어서 비키니 입고 수영장에서 나오는 장면도 이 여자 등장인물에게만 있다. 아무리 여자한테 역할 주고 액션 줘봤자 여성성이 드러나는 걸 포기를 못하는 것이구먼..

그러다 놀랍게도 나는 이 영화를 보다가 눈물을 흘린다. 미래는 예측불허, 그리하여 생은 의미를 갖는 것.

외로움이란 감정에 대해 언젠가부터 가끔 생각하는데, 예전엔 외로움이란 나와 먼 감정이라 생각하다가 요즘엔 불쑥 내것이 되기도 하는바, 최근에도 외롭다고 생각한 적이 있었던 거다. 보통 내가 외롭다고 생각할 때는 내 감정을 누구에게도 말할 수 없을 때 생긴다. 이 감정을 누구도 이해못할거야, 누구도 날 이해할 수 없어, 라는 느낌은 나를 외로움으로 몰아간다. 내가 혼자 가져가고 내가 혼자 이것들을 겪어내고 내가 혼자 이것들을 견뎌내고 이겨내고 극복해야 한다는 걸 새삼 다짐하게 될때면, 내가 할 수 있다는 것을 아는 것과는 별개로 외로워지는 거다.

그런데 이 영화속에서 '헌트'(탐 크루즈)가 '벤지'(사이먼 페그)와 대화하는 장면에서 놀랍게도 위로를 받았다. 헌트는 CIA 로부터 쫓기는 사람이 되어 숨어 지내면서 악당을 찾아 무찌르고자 한다. 그 과정에서 몇달간 보지 못했던 옛동료 벤지에게 연락해 도와달라고 하지만 자신의 계획이 뜻대로 잘 되지 않았고 게다가 벤지는 위험에 노출된다. 이에 헌트는 '널 보호할 수가 없어, 돌아가' 라고 말하는 거다. 그러자 벤지가 말하는 거다.

"그건 네가 결정할 사안이 아니야.난 위험을 감수할 수 있는 현장 요원이고 매주 부인해 왔지만 네 친구이기도 해.도움이 필요해서 날 불렀잖아. 그러니까 난 아무데도 안 가."

CIA 에서 무사히 살아남기 위해서 항상 거짓말로 헌트와 친구냐고 묻는 질문에 아니라고 답했던 벤지는, 헌트와의 대화에서 친구임을 인정한다. 벤지의 이 말들에 내가 울컥해지는 거다. 좋네. 헌트 잘 살았네, 좋구먼. 친구라고 옆에 있어주려는 사람이 있다. 좋구먼. 난 아무데도 안 가, 라고 말해주는 친구가 있구먼. 좋다. 네 친구야, 라고 당당히 말해주는 사람이 있구먼. 좋다. 헌트, 그동안 외로웠겠지만 지금은 외롭지 않겠네. 네 친구이기도 해, 라고 말해주는 사람이 있어서 생이 외롭지 않겠어. 그래...

그래.....

그래..........

어쩐지 쓸쓸하군. 그럼 이만...

[육식의 성정치] 부재 지시 대상을 만나다

*제 글은 PC에서 읽기에 최적화되어 있습니다.*

사람은 한 치 앞도 내다볼 수 없고 미래는 예측불허라고 하더니, 정말 그렇다. 나는 내가 이 책, 《육식의 성정치》를 읽으면서 육식을 즐기는 나에 대해 불편해할 거라고 생각했다. 결국 나아가야 할 길은 채식이라는 것을 깨닫고 크게 내적 갈등을 일으킬 거라고 생각했다. 그런데 백쪽을 조금 넘겨 읽은 현재 지점에서 내가 느끼는 것은 커다란 기쁨과 흥분이다. 동물을 죽이고 절단하고 소비하는 것에 대해 얘기하는데 어떻게 기쁨과 흥분이 올 수 있냐 나조차도 갸웃하는 지점이지만, 와, 나는 이 책 읽다가 '부재 지시 대상'이라는 용어를 보는 순간(물론 서문에서도 만났지만) 갑자기 온 몸에 흥분이 막 차오르는 거다. 이 흥분은 재작년에 '레이첼 모랜'의 《페이드 포》를 읽으면서 느꼈던 바로 그 흥분과 같다. 저자의 통찰과 사유에 대한 흥분, 그것을 다른 이들에게 전달하는 데에서 오는 흥분, 그것을 내가 읽고 함께 깨닫게 되는 데에서 오는 흥분. 온 몸이 짜릿해지는 거다. 바로 이 맛에 책을 읽는 것 같다. 미처 들여다보지 못했던 부분을 들여다보게 해주는 것, 알아채지 못했던 것에 대해 알아채게 해주는 것, 바로 그 지점으로 책이 나를 이끄는 거다. 레이첼 모랜이 그랬듯이 '캐럴 제이 애덤스'는 통찰과 사유에 있어서 뛰어난 사람이구나, 나를 이끌어주고 있다! 이런 생각이 책을 읽으면서 들었고, 부재 지시 대상 꼭지에서부터는 모든 페이지, 모든 구절에 밑줄을 긋게 되는 거다. 캐럴 제이 애덤스는 나를 앎으로 이끌고 있다!!

도살을 통해 동물은 부재 지시 대상이 된다. 동물의 이름과 신체는 고기로 존재하는 동물에게는 부재하는 무엇이다. 동물의 생명은 고기에 앞서고, 따라서 고기라는 존재를 가능하게 한다. 살아 있는 동물은 고기가 될 수 없다. 따라서 도살을 통해 죽은 몸이 살아 있는 동물을 대체한다. 동물이 없다면 고기를 먹는 일도 없게 된다. 그러나 동물이 고기라는 음식으로 전환되기 때문에 동물은 고기를 먹는 행동에서 부재하는 무엇이다. -P.104

아 너무 짜릿하지 않은가. 이건 아주 사소한 일상의 면면들로도 알 수 있지 않나. 우리는 소고기가 소에서 나온다는 것을 알고 돼지고기가 돼지에서 나온다는 것을 안다. 그러나 스테이크를 먹고 삼겹살을 먹으면서 살아있는 소나 돼지를 그리지 않는다. 우리가 '고기'를 먹을 때, 이것이 '살아있는 동물이었다'는 걸 지운다. 우리가 고기를 먹을때, 살아 숨쉬던 동물은 부재한다.

고기와 고기의 의미가 지니는 본질, 곧 동물의 죽음 없이는 아무도 고기를 먹을 수 없다는 본질은 바뀌지 않았다. 그러므로 살아 숨쉬는 동물은 고기의 개념에서는 부재하는 지시 대상이다. -P.104

부재 지시 대상이라는 게 무엇인지 확 오지 않나. 이렇게 단어를 사용해서 정리해주니까 정리가 뽝 되면서 그 개념이 내게로 오는 거다. 개념이 오는 것뿐만이 아니라, 이 용어가 나로 하여금 이 과정을, 살아있는 동물-죽음-분리(해체)-소비로 이르는 모든 과정을 다시 돌이켜보게 하는거다. 정말 대단하지 않은가. 나는 '레이첼 모랜'으로부터 '타락의 상호작용'이란 용어를 접하게 되었고 그 뒤로 그 단어를 잊어본 적이 없다. 지금까지도 선명히 기억난다. 위의 책 제목에 링크를 걸었지만, 타락의 상호작용은 말그대로 '하지 말아야 할 행동을 하는 남자' 가 그것을 아내나 여자친구에게는 요구할 수 없다는 걸 알고 있기 때문에 '성매매 여성'에게 요구하고, 성매매 여성이 그 행위를 돈을 받고 해주기 때문에, 그 행동은 멈춰지지 않고 유지된다는 것이다. 레이첼 모랜은 이것을 '생리혈을 먹는 남자'의 일화를 통해서 이야기해준다. 타락한(하는) 사람에게 '그만둬' 나, '그걸 해서는 안돼'라고 말하는 게 아닌, 허락해버리는 순간 지속되는 그 타락은 상호작용을 갖게 된다는 것. 그 단어가 너무나 인상적이었고 그 단어가 가진 뜻이 레이첼 모랜 덕분에 명확하게 와 닿았기에 그 단어를 결코 잊을 수 없게 되었는데, 그러니까 페이드 포, 하면 자연적으로 타락의 상호작용, 이라고 생각할 수 있게 되었는데, 육식의 성정치, 라고 하면 나는 이제 부재 지시 대상을 떠올릴 수 있게 된 것이다.

'캐럴 제이 애덤스'는 채식주의자이자 시민 운동가인 '딕 그레고리'의 말을 인용한다.

동물과 인간은 똑같이 고통을 받으며 죽는다. 당신이 자기가 기른 돼지를 잡아 먹기 전에 다른 사람에게 맡기지 않고 직접 죽여야 했으면, 십중팔구 당신은 돼지를 죽이지 못한다. 돼지 멱따는 소리 듣기, 솟구쳐 흘러내리는 붉은 피 지켜보기, 이 광경이 무서워 엄마 ㅜ디로 숨어버리는 아이 바라보기, 동물의 눈에서 죽음의 그림자 보기 등은 당신의 속을 뒤집어놓는다. 그래서 당신은 돼지를 대신 잡아줄 사람을 고용하게 된다. 마찬가지로 게토가 지저분하다고 비웃는 부유한 귀족들이 그 고통에 찬 비명을 들었으면, 배고픔에 서서히 죽어가는 어린아이들을 봤으면, 사람들의 사나이다움과 위엄이 교살되는 장면을 목격했으면, 살인을 계속 저지를 수 없었다. 그러나 부유한 사람들은 이런 공포를 겪을 기회가 없다. …… 만약 당신이 고기를 먹기 위한 동물 살해를 정당화할 수 있다면, 당신은 게토의 이런 실상도 정당화할 수 있다. 그러나 나는 그 어느 쪽도 정당화할 수 없다. (Gregory 1968, 69~70) -P.110

영화 《바베트의 만찬》에서 여자는 사람들에게 대접할 음식을 크게 준비한다. 그간 자기의 감사를 표현하기 위함이었는데, 음식을 준비하는 과정에서 그녀는 음식의 재료들을 구하는 과정과 요리가 되는 과정까지 그대로 보여준다. 그러니까 거북이를 한 마리 사와서는 그걸로 수프를 끓이기 위해 커다란 솥 옆에 그 거북이를 놓아두는 거다.

초대된 손님들은 수프부터 차례대로 먹는다. 그들이 먹는 거북이 수프에 거북이는 보이지 않는다. 살아있던 거북이, 잡혀온 거북이는, 그들이 먹는 음식 앞에 부재한다. 물론 바로 위의 사진에서 새는 그 모양 그대로 있지만, 손님들이 음식으로 먹을 때, 살아있는 새가 아닌 '새 고기'가 되는 거다.

나 역시 소고기 돼지고기 닭고기 오리고기 양고기까지, 고기라면 좋아하며 먹는 사람이지만, 막상 재료로서 살아 있는 동물이 준비된 이 영화의 한 장면에서는 큰 불편함을 느꼈다. 내가 초대되어 식탁에 앉은 사람이라면 부엌에서 요리하기 전에 살아 숨쉬는 동물들을 보진 않았을 거고, 내 앞에 차려진 고기에만 집중했을 거다. 그러나 부재가 아닌 존재하는 '동물'을 보는 순간 불편해졌다.

폭력/도살을 통해 살아 있는 동물을 소비 가능한 죽은 동물로 전환하는 과정은 육식이 지시하는 대상이 바뀌는 과정, 곧 살아 있는 동물에서 고기로 바뀌는 개념적 변화의 과정을 표상한다. -p.114

우리는 동물의 이름을 먹을 수 있는 부위별 이름으로 바꿀 뿐 아니라 동물의 원래 형태를 숨기기 위해 소스를 바르고, 간을 맞추고, 음식 등을 통해 별 생각 없이 지시 대상을 선택한다.

그다음에 소비가 진행된다. 동물의 실제 소비, 죽음, '고기'라는 용어의 은유적 소비, 그래서 고기는 죽은 동물을 지시하기보다는 음식물만을 지시하게 된다. -p.115

내가, 우리가, 인간이 고기를 먹을 때, 고기를 먹는 행위에는 동물을 죽이고 그것을 절단하는 과정이 보이지 않는다. 그럴 거라는 것을 우리가 알고 있다고 해도, 우리가 고기를 먹으면서(즐기면서)그것을 애써 떠올리려 하지 않는다. 윤리적으로 육식을 하지 않겠다는 것은 이 과정을 결코 머리에서 지울 수 없기에 가능해지는 게 아닐까.

은유와 지시 대상 사이의 누락된 관계에 평행한 형태로, 고기를 먹는 행위에는 고지의 절단 과정이라는 알려지지 않은 부분이 자리한다. 먼저 우리의 시선을 대상화된 존재에서 소비 가능한 음식으로 옮겨놓자. 고기를 소비하는 과정에서 고기의 도살, 절단, 분해 등은 누락돼 있다. 사실 가부장제 문화는 실제로 자행되는 도살에 침묵한다. 지리적으로 도살장은 격리돼 있다. -p.117-118

격리돼 있는 도축장을 배경으로 한 영화가, <정사 2013>(원제:MONA) 이다.

라트비아의 한 작은 마을에 있는 집을 상속받은 남자가 이곳에 오면서부터 영화는 진행된다. 이 마을에 일할 곳이라고는 도축장밖에 없었다. 이에 여자는 이곳에서 탈출하고 싶어한다. 도축장에서 일하는 사람들은 자기들 역시 이 도축장에서 일하는 것을 싫어한다. 이 도시에서 온 남자는 이 도축장에서 일하는 사람들을 무시하면서, 도축장에서 일하는 사람들은 다음생에 도축당하는 동물로 태어난다는 말을 한다. 자신은 직접 동물을 잡아 죽이는 일을 하지 않을 위치에 있으면서, 그런 일을 누군가 대신 해주기 때문에 고기를 받아 쳐먹으면서, 그러면서 그 사람들은 도축당하는 동물로 태어날 거라고 말하는 거다.

'지리적으로 도살장은 격리돼 있다'는 캐럴 제이 애덤스의 말은, 이 영화가 바로 증명한다. 일자리라고는 도축장 밖에 없는 작은 마을, 자기 일을 싫어하는 사람들, 그러나 '소비될 수 있는' 고기를 만들어야 하는 사람들. 살아있는 동물을 보면서 그것을 고기로 바꾸는 일을 어떻게 마음에 들어할 수 있을 것인가. 그들에게 고기가 되기 전 동물은 존재하는데.

그러나 영화속 부유한 도시남자는 고기를 볼 때 동물을 보지 않는다. 도살작은 격리돼 있고 고기앞에 동물은 부재한다.

도시 남자의 저 태도, 도축장만 있는 마을에서 도축인들을 무시하면서, 그 마을의 처녀를 '갖고 싶어하는' 저 남자를 볼 때는, 권력을 가진 백인 남자를 어쩔 수 없이 떠올렸다. 시몬 드 보부아르는 《제2의 성》을 통해 이런 말을 했다.

세상은 여자를 부엌이나 규방 속에 가두어 두면서도 그녀의 시야가 좁은 것에 놀란다. 그리고 여자에게서 날개를 잘라놓고 그녀가 날지 못한다고 한탄한다. 만일 여자에게 미래를 열어 준다면 그녀는 결코 현재 속에 갇혀 있지만은 않을 것이다. -[제2의 성, 2권], 시몬 드 보부아르, p.776

작은 마을에 일할 곳이라고는 도축장 하나만 주고서는 도축장에서 일하면 다음 생에 도축되는 동물로 태어날 것이라고 말하다니, 이건 뭐...

일반적으로 부재 지시 대상은 부재하기 때문에 억압당하는 집단들 사이의 연관성을 직접 경험할 수 없게 만든다. -p.112

캐럴 제이 애덤스는 동물에 가해지는 폭력과 마찬가지로 여성에게 가해지는 폭력도 언급한다. 부재하는 지시 대상이라 여성은 여성의 경험으로부터 떨어져버리는 거다.

동물의 죽은 몸이 고기에 관련된 우리의 언어에 부재하듯이, 남성의 문화적 폭력에 관한 묘사에서 여성은 부재하는 지시 대상이다. 특히 성폭행이라는 단어는 글자 그대로 여성이 겪은 일을 지시하지만, 또한 폭력적인 유린의 다른 사례들, 1970년대 초반의 생태학 저술에 자주 나온 지구를 대상으로 한 '성폭행'이라는 표현처럼 다른 대상에도 비유적으로 사용된다. 이렇게 여성의 경험은 다른 억압을 묘사하는 매개 수단으로 쓰인다. 여성, 곧 여성의 몸에 가장 빈번하게 가해지는 현실의 성폭행은, 이 성폭행이라는 단어가 다른 대상에 은유적으로 쓰일 때는 부재 지시 대상이 된다. 이런 용어는 '여성' 자신이 아니라 여성이 겪은'경험'만을 환기시킨다. -p.106

자연을 여성으로 대상화 시켜서 거기에 가해지는 것을 폭력으로 묘사하는 것은 문학 작품에서도 흔한 일이다.

단번에 떠올릴 수 있는 작품이 '존 스타인벡'의 《분노의 포도》인데, 트랙터의 부속을 발기한 음경같다고 하거나 기어의 움직임에 오르가슴을 느끼며 기계적으로 강간했다는 장면은, 결국 '열정과 흥분이 없는 강간이었다(p.75)'라는 문장으로 이어진다. 이 책을 읽으면서 이 문장에서 너무 화가 나서 열번쯤은 읽었다고 내가 지난번 페이퍼에 써두었던데, 나는 그 당시 내 감정을 어떻게 정의 내릴지 알 수 없었지만, 트랙터가 땅을 강간하는 장면에서 실제 강간피해자로 살아가는 여성들은 부재하는 지시 대상이었기 때문이라고, 이제는 알 수 있었다. 이 작품 속에서 강간은 은유로 쓰였고, 캐럴 제이 애덤스의 말대로, 여성이 아닌 '여성의 경험'만을 환기시켰다. 물론 저 문장의 가장 큰 문제점은 '열정과 흥분이 없는 강간'이라는 바로 그 자체에 있지만 말이다. '강간'에 어떻게 열정과 흥분이 있단 말인가. '열정'과 '흥분'이 '강간과 나란히 쓰일 수 있는, 강간을 수식할 수 있는 단어란 말인가. 어처구니가 없다, 진짜.

용어 혹은 개념을 바로 잡음으로써 다른 것들을 끌어 오고 연결시킬 수 있다는 것은 앎이 주는 가장 큰 수확이 아닐까 싶다. 동물을 '대신' 살해할 사람이 필요하기 때문에 노예를 억압하고, 그렇게 노예를 통해서 털달린 짐승들을 죽이기 때문에 이 과정에서 부재 지시 대상은 모피가 되며 또 흑인이 된다. 저자가 언급한대로 너무나 흥미롭지 않은가.

부재 지시 대상의 구조는 동물을 대신 살해하는 소외된 노동 형태를 수행할 대리인들이 필요하다. 살아 있는 온전한 동물은 육식뿐 아니라 모피 거래에서 부재 지시 대상이다. 여기에서 모피 거래가 함의하는 동물 억압과 노예인 흑인을 대상으로 한 억압에 상관성이 있다는 점은 흥미롭다. 미국의 흑인 역사가들은 노예 제도 아래에서 흑인이 원주민보다 더 강압적인 지배를 받은 역사적 원인의 하나로 모피를 얻기 위한 동물 학살을 거론한다. -p.109

내가 이 책을 펼치기 전에 내가 느낄 거라 예상했던 건 불편함이었는데, 나는 불편함보다 흥분과 재미있음을 느끼고 있다. '재미있다'는 표현이 이 책을 읽으면서 느끼는 감정에 대한 적절한 표현이랄 순 없겠지만, 지금 내가 느끼는 것을 다른 어떤 단어로 대체해야 할지 모르겠다. 나는 이 책을 읽는게 너무 재미있고 신난다. 회사에 있기 때문에 더이상 읽을 수 없다는 게 야속할 지경이다. 100쪽까지가 이렇게 흥미로웠는데 그 뒤에는 어떤 내용이 펼쳐질지 생각만 해도 너무나 짜릿하다. 아, 역시 독서란 진짜 인생 개꿀템이야... 빅재미 보장하는 취미활동이다. 여러분, 책을 읽으세요. 책이 앎을 주고 흥분을 주고 재미를 준다, 여러분.. 책 만세다 진짜루... ㅠㅠ

책은.. 내가 이 책을 읽으면서도 또 페이드 포를 읽으면서도 느끼는 거지만, 진짜 똑똑한 사람이 써야 된다. 똑똑한 사람이 써야 돼. 똑똑하고 꼰대가 아닌 사람, 열린 사고를 가진 사람이 써야 된다... 그게 지금 내가 책쓰기를 멈춘 이유다.....(눈물 좀 닦고) 똑똑하고 꼰대가 아니고 열린 사고를 가진 분들이여, 책을 쓰세요. 성찰한 바를, 통찰한 것을, 깨달은 것을, 사유한 바를 풀어 놓으시기 바랍니다. 그러면 독자가 기뻐합니다.

이만 총총.

근대 이전에는 유아, 젊은이, 가난한 사람, 흑인, 아일랜드인, 미친 사람, 여성이 모두 짐승으로 여겨졌다. "짐승으로 한번 인식된 인간이 짐승 취급을 받는 상태에서 빠져나오기는 쉽지 않았다. 인간 지배의 윤리는 인간의 관심 영역에서 동물을 제거했다. 결국 이런 인식은 동물하고 비슷한 상태에 놓여 있는 인간을 학대하는 행위를 정당화했다" (Thomas 1983,44). - P108

보통 폭행범,강간범, 연쇄 살인마, 아동 성학대자는 동물을 희생시킨다(aDAMS 1994, 144~161). 이런 범행을 저지르는 이유는 다양하다. 배우자 강간범은 여성을 위협, 포박, 폭행하기 위해 반려동물을 이용하기도 한다. 연쇄 살인마는 종종 동물에게 시험 삼아 폭력을 쓴다. 1990년대 여러 공동체에서 벌어진 살인 사건에서 같은 반 친구를 살해한 남학생들은 동물을 사냥하거나 죽인 경험이 있다고 밝혀졌다. - P111

"잠자리에서 달콤한 말로 메티스를 달래던 제우스는 갑자기 입을 벌려 메티스를 삼켜버렸다. 메티스의 취후였다"(Graves 1955,46; 원래 이 이야기는 해시오도스Hesiod의 《신통기》에 기록돼 있다). 남성 중심 문화의 본질적 구성 요소는 이런 제우스의 행동, 곧 성적 욕구의 대상을 소비 가능한 존재로 보는 시각에 기초한다. 그러나 우리는 제우스가 메티스를 소비하는 신화에서 신체 분할에 관해 전해들은 이야기가 전혀 없다. 제우스는 어떻게 정확히 메티스의 임신한 몸, 팔, 어깨, 가슴, 자궁, 넓적다리를 그대로 한입에 삼킬 수 있었을까? 신화는 부재 지시 대상이 어떻게 부재하는지를 알려주지 않는다. - P117